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„Nietzsche Seminarium” to  idea cyklu pozainstytucjonalnych, corocznych kon-
ferencji kilkudziesięciu czołowych badaczy i miłośników dzieła Fryderyka Nietz-
schego, które odbywają się w maju/czerwcu, zainicjowanych wspólnie przez prof. 
Cezarego Wodzińskiego, prof. Bogdana Banasiaka i prof. Pawła Pieniążka, perso-
nalnie zapraszających gości. Intencją inicjatorów są  spotkania, stała współpraca 
i wymiana myśli badaczy (nie tylko fi lozofów, lecz także reprezentantów innych 
dyscyplin humanistycznych), dla których istotną inspiracją są pisma, osoba i feno-
men niemieckiego fi lozofa.
Seria wydawnicza „Nietzsche Seminarium” prezentuje studia z  zakresu polskiej 
i zagranicznej recepcji myśli Fryderyka Nietzschego, naświetlając każdorazowo je-
den aspekt jego dzieła, który, jak zawsze w przypadku autora Zaratustry, nie tylko 
współdźwięczy z  innymi jego aspektami, lecz także otwiera wielorakie kierunki 
refl eksji nad duchowymi i  fi lozofi cznymi źródłami, kondycją oraz przyszłością 
kultury nowoczesnej. 
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Wojciech Kruszelnicki
Wprowadzenie. 
Romantyzm między „naiwną” aprobatą 
a fi lozofi cznym (roz)rachunkiem 
Gdzie jesteś, piękny świecie? Wracaj, wskrześnij,
Czasie rozkwitu natury zamierzchłej!
Tylko w krainie wieszczek, złud i pieśni
Twe utrwalone ślady dziś nie pierzchły!
Smuci się pole zimniejsze od głazu,
Bóstwo nie zjawia się choćby na mgnienie. 
Z pełnego życia, ciepłego obrazu
Zostały tylko cienie1.
– Friedrich Schiller
Niełatwe to wszak zamierzenie w obecnej 
Naturze człowieka rozpoznać, co pierwotne, co 
sztuczne, i wyrobić sobie pogląd właściwy na 
stan, który już nie istnieje, który nigdy może nie 
istniał i nigdy prawdopodobnie istnieć nie 
będzie, o którym jednak musimy mieć pojęcie 
trafne, by trafnie osądzić nasz stan obecny2.
    Jean-Jacques Rousseau
Piąty tom serii „Nietzsche Seminarium” jest efektem spotkania naszej grupy se-
minaryjnej w maju 2011, spotkania, którego celem było skonfrontowanie różnych 
spojrzeń na romantyzm jako zarówno fi lozofi ę posiadającą własny rodowód hi-
storyczny, dynamikę rozwoju oraz program, jak i swoistą postawę egzystencjalną 
w warunkach tej epoki kulturowej, jaką zwykliśmy określać mianem nowoczesno-
ści. Na poniższych stronach zarysuję główne kierunki debat i sporów wynikłych 
w trakcie seminarium, tu zaś ujętych w pełne opracowania poszczególnych głosów 
i spróbuję pokazać, co nowego do trwającej w humanistyce dyskusji o intelektu-
alnym i duchowym dziedzictwie romantyzmu prezentowany tom może wnieść.
1 F. Schiller, Bogowie Grecji, przeł. W. Swobodnik, [w:] tenże, Dzieła wybrane, Warszawa 1985, s. 33.
2 J.-J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, [w:] tenże, Trzy 
rozprawy z fi lozofi i społecznej, przeł. H. Elzenberg, Warszawa 1956, s. 129.
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1. Romantyzm chłodnym okiem fi lozofi i
Podczas spotkania seminaryjnego dała o sobie znać interesująca różnica podejść, 
dzieląca – mogłoby się zdawać – nasze środowisko podług pewnej wyraźnie zary-
sowanej linii. Mianowicie, część komentatorów zwracała w swych wypowiedziach 
uwagę na  konieczność historycznego i  systemowego spojrzenia na  romantyzm 
– tu, w związku z myślą Fryderyka Nietzschego, szczególnie wybijały się odnie-
sienia do wczesnego romantyzmu niemieckiego, zwanego jenajskim (Schleglowie, 
Novalis, Wackenroder, Tieck, Schelling, Schleiermacher) oraz do głównych my-
ślicieli okresu klasyki weimarskiej (1786-1805: Goethe, Schiller). Podejścia te re-
konstruowały fi lozofi ę romantyzmu na podstawie rozpatrzenia jej deklarowanego 
programu, a następnie wykazywały, w jak wielkim stopniu program ten nie został, 
nie mógł zostać zrealizowany w  warunkach pędzącej modernizacji, zdającej się 
bez reszty „odczarowywać świat”; pogrążać go w pustce fragmentaryzacji i czynić 
miejscem, w którym indywiduum nie czuje się już „u siebie”, jak w domu, jak w oj-
czyźnie, lecz gdzie dostrzega jedynie kolejne, niwelujące je, mechanizmy alienacji 
i urzeczowienia. 
W ten sposób fi lozofi a romantyczna, wraz z całym jej konceptuarium i wi-
zją świata oraz ludzkiej w  nim egzystencji, odbierana była jako skazana od  sa-
mego początku na klęskę reforma człowieczeństwa, o której przez chwilę zama-
rzyły idealistyczne, młode duchem jednostki, wierzące w zbawczą potęgę Poezji, 
będącej wszakże kluczem do  romantyzmu, otwierającym drzwi do zrozumienia 
szeregu jego hermetycznych na pierwszy rzut oka pojęć. Poesie, fi lozofi a Bildung, 
schleglowska „mitologizacja” czy Novalisa „romantyzowanie” świata, nawet iro-
nia romantyczna, jawiły się w ramach tej perspektywy jako zupełnie nieskuteczne 
panacea, niezdolne do naprawienia rzeczywistości społecznej, wulgaryzującej się 
za  sprawą rosnącej hegemonii rozumu instrumentalnego, jak również do  prze-
obrażenia sytuacji duchowej epoki gorzko rozczarowanej skalą przepaści, jaka 
oddziela jej ideały – choćby te deklarowane przez Rewolucję Francuską – od twar-
dej rzeczywistości świata politycznie niestabilnego i od kultury pogrążającej się 
w anomii, egoizmie, utylitaryzmie i gnuśnym materializmie. 
Na pytanie, czy romantyzm wciąż jeszcze dziś może być określany mianem 
„naszej naiwności”, notre naïveté – pytanie, które stawiali Philippe Lacoue-Labar-
the i Jean-Luc Nancy w książce L’Absolu littéraire3 – część autorów występujących 
w  tym tomie (Norman, Kucner, Lewandowski, Pieniążek, Gogröf-Voorhees, del 
Caro) odpowiada zdecydowanie przecząco. Prowadzone przez nich szczegółowe 
analizy w pierwszym rzędzie zwracają uwagę na fakt, iż nietzscheańska wojna wy-
dana romantyzmowi nie kończy się na odparciu poglądów Wagnera i Schopenhau-
3 J.-L. Nancy, Ph. Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire. Th éorie de la littérature du romantisme alle-
mand, Paris 1978, s. 27.
15Wprowadzenie. Romantyzm między „naiwną” aprobatą a fi lozofi cznym (roz)rachunkiem
era – autorytetów Nietzschego z czasów Narodzin tragedii, w późniejszym okresie 
energicznie przezeń zwalczanych za „psucie kultury niemieckiej”. Tym bardziej, 
istoty jego stosunku do  romantyzmu nie oddaje twierdzenie, że  u  Nietzschego 
mamy do czynienia jedynie z krytyką późnego romantyzmu europejskiego jako 
objawiającej się w literaturze i sztuce kwintesencji modernistycznej décadence. Au-
torzy pierwszych sześciu studiów w tej książce stoją na stanowisku, że Nietzschego 
rozrachunek z romantyzmem polega raczej na próbie uchwycenia istoty szerszego 
fenomenu, jakim okazuje się romantyzm kulturowy, którego diagnozy posiadają 
w fi lozofi i europejskiej, a  szczególnie niemieckiej, tradycję sięgającą klasyki we-
imarskiej i  którą to  tradycję Nietzsche w  swej krytyce „romantyki” kontynuuje 
i rozwija o nowe wątki i mocne argumenty. 
Prym wiedzie wśród nich zarzut, że  za  romantyczną, idealistyczną wi-
zją świata i człowieka kryje się nihilizm, którego problematyka de facto pojawia 
się w fi lozofi i na długo przed dramatycznymi wypowiedziami o „śmierci Boga” 
z Wiedzy radosnej, albowiem już w H. Jacobiego sporze z J. G. Fichtem (za chwilę 
do tego wątku przyjdzie jeszcze wrócić). Konfrontując się z post-oświeceniowymi 
przemianami w kulturze i duchowości Europy, jakich dominantą było poczucie 
utraty źródeł sensu i orientacji tradycyjnie zakotwiczających jednostkę w strumie-
niu istnienia, twórcy romantyczni mieliby podejmować rozpaczliwy wysiłek prze-
zwyciężenia fundującego epokę nowoczesną dualizmu bytu i ludzkiej świadomo-
ści, który jako pierwszy zdiagnozował Jean-Jacques Rousseau a historiozofi cznie 
sproblematyzował Friedrich Schiller. O dualizmie tym w następujący sposób pisał 
Michał Kruszelnicki:
Racjonalizując, demitologizując i  sekularyzując egzystencję człowieka, Oświecenie 
zarazem ostatecznie przepoławia, rozdziera jego wewnętrzny świat na dwie antago-
nistyczne sfery, które już nigdy nie ulegną scaleniu. Pierwsza to sfera świadomości 
i tożsamości jednostki, jej refl eksyjnego odbioru samej siebie jako osadzonego w pla-
nie historyczno-kulturowym podmiotu życia społecznego. Z drugiej sfery, kryjącej 
metafi zyczne potrzeby i  marzenia, zawierającej indywidualną (dzieciństwo), a  kto 
wie, może także i zbiorową, pamięć o historycznym czasie dawnym i archaicznym, 
płynie niewygasłe, choć już utopijne w warunkach nowoczesnego świata, pragnienie 
odnalezienia utraconej pełni, bezpośredniości i „naiwności” doświadczenia bytu4. 
W  języku Rousseau można by  powiedzieć, że  człowiek utracił „siebie”: 
stracił kontakt ze  swym wewnętrznym głosem na  rzecz iluzorycznej wspólnoty, 
która uzależniła go od  innych, od  wizerunku i  opinii, i  w  ten sposób rozmno-
żyła jego potrzeby, czyniąc go od siebie jeszcze bardziej zależnym, przeto bardziej 
wyobcowanym. 
4 M. Kruszelnicki, Natura (nie)odzyskana. O  „Panie” Knuta Hamsuna. Artykuł niepublikowany, 
wyciągnięty z szufl ady autora na potrzeby Wprowadzenia. 
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Po Rousseau i Schillerze ten kierunek myślenia o nowoczesności w katego-
riach upadku i utraty przejmuje w dużym stopniu ruch Frühromantik; jego przed-
stawiciele, w  dziełach historiozofi cznych nieraz poprzedzających nawet działal-
ność Athenaeum5, stawiają podobnie dramatyczne diagnozy świata, który „wypadł 
z zawiasów”. Jednocześnie próbują oni – a  jest to rys bezwzględnie wartościowy 
w romantyzmie – znaleźć lek na nowoczesną alienację człowieka i uspokoić jego, 
obserwowane z coraz większym niepokojem, nienasycone dążenie, kontrapunkto-
wane poczuciem egzystencjalnego zagubienia i osamotnienia, za pomocą formuły 
duchowej, jaką ostatecznie można by nazwać pełną wewnętrznego napięcia po-
stawą „wytrwania w nowoczesności”. Cechuje ją zarówno niechęć wobec separują-
cych człowieka od świata obiektywnego procesów modernizacji (na równi z ambi-
walentnym stosunkiem do sygnującego nowoczesność postępu autorefl eksyjności, 
idącym w parze z zapatrzeniem w niedościgły poziom pełni człowieczeństwa, ja-
kie osiągnęła – idealizowana przez romantyków, choć bynajmniej nie reakcyjnie 
waloryzowana „ponad” upadłą nowoczesnością – „naiwna” Grecja antyczna), jak 
i fascynacja nimi6, połączona z nadzieją na uratowanie w tym nieprzyjaznym du-
chowości romantycznej świecie wysychających źródeł sensu. 
Zastanawiając się, gdzie w kontekście wyraźnej ciągłości fi lozofi cznych dys-
kusji nad istotą europejskiego nihilizmu sytuuje się autor Zaratustry, Andrzej 
Kucner twierdzi, że „Myśl Nietzschego rozwija się jako historyczna kontynuacja 
romantycznego, egzystencjalnego zderzenia z  nihilizmem”, z  tą  jednak różnicą, 
że „to, co dla Hölderlina, Tiecka czy Kleista było odpowiednio istotą problemów 
egzystencjalnych, zjawisk kulturowych oraz światopoglądowych, Nietzsche zrady-
kalizował i uczynił kluczowym zjawiskiem współczesności”7. W ten sposób bada-
niu poddawać można „romantyczne antycypacje nihilizmu” – jak rzecz ujmuje 
Kucner w tytule swojego eseju – czyli diagnozy odczarowanego świata, stawiane 
przez romantyków. Są one naznaczone niepokojem, lękiem, rozpaczą i  tęsknotą 
za trwale utraconą rzeczywistością sprzed nowoczesnego odczarowania: za świa-
tem aksjologicznie uporządkowanym, dającym człowiekowi poczucie orienta-
5 Zob. F. Schlegel, Über das Studium der Griechischen Poesie, hrsg. E. Behler, Paderborn 1982. 
To pre-romantyczne dzieło Schlegla jest przedmiotem głębszej analizy w artykule Pawła Pieniąż-
ka, Historia i nowoczesność. Nietzsche wobec historiozofi i wczesnoromantycznej (F. Schlegel, Nova-
lis), w tym tomie.
6 „By mieć transcendentalny punkt widzenia na starożytność, trzeba być nowoczesnym do szpiku 
kości” – notuje Friedrich Schlegel („Fragmenty z Athenaeum”, § 271 [w:] F. Schlegel, Fragmenty, 
przeł. C. Bartl, wstęp i opracowanie M. P. Markowski, Kraków 2009), dając wyraz romantycznej 
świadomości, że fundamentem nowoczesności nie ma być antyk zrekonstruowany, lecz antyk do-
pełniony i zreinterpretowany przez historyczną i krytyczną samoświadomość – kolejną zdobycz 
i emblemat romantyzmu – której zadaniem nie jest jego naśladowanie, lecz synteza w ramach 
nowej epoki klasyczności i nowoczesności. Więcej na ten temat zob. P. Pieniążek, Historia i nowo-
czesność…, w tym tomie.
7 A. Kucner, Nietzsche i romantyczne antycypacje nihilizmu, w tym tomie, s. 67.
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cji i sensu istnienia. Pamiętać przy tym należy, że to Nietzsche explicite nazwał „ni-
hilizmem” sytuację duchową epoki, w której „najwyższe wartości tracą wartość” 
[WM § 2] i  jednocześnie to  on  atakował romantyków, zarzucając im nihilizm, 
a wraz z nim chorobę woli, reaktywność zamiast aktywności, cierpiętnicze trwanie 
w owym „nadaremnie!” – ewentualnie, by rzecz ująć pozytywniej, przedkładanie 
pustej Sehnsucht nad kulturotwórcze działanie.
Wspomnieć warto o jeszcze jednym fi larze fi lozofi i romantyzmu, paradok-
salnie współodpowiedzialnym za aksjologiczny kryzys epoki, diagnozowany przez 
samych romantyków oraz przez Nietzschego. Wracając do  sławnego listu Jacobi 
an Fichte (1799), przypomnijmy, iż to w nim pada argument, że fascynujący ro-
mantyków idealizm, czyniący świat czymś na  kształt projekcji transcendental-
nej jaźni, otwiera furtkę do  całkowitego odrealnienia podmiotu: zamknięcia go 
w klatce własnej, puszczonej wolno wyobraźni, „aż do ostatecznej utraty możliwo-
ści wszelkiej komunikacji skutkującej solipsyzmem, do niebezpiecznego wyorania 
przepaści między czynem a marzeniem, między spleenem i  Ideałem”8. Nietzsche 
rozwija ten wątek krytyki romantyzmu, ukazując szereg strategii, po które sięga 
dusza romantyczna w  celu wymknięcia się z  wrogiego jej świata nowoczesnego 
w sferę różnorako rozumianego pozoru. Ostatecznie, rozwiązanie to jawi się jako 
gest desperacki i  nihilistyczny, charakterystyczny dla jednostek, które istnienie 
„boli”, cierpiących na  „zubożenie życia”, przygiętych ciężarem rozpaczy, scepty-
cyzmu i pesymizmu, każącego im szukać ukojenia, jakiejś bezpiecznej przystani 
w fantastycznej obietnicy „heroicznej wolności i najradykalniejszej indywiduacji 
spoczywającej w transcendentalnej władzy twórczej wyobraźni”9, w planach po-
nownego zbliżenia człowieka do bytu i do kultury poprzez ideę Bildung, diwini-
zację nieograniczonej twórczości – Poesie – marzenie o powołaniu nowej, auten-
tycznej wspólnoty, albo wspomnianą już strategię romantyzowania świata, na siłę 
niejako próbującą dojrzeć w świecie mistyczny czar, który postęp nowoczesności 
dawno mu już odebrał. 
Jak wynika z surowej oceny komentatorów, zgadzających się tu w pełni ze sta-
nowiskiem Nietzschego, „tragedia egzystencji romantycznej rozpoczyna się w mo-
mencie coraz to dotkliwszego rozpoznawania w każdej z tych idei pozoru i złudze-
nia, marzycielskiej rekompensaty duchowej za nędzę realnego istnienia. Wiąże się 
to ze wzrastającą ambiwalencją i kwestionowaniem wartości nieskończenie wolnej 
refl eksji i krytycyzmu […], z coraz bardziej pesymistycznym pozbawianiem złu-
dzeń co do tego, że dumna i autarkiczna osobowość jest czymś więcej niż tylko 
chorobliwą reakcją na niezdrowy i sztuczny świat, a twórczość czymkolwiek po-
nad sublimowaniem nędzy cywilizacyjnej w  twórczych aktach ducha”10. Czujne 
8 A. Lewandowski, Nietzsche i romantyczne niebezpieczeństwa nowoczesności, w tym tomie, s. 75.
9 Tamże, s. 80.
10 Tamże, s. 81.
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oko i wyostrzony zmysł krytyczny, jakim fi lozofowie posługują się w lekturze ro-
mantyków, każe im w pewnej chwili zawołać: „sprawdzam!” – jak w pokerowej 
rozgrywce. Wtedy to romantyczność, a może lepiej: dusza romantyczna, ujawnia 
całą swoją żałosną słabość: chciałaby (zmienić, zaczarować świat, zbudować go 
na nowo), ale się boi („skalania” swojego pięknego wnętrza kontaktem ze światem 
pełnym obcych jej, wrogich wpływów), marzy o życiu pełnym pięknej przygody 
i  „kształtowania siebie”, ale najbezpieczniej czuje się spekulując lub „symfi lozo-
fując” o nadejściu nowej Poezji i nowej Sztuki „władnej czarodziejskim słowem 
zakląć ducha miłości, aby jej słuchał i wedle jej rozkazu, wedle jej wolnej, a ko-
niecznej swobody, ożywiał pięknie ukształcone rzeczy”11, a także nowej Mitologii 
będącej – jak marzył młody Schlegel – „hieroglifi cznym wyrazem otaczającej nas 
natury, rozświetlonej ową fantazją i miłością”12. Nic tylko nadzieje, słowa i mani-
festy, programy i projekty, niedokończone książki i niedokonane dzieła, rzucane 
w zimny i obojętny świat, przejęty wszakże zupełnie innymi problemami; rebelia 
zakończona smutną porażką, w miarę jak jej ideały degenerują się w kolejne formy 
„gorączki romantycznej”, w końcowym jej etapie widocznej w próbach „wyzwolenia 
się od siebie przez sztukę i poznanie lub też przez oszołomienie, spazm, ogłuszenie, 
obłęd” [WR(b), § 370]. „Odciągnijmy z liryki w dźwiękach i słowach sugestię tej 
gorączki wewnętrznej – pisze Nietzsche w notatkach z późnego okresu twórczości – 
i cóż pozostanie z liryki i muzyki?… L’art pour l’art, być może: wirtuozowski skrzek 
zimnokrwistych żab desperujących w swym błocie” [WM(b) § 364]. 
Romantyczność zostaje przez fi lozofów, mających w Nietzschem potężnego 
sojusznika, s k a r c o n a  za  swoje puste obietnice, za  te wszystkie great expecta-
tions, których szybko objawiona naiwność – „wstręt do romantycznych ideałów 
i kłamstw” – skutkowała rozczarowaniem istotnie łatwo oddającym pola nihili-
zmowi: poczuciu „braku celu; braku odpowiedzi na pytanie «dlaczego»?” [WM(b) 
§ 1]. Filozofi a nietzscheańska uczy nas, że naiwność nie tyle jest postawą bardzo 
niefi lozofi czną i bardzo nienowoczesną (zbyt wysoką cenę się za nią płaci); jest ona 
w nowoczesności po prostu niemożliwa. 
2. Romantyzm jako forma duchowości i postawa egzystencjalna.
Aprecjacje (nie)nietzscheańskie
W naszych dyskusjach dała o sobie jednak znać również inna wizja romantyzmu, 
którą staraliśmy się zawrzeć w prezentowanym tomie na równych prawach. Za-
pewne jest ona mniej elokwentna niż roztrząsania nasycone duchem historyzmu, 
nakazującego dane idee rozpatrywać wyłącznie w  przynależnym im kontekście 
11 F. Schlegel, Przemowa o mitologii, przeł. J. Ekier, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 
wyb. i oprac. T. Namowicz, Wrocław – Warszawa – Kraków 2000, s. 150.
12 Tamże, s. 155.
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dziejowym (i dlatego też odtrącającego ewentualność „uniwersalnego” występo-
wania zarysowanych w fi lozofi i romantycznej postaw egzystencjalnych)13, a nawet 
jawić się może jako trochę „naiwna”, czego nauczyły mnie rozmowy z autorami tej 
książki oraz lektura ich tekstów. Scharakteryzuję ją tutaj w kilku rysach, by oddalić 
nieco te podejrzenia.
W  ramach tej innej wizji romantyzmu (Bielik-Robson, W. Kruszelnicki, 
Rolka, Kleszcz, Kostyszak) łaskawszym okiem spogląda się na  jego „naiwność” 
i  nostalgię za  utraconą, integralną duchowością przednowoczesną; docenia się 
te postawy, wcale nie twierdząc, że są one z gruntu konserwatywne czy reakcyjne, 
jak zwykło się przyjmować w obiegowych krytykach romantyzmu, zaś momen-
tami przeczuwa wręcz, iż romantyczność to poważny apel o prawo do naiwności, 
a wręcz prawo do iluzji w bezdusznym świecie, w którym – jak pisał John Keats 
w poemacie Lamia – all charmes fl y at the mere touch of cold philosophy. Sojuszni-
kiem komentatorów broniących romantyczności z pozycji swoistej fi lozofi i egzy-
stencji, albowiem widzących w niej zespół strategii przetrwania w nowoczesnym, 
odczarowanym świecie, nie jest totalizujący swoją krytykę „romantyki” Nietzsche, 
lecz Maurice Blanchot, który w  eseju zatytułowanym Athenaeum, przełożonym 
specjalnie na potrzeby tego tomu, odradzał patrzenie na romantyzm systemowo, 
a w zamian za to proponował akcentować pewne jego cechy, inne zaś pozostawić 
na marginesie. Czytamy:
Decydujemy, że pewne cechy romantyzmu uznamy za mniej ważne, inne zaś za je-
dynie autentyczne: predylekcję do  religii za  akcydentalną, zaś pragnienie rewolty 
za fundament; nostalgię za przeszłością za coś epizodycznego, zaś świadomość by-
cia nowoczesnym, odrzucenie tradycji oraz dążenie do nowości za kluczowe; ciągoty 
nacjonalistyczne potraktujemy jako rzecz chwilową, zaś czystą subiektywność, która 
nie ma ojczyzny, za  sprawę decydującą. I  gdy wreszcie wszystkie te  tropy zostaną 
uznane za  jednakowo konieczne, choć przeciwstawione sobie nawzajem, wówczas 
dominującym tonem wypowiedzi stanie się nie ideologiczny sens każdego z  nich 
branego pojedynczo, lecz właśnie ich opozycyjność: wymóg, by  nawzajem sobie 
przeczyć: spór oraz stan rozczłonkowania, który Brentano nazywał Geteilheit. W ten 
sposób romantyzm – charakteryzowany również jako potrzeba czy też doświadczenie 
przeciwieństw – potwierdza swoje powołanie do tworzenia nieładu, do bycia zagroże-
niem dla jednych, obietnicą dla drugich, a dla innych jeszcze – pustą groźbą i obietnicą 
bez pokrycia14.
Komentatorzy podobnie myślący o romantyzmie inaczej rozkładają w swych 
wypowiedziach akcenty. Dla nich, by  tak rzec, liczy się to, że romantyzm niesie 
w  sobie ową blanchotowską „obietnicę” – cóż z  tego, że  zazwyczaj w  tak wielu 
13 Nie oznacza to jednocześnie, że charakteryzowane podejście po prostu ów kontekst historyczny 
ignoruje; chodzi jedynie o odwagę ożywiającego przeszłe idee reinterpretowania ich i testowania 
na potrzeby współczesności.
14 M. Blanchot, Athenaeum, przeł. W. Kruszelnicki, w tym tomie, s. 296 [podkr. moje – W.K.].
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jego inkarnacjach niespełnioną – obietnicę, że poczucie egzystencjalnej orientacji 
i sensu zostanie nam przywrócone, z tymże nie na modłę dawniejszej duchowości, 
na którą w modernizmie miejsca już nie ma, lecz – jak powie Agata Bielik-Robson 
w eseju Romantyczne dopełnienie – w „wizji przeobrażonej, poddanej nowoczesnej 
parafrazie”15. Będzie to również wizja mesjańska w znaczeniu, jakie słowu temu 
nadaje fi lozofk a w zamieszczonym w tym tomie eseju (Romantyczna sublimacja, 
czyli życie wyrwane naturze…), gdzie mesjanizm defi niowany jest jako „zbiór idei 
mających nadzieję na absolutną maksymalizację ludzkiego życia”. Język tej wizji-
-obietnicy autorka Innej nowoczesności rozjaśniała już wielokrotnie, dlatego też 
do kilku jej wypowiedzi chciałbym się teraz odwołać.
Jak wskazuje badaczka, romantyczność uznać można za „jedyną nowoczesną 
formę reakcji na ekscesy modernizmu. Wraz z zanikiem romantyzowania, zanika 
też ostatnia szansa oporu przed tym, co Walter Benjamin nazywa «zagładą postę-
pu»”16. Ekscesy modernizmu to, rzecz jasna, owa fragmentaryzacja i alienacja bytu 
i człowieka, dyktowane oświeceniowym zapałem postępu cywilizacyjnego. Tym-
czasem romantyczność to tęsknota za totalnością: pragnienie bliskości, silnej więzi 
ze światem i ze wspólnotą. Pytanie nasze – na które, jak już wiemy, keatsowska cold 
philosophy odpowiada przecząco – brzmi tak: czy rzeczywiście romantyzowanie – 
jak sądzi Novalis – może na powrót uczynić z tego odczarowanego, obcego nam 
świata, naszą ojczyznę, w której ponownie poczujemy się jak w domu? I, przede 
wszystkim, jakimi środkami ma to być osiągnięte? 
Nie dojrzymy w romantyzmie remedium na szkody duchowe dokonane przez 
modernizację, jeśli będziemy myśleć o nim jedynie w kategoriach systemowej fi -
lozofi i – emanacji epoki, która resztką sił duchowych próbowała ratować świat 
przed „rozdarciem go na pół”, lecz która, wraz ze śmiercią Hegla w 1831, porzuciła 
te nadzieje, zrozumiała swoją porażkę i jęła pogrążać się w rozpaczy. („Ach, teurer 
Leser, wenn du über jene Zerrissenheit klagen willst, so beklage lieber, daß die Welt 
selbst mitten entzwei gerissen ist” – ogłaszał z rezygnacją Heinrich Heine w 183017). 
Wolimy przeto mówić o postawie romantycznej, albo o  d u c h o w o ś c i  ro-
mantycznej. Tak, duchowości. Słowo to przynajmniej jest w stanie pomieścić w so-
bie i osłabić nieco sprzeczności romantyzmu. Dopiero bowiem tak pojęty, roman-
tyzm ukazuje swoje „epifaniczne” – jak wiemy od  Charlesa Taylora – oblicze18. 
15 A. Bielik-Robson, Romantyczne dopełnienie. Komentarz do epifanii nowoczesnej Charlesa Taylora, 
[w:] tejże, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 297.
16 A. Bielik-Robson, Romantyczne dopełnienie…, dz. cyt., s. 297.
17 H. Heine, Reisebilder: Die Bäder von Lucca, [w:] tenże, Gesammelte Werke, hrsg. G. Karpeles, 
Bd. III, Berlin 1887, s. 269-270. 
18 W swoich monumentalnych Źródłach podmiotowości Taylor twierdzi, że „epifanię można urze-
czywistnić jedynie w dziele sztuki”, ono bowiem „coś przedstawia – niespaczoną naturę czy też 
ludzkie uczucia – tak, aby ukazać pewną wyższą duchową rzeczywistość lub znaczenie, jakie przez 
nią prześwituje” – Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, przeł. Ł. Sommer i  inni, Warszawa 2001, 
s. 772-773. Na potrzeby mojej argumentacji chcę jednak rozszerzyć pojęcie epifanii i „naiwnie” 
21Wprowadzenie. Romantyzm między „naiwną” aprobatą a fi lozofi cznym (roz)rachunkiem
Epifania to po grecku: „ukazanie się”, „objawienie”. Objawienie czego? Otóż wła-
śnie – objawienie, schillerowskie „wskrzeszenie” owego „pięknego świata” sprzed 
nowoczesnego odczarowania. Może nawet nie objawienie: raczej zamigotanie. 
Fragment nr 105 Poetycyzmów, mówiący o potrzebie „romantyzowania świata”19, 
nie może być rozumiany w  tym sensie, że Novalis, a  szerzej – romantycy – zu-
pełnie serio myślą o ponownym Verzauberung świata. Kluczowym słowem w tej 
wypowiedzi jest „pozór”: romantyzować to rzeczom skończonym nadawać p o -
z ó r  nieskończoności. Ten, kto chce rozliczać tę  strategię romantycznego oswa-
jania nowoczesności podług praktycznego efektu, jaki ma ona przynieść, zapo-
mina o elemencie ironicznym, jawnie obecnym w romantyzmie jenajskim20. „Jako 
tylko półskuteczne remedium – przypomina Agata Bielik-Robson – romantycz-
ność skazana jest na wieczną melancholię i autoironię: nie mogąc (ale i nie chcąc) 
powstrzymać procesu emancypacji jednostki, zaspokaja jej pragnienie totalności 
tylko tymczasowo, nietrwale i  zastępczo”21. Jest to  fakt, który warto akcentować 
w działalności Athenaeum; zdaje się bowiem, że trzeźwość kręgu jenajskiego w wa-
runkach oświeceniowej deziluzji siłę swą czerpała właśnie z rozwiniętego zmysłu 
(auto)ironii. To ona pozwalała im myśleć o prawdzie jako o „efekcie ciągłych re-
artykulacji i nowych syntez”22, a więc, ponownie – na sposób ironiczny: „Wszelkie 
najwyższe prawdy są  na  wskroś trywialne – mówił Schlegel – przez co  nic pil-
niejszego, jak wyrażać je wciąż na nowo i  coraz paradoksalniej, aby pamiętano, 
że  jeszcze istnieją i że nie sposób dopowiedzieć ich do końca”23. Novalis zaś tak 
twierdzić, że zwykły człowiek jest również w stanie urzeczywistnić epifanię, zależnie od siły jego 
wiary w sensowność novalisowego „romantyzowania świata”. 
19 „Świat musi być zromantyzowany. W ten sposób odnajdziemy pierwotny sens. Romantyzowa-
nie to  jakościowe potęgowanie. W działaniu tym niższe Ja utożsamia się z  lepszym Ja. Tak jak 
my sami jesteśmy takim jakościowym spotęgowaniem. Nadając rzeczom pospolitym wyższy sens, 
zwykłym – tajemniczy wygląd, znanym – godność rzeczy nieznanych, skończonym – pozór nie-
skończoności, romantyzuję je” – Novalis, Poetycyzmy § 105, s. 202, [w:] tenże, Uczniowie z Sais. 
Proza fi lozofi czna – studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984.
20 Ironia w  kontekście epistemologicznym jest jedną z  kluczowych paralel między fi lozofi cznym 
programem romantyzmu jenajskiego a myślą Nietzschego: „Pozór w moim pojęciu – pisze Nie-
tzsche – jest rzeczywistością i jedyną realnością rzeczy […]. Słowo nie wyraża niczego więcej, jak 
tylko swą nieprzystępność dla logicznych procedur. Nie ustanawiam zatem ‘pozoru’ jako przeci-
wieństwa ‘realności’, lecz traktuję – na odwrót – pozór jako realność przeciwstawiającą się prze-
obrażeniu w wyimaginowany ‘świat prawdy’” [N, s. 539]. Temat ten rozwija w swoim artykule 
Aleksander Gemel – zob.: Pojęcie ironii romantycznej w fi lozofi i Fryderyka Nietzschego, ze stałym 
odniesieniem do Sokratesa, w tym tomie.
21 A. Bielik-Robson, Romantyczne dopełnienie…, dz. cyt., s. 302.
22 A. Bowie, From Romanticism To Critical Th eory: Th e Philosophy of German Literary Th eory, New 
York 1997, s. 85.
23 F. Schlegel, O niezrozumiałości, przeł. J. Ekier, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 
wyb. i oprac. T. Namowicz, Wrocław – Warszawa – Kraków 2000, s. 196. O stosunku Nietzschego 
do ironii romantycznej oraz obecności jej fi gur w stylu pisarskim autora Zaratustry także pisze 
w swoim artykule Aleksander Gemel.
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oto komentował postawę swojego przyjaciela: „To, co Fr. Schlegel charakteryzuje 
jako ironię, nie jest, moim zdaniem, niczym innym, jak skutkiem, cechą refl eksji, 
prawdziwej przytomności ducha”24. W tak pojętej postawie ironicznej z pewnością 
nie potrafi ł wytrwać Heinrich Kleist, romantyk, którego – dosłownie – do samo-
bójstwa przywiodła lektura dzieł Kanta i Fichtego, odbierająca mu metafi zyczną 
pewność istnienia prawdy i Absolutu. 
Ironia to pierwszy klucz do zrozumienia istoty postawy romantycznej oraz 
do  aprecjacji romantyzowania jako remedium na  duchowe szkody poczynione 
przez postęp nowoczesności. Należałoby teraz zapytać, dlaczego romantyk jest 
ironistą? Dlaczego musi być on ironistą i dlaczego ironia ta jest p o w a ż n a, do-
prawdy odległa od  cynizmu czy nieodpowiedzialnej, błazeńskiej gry? Przeczy-
tajmy komentarz Bielik-Robson, wyjaśniający „poważną” ironiczność schleglow-
skiej triady: satyra–elegia–idylla z 238 Fragmentu z „Athenaeum”: 
Romantyk jest ironistą, ponieważ trwa przy odczarowanych tropach i upiera się przy 
ich użyciu […]. Istotą ironii romantycznej jest więc uparte używanie poetyckich że-
tonów, które straciły na wartości: Schlegel nazywał ten etap twórczości romantycznej 
momentem satyry. Droga poety romantycznego do idylli jest długa, skomplikowana 
i wiedzie przez umiejętne wykorzystanie ironii. Najpierw romantyk musi umieć wy-
trwać w świecie zrujnowanych obrazów, które straciły swój dotąd oczywisty, epifa-
niczny blask (moment bolesnej satyry); następnie musi skonfrontować się ze swoim 
resentymentem i  dokonać „pracy żałoby” nad odczarowanym światem (moment 
elegii); a dopiero na samym końcu wykrzesać iskrę nadziei z pokładów głębszego, 
bardziej tajemniczego drugiego czaru, którego nie jest już w stanie naruszyć żadne 
„szkiełko i oko” (moment idylli)25.
To, że próby chorego na sens romantyka, próby znalezienia sensu (w) całości, 
są zawsze tylko poszukiwaniem i fantazjowaniem – trwaniem w owej Sehnsucht 
nieposiadającej jasno określonego przedmiotu – a  nie znajdowaniem konkret-
nych środków dla zrealizowania owych tajemniczych „pragnień życia”, nie musi 
być przesądzającym argumentem za  reakcyjnością czy rozpaczliwością postawy 
romantycznej. Romantyzowanie świata ma być jedynie chwilowym ujrzeniem go 
inaczej, nie zaś jego zbawieniem. To walka o prawo do  iluzji przeciw rzeczywi-
stości. A cóż złego jest w iluzji, w naiwności, skoro stawką tej gry jest życie lep-
sze, życie wzmocnione? Powrócić do  czasu, gdy naiwnie, z  dziecięcą wrażliwo-
ścią chłonęliśmy świat, chcielibyśmy wszyscy, ale jakże trudno jest być „naiwnym” 
w  obliczu ocieniającego wrażliwość romantyczną, kantowskiego imperatywu 
„wyjścia człowieka z  jego samozawinionej niedojrzałości”. Tymczasem, w opinii 
owej przychylniejszej romantykom grupy komentatorów, w wytrwaniu w tej oso-
bliwej postawie na styku krytycyzmu i „naiwności” pomaga im ich romantyczny 
24 Novalis, Kwietny pył, § 29, s. 97, [w:] tenże, Uczniowie z Sais…, dz. cyt. 
25 A. Bielik-Robson, Romantyczne dopełnienie…, dz. cyt., s. 323.
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płaszcz ochronny: „owa przedziwna wieczna przemienność entuzjazmu i  ironii, 
żywa nawet w najdrobniejszych członach całości”26. Oto klucz do zrozumienia ro-
mantycznego spojrzenia na nowoczesność, w ramach którego nasze ograniczenie, 
bycie zdeterminowanym przez zastane warunki, kłóci się, owszem, z wymogiem 
nieograniczonej wolności, wraz z wolnością tworzenia memorable fancies, by użyć 
ładnego idiomu Williama Blake’a z Zaślubin Nieba z Piekłem, lecz wcale nie sta-
nowi tytułu do rozpaczy, skoro reakcją na nie jest trzeźwość ironii jako świado-
mości, że drzwi do pełnej, intymnej komunikacji ze światem są  już przed nami 
zatrzaśnięte.
Istotnie, w odczarowanym, nowoczesnym świecie nie ma już co liczyć na sa-
moistne epifanie. Rozerwanej całości nie da się ponownie scalić; świat wydany 
logice imperialnych żądań mechanicyzmu i materializmu nie przemówi już do nas 
językiem miejsc dawniej emanujących ciepłą magią czy językiem wspólnot trady-
cyjnie gwarantujących jednostce poczucie przynależności i  zadomowienia. Dla-
tego istotnym jest zrozumienie, że  to  dusza romantyczna musi wykazać się ak-
tywnością przywracającą – choćby na chwilę – poczucie sensu i przynależności 
do  świata. To  ona „musi przyjąć na  siebie ciężar objawienia. W  tym celu musi 
zdradzić sama siebie: oduczyć się zwykłych ludzkich odruchów metafi zycznej sła-
bości […] i stać się sama twórczynią wszystkiego, co istotne, niejako zrodzić samą 
siebie od nowa […], dając sobie poczucie sensu, tożsamości, zestrojenia z innymi 
i  światem. Z  biernej, przejętej lękiem i  wyczekującej, musi stać się one activity, 
jedną wytężoną aktywnością: będąc pierwotnie zwierciadłem, musi stać się lampą, 
własnym źródłem światła” – pisze Agata Bielik-Robson, grając tytułem oraz klu-
czową kategorią klasycznej książki M. H. Abramsa poświęconej romantykom27. 
Widzimy już, że  romantyzm może być całkiem daleki od  postawy eskapi-
stycznej i  – jak to  ujmują komentarze w  łonie postnietzscheańskiej cold philo-
sophy – nihilistycznej. Czy istotnie można – jak Nietzsche i  podążający za  nim 
komentatorzy – mówić całościująco o  nihilizmie romantyków, skoro zgadzamy 
się, że to oni właśnie – wielu z nich przynajmniej, nie tylko jenajczycy – próbo-
wali własną siłą woli i własnym pragnieniem włożyć sens w świat? A to przecież 
jedna z zasad fi lozofi i nietzscheańskiej. Sens nie jest już bezproblematycznie dany 
w ramach aksjologicznie doskonale uporządkowanej egzystencji przednowocze-
snej. W warunkach nowoczesności sens objawia się jako efekt walki, zabiegania, 
poszukiwania go wyłącznie w  ramach aktywności twórczej self, wykrzykującej 
swój sprzeciw wobec dyktatu czystego racjonalizmu, ale jednocześnie pogodzonej, 
co należy wyraźnie podkreślić, z zasadą nowoczesnej subiektywizacji bytu. Dla-
tego twierdzić można, iż romantyzm jest jednak ruchem antymetafi zycznym. Wie 
26 F. Schlegel, Przemowa o mitologii, dz. cyt., s. 156.
27 M. H. Abrams, Th e Mirror and the Lamp. Romantic Th eory and the Critical Tradition, Oxford 
1953.
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on, że przedustawnego ładu nie zwróci powołanie żadnego nowego, metafi zycz-
nego centrum, dzięki któremu świat kiedyś jawił się niczym „wielki zaczarowany 
ogród”, jak ujmował to Max Weber w Socjologii religii; wręcz wcale nie ma mowy 
o  powrocie tej natury, tego świata sprzed odczarowania, skoro wiemy, że  wraz 
z wystąpieniem Kanta erozji uległa przedkrytyczna wiara, że świat zewnętrzny – 
emanujący ku człowiekowi dobrotliwym, mistycznym czarem – oddziałuje na jego 
bierny umysł, a zastąpiło ją przekonanie, że to aktywność umysłu jest właściwym 
warunkiem poznania rzeczy w świecie. 
Na tym oto tle głębszego znaczenia nabierają słowa Charlesa Taylora, który 
w Źródłach podmiotowości pisał, że „jedynie epifania rzuca światło na rzeczywi-
stość duchową, kryjącą się poza naturą oraz niezepsutym uczuciem ludzkim”28. 
Zauważmy, że sztuka romantyczna próbuje opisywać tę prześwitującą, inną rze-
czywistość. Nietzsche pomstuje, że  „sztuka romantyczna jest tylko ostatecznym 
ośrodkiem pomocy dla nieudanej «rzeczywistości»” [WM(b) § 67], ale w perspek-
tywie nieco życzliwszej nie jest to  jej niedostatek, lecz największa zaleta. Bo  też 
trzeba pamiętać, za Taylorem, że sztuka – a zaliczamy ją wszak do romantycznych 
strategii oswajania czy „zaczarowywania” świata na  nowo – „jest kreacją, która 
coś odsłania, lub też objawieniem, które jednocześnie określa i  u z u p e ł n i a  to, 
co ujawnia”29. I oczywiście: „horyzont tylko poszukiwany nie może nigdy osiągnąć 
trwałości horyzontu odziedziczonego. Romantyk wie, że  jego próby są znacznie 
bardziej ulotne […] od solidnych, choć dziś już nierealnych, ofert tradycji. Dlatego 
nie ma on  innego wyjścia, jak nauczyć się żyć ze  swą niezaspokojoną potrzebą, 
którą odtąd nazwie, po kierkegaardowsku, chorobą na sens”30. Czyż w jakimś stop-
niu wszyscy tak nie żyjemy?
Tak oto rysują się główne argumenty obu stron naszego sporu o romantyzm, 
który na seminarium nietzscheańskim w roku 2011 wyodrębnił, jak to widzę, dwa 
zantagonizowane stanowiska. Pierwsze z nich – stricte historyczne i fi lozofi czne 
– potępia romantyzm jako fi lozofi ę podminowaną nihilizmem. Wynika to  naj-
pewniej z  takiego oglądu romantyzmu, który dokonuje subsumpcji wszystkich 
deklaracji i zabiegów tej bogatej formacji kulturowej i intelektualnej pod rzeczony 
już schemat historiozofi czny, w ramach którego od czasu Rousseau konstatuje się 
fundujący epokę modernitas dualizm całości bytu i świadomości. Z kolei Nietz-
sche w  Niewczesnych rozważaniach mówi o  „rozpadzie dotychczasowego po-
rządku życia na  dwie oddalające się od  siebie, odseparowane sfery: zewnętrzną 
(„roztropna praktyka egoizmu”) – czyli oderwaną od  świata, pozbawioną racji 
duchowych sferę nakierowanej na  zysk i  pożytek aktywności merkantylno-uty-
litarnej – i wewnętrzną, czyli sferę niemotywujących już aktywności zewnętrznej 
28 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, przeł. Ł. Sommer, Warszawa, 2001, s. 839.
29 Tamże, s. 772 [podkr. moje – W. K.].
30 A. Bielik-Robson, Romantyczne dopełnienie…, dz. cyt., s. 305.
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psychiczno-duchowych przeżyć, zamkniętych w neurotycznej immanencji prze-
kraczającego się, bezsilnego stawania się duchowego”31. W obrębie tego schematu 
prawomocne wydają się twierdzenia, iż  nihilistyczne, w  gruncie rzeczy, jest ro-
mantyczne upojenie wolnością, sprowadzającą się, w swej nieograniczonej poety-
zacji i estetyzacji egzystencji, do anarchicznego rozkiełznania wyobraźni „szybują-
cej” ponad rzeczywistością pośród uśmierzających ból istnienia, solipsystycznych 
fantazmatów. 
Drugie stanowisko próbuje bronić romantyzmu i odpiera zarzut nihilizmu 
na podstawie rozpatrzenia jego poszczególnych, duchowych strategii nakładania 
„nowego czaru” na świat, aby widzieć go bardziej, intensywniej… lepiej. Wska-
zuje się tu na bliski związek romantycznej aktywności sensotwórczej z nietzsche-
ańskim projektem „odzyskiwania sztuki życia” poprzez troskę o  indywidualizm 
odniesiony do  całości bytu oraz twórczą wyobraźnię, powołującą do  istnienia 
wielość punktów widzenia. Rozwijając w swoim komentarzu obecny u romanty-
ków i u Nietzschego topos fi lozofa-artysty w stronę projektu „fi lozofa-kusiciela”, 
Malwina Rolka przypomina, że obie frakcje łączy próba „ukazania fi lozofi i przez 
pryzmat afi rmatywnego aktu twórczego, postrzeganego dotychczas jako domena 
sztuki. Filozof powinien posiadać właściwą artyście świadomość bycia twórcą. 
W kusicielu drzemie potencjał życiowej pełni, pozwalający na tworzenie i prze-
żywanie nieskończenie wielu możliwości odnoszenia się do świata”32. Cytowana 
wypowiedź – akcentująca wagę, jaką zarówno romantycy, jak i  Nietzsche przy-
wiązywali do zbliżenia do siebie fi lozofi i i sztuki, fi lozofi i i poezji tak, by pisanie 
było powoływaniem do  życia dzieła sztuki – czegoś absolutnie nowego33 – do-
starcza komentarza do słów Schlegla pytającego: „Czemuż nie miałoby na nowo 
powstać coś, co już kiedyś istniało? Powstać, rzecz jasna, w inny sposób; a czemuż 
by nie w piękniejszy, wspanialszy?”34. Słowa te, rzecz jasna, również należy rozu-
mieć jako ekspresję marzenia o  „zromantyzowaniu” świata, czyli przywróceniu 
mu jego utraconego czaru poprzez zobaczenie go n a   n o w o. Pamiętać jednak 
należy, że akt ten ma się odbyć pod postacią jednostkowej wizji. Wraz z nią idzie 
„właściwa epifania sensu, poczucia zestrojenia i przynależności do planu istnie-
nia”, będąca – pamiętajmy – „dopełnieniem widzenia świata takim, jakim on jest. 
Dokładnie tak samo, jak novalisowe romantyzowanie miało być dopełnieniem 
świata odczarowanego przez fi zykę newtonowską. Nie opisem alternatywnym i nie 
31 P. Pieniążek, Nietzsche i Kruszenie nowoczesności, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2010, nr 2, 
s. 390.
32 M. Rolka, Romantyczność i  tragiczność. O  przygodach sztuki w  fi lozofi i Fryderyka Nietzschego, 
w tym tomie, s. 193-194.
33 „Tworzyć poezję to tworzyć nowe życie. Każde dzieło poetyckie musi być żywym indywiduum” – 
Novalis, Poetycyzmy, s. 187, [w:] tenże, Uczniowie z Sais…, dz. cyt.
34 F. Schlegel, Przemowa o mitologii, dz. cyt., s. 151.
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czczym bredzeniem rozbudzonej fantazji, ale właśnie, w pełnym znaczeniu tego 
słowa, dopełnieniem”35. 
3. Nietzsche a romantycy: opowieści o związkach i zerwaniach 
Oddajemy w ręce badaczy myśli Nietzschego, a także humanistów śledzących ko-
lejne krajowe i  zagraniczne odsłony debaty o  aktualności romantyzmu, książkę 
skomponowaną z dogłębnych analiz związków i zerwań Nietzschego z tradycją ro-
mantyczną. Czytelnik znajdzie tu przegląd niemal wszystkich wątków i korytarzy 
sporu niemieckiego fi lozofa z romantyzmem, na równi z  inspiracjami, jakie ten 
z niego czerpał, nieraz trudnymi do uchwycenia. 
Jesteśmy zgodni co do jednej z pewnością, podstawowej kwestii: o ile stosu-
nek Nietzschego do „romantyki” scharakteryzować można jako raczej negatywny, 
o  tyle związki jego myśli z  tą  formacją są  różnorodne i  często nabierają wręcz 
formy lineażu. Komentatorzy występujący w tym tomie dyskutują, choć nie zawsze 
zgodnie, możliwość szczególnego pokrewieństwa intelektualnego między Nietz-
schem a kręgiem jenajskim (do którego nie chciał się on nigdy przyznać), w zakre-
sie wspólnej im historiozofi i, a także – o czym piszą w swoich artykułach Malwina 
Rolka i Judith Norman – głębokiego sceptycyzmu łączącej ich „negatywnej episte-
mologii” wraz z elementem ironii w myśleniu o idei prawdy, a także programowej 
„fragmentaryczności” wypowiedzi obu frakcji. Chociaż odniesienie do  roman-
tyzmu niemieckiego i  jenajskiego wydaje się tu dominować – nawet w pozornie 
„nie-romantycznym” tekście Michała Kruszelnickiego (Jungowska (mis)interpre-
tacja i diagnoza Nietzschego), który naświetla takie inspirujące dla naszej tematyki 
kwestie, jak związek myśli Nietzschego z  romantycznym ruchem volkistycznym, 
najpewniej nieuświadomiony przez Nietzschego wpływ fascynującej romantyków 
mitologii germańskiej na niektóre fragmenty Zaratustry, rola niemieckich mito-
logów XIX-wiecznych, Creuzera i Bachofena, w ożywieniu romantycznych zain-
teresowań ideą i symbolem Wiecznego Powrotu, czy wpisywanie się Nietzschego 
w  romantyczny topos oczekiwania na  „nadchodzącego Boga” (der kommende 
Gott) – to istotnie ważne miejsce w książce zajmuje też romantyzm angielski (agon 
między Williamem Blake’m i Nietzschem według Agaty Bielik-Robson, fatyczna 
funkcja mowy, którą u Shelleya, Keatsa, Coleridge’a, Blake’a i Nietzschego naświe-
tla Maria Kostyszak) i amerykański (związki między fi lozofi ą Nietzschego a myślą 
Ralpha Waldo Emersona w artykule Leszka Kleszcza) wraz z szeregiem nawiązań 
do późnego romantyzmu oraz do dzieł romantyków-dekadentów w tekstach Ar-
tura Lewandowskiego czy Andrzeja Kucnera.
35 A. Bielik-Robson, Romantyczne dopełnienie…, dz. cyt., s. 315.
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Jeśli chodzi o Nietzschego zerwania z tradycją romantyzmu, książka ta śledzi 
je z niemniejszą uwagą. Wśród rzeszy pomniejszych różnic, dominuje tu wskaza-
nie na defi nitywną wrogość Nietzschego wobec duchowości romantycznej. Nie-
tzsche pozostał głównym rzecznikiem hasła rzuconego niegdyś przez Goethego: 
„romantyzm to rodzaj choroby” i na nim, zdaje się, zbudował swój argument czy-
niący z romantyzmu formę „zubożenia życia”, braku woli, ostro przeciwstawioną 
dionizyjskiej pełni życia. Polem walki z  duchowością romantyczną stała się dla 
Nietzschego fi lozofi a sztuki, do  której odnoszą się niemal wszyscy autorzy tego 
tomu. 
Warto podkreślić agoniczny wymiar prezentowanej książki. Zgromadzone 
teksty – w pełni i na serio angażujące się w wybrane tropy, próbujące przy tym 
ogarnąć stan recepcji danej kwestii w literaturze przedmiotu – wyraźnie ze sobą 
rozmawiają, prowadzą własny spór, spektakularnie rozświetlając całą, przebo-
gatą literacko, artystycznie i  kulturowo epokę romantyzmu w  dziejach fi lozofi i 
europejskiej. 
4. Maurice Blanchot o Nietzschem i o romantycznych początkach literatury, 
która „staje się swoim własnym pytaniem”
W sekcji „Przekłady” zamieszczono trzy eseje Maurice’a Blanchota, wyraźnie zwią-
zane z  tematyką romantyzmu. Dopowiadają one do naszych opowieści o Nietz-
schem i romantykach kilka kwestii, których autorzy tomu nie podnosili. Na uwagę 
zasługuje fakt, że w olbrzymim dziele Blanchota składającym się z niezwykle ory-
ginalnych wypowiedzi krytyczno-literackich, istotne miejsce zajmuje jego wkład 
w badania nad wczesnym romantyzmem niemieckim. 
W kontekście dookreślania pewnych ukrytych związków Nietzschego z ro-
mantyzmem ważne było dla nas przywołanie głosu Blanchota w sprawie rewolucji 
w myśleniu o literaturze, jakiej dokonali romantycy. W ich rękach, argumentuje 
autor w eseju Athenaeum, przestaje ona być przestrzenią reprezentacji i mimesis 
i  staje się bytem suwerennym, przestrzenią wskazującą na  samą siebie, nie zaś 
na to, co istnieje na zewnątrz niej. Otwiera się tu pole dla porównań romantycz-
nej fi lozofi i literatury z nietzscheańskim akcentowaniem roli języka, stylu, głosu, 
tropu retorycznego oraz idei uobecniania się autora w dziele, jako nie tylko me-
chanizmów podkopujących roszczenia fi lozofi i do reprezentacyjnej obiektywności 
jej dyskursu, lecz również jako strategii samego tworzenia fi lozofi i przekształcają-
cej się w sztukę, w literaturę. 
Drugi przełożony tekst, zatytułowany Po stronie Nietzschego, to wykład blan-
chotowskiej wizji dzieła Nietzschego: zawsze pokawałkowanego, pełnego nieroz-
wiązywalnych sprzeczności, dlatego też podobnego dziełom romantyków, tak samo 
opartych i czerpiących swą siłę z „imperatywu czy doświadczenia przeciwieństw”, 
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jak rzecz ujmuje Blanchot. Jest to także próba rozważenia istoty nietzscheańskiego 
ateizmu jako postawy dalekiej od trywialnej konstatacji: „Boga nie ma”. 
I wreszcie, trzeci przekład zamieszczony w tym tomie i ważny wkład w pol-
ską recepcję zarówno myśli Nietzschego, jak i całej French Th eory: tekst Nietzsche 
i pismo fragmentaryczne. Blanchot wyodrębnia w nim dwa rodzaje mowy: pierw-
szy z nich stanowi dyskurs integralny, spójny język fi lozofi i, drugi zaś to mowa 
fragmentaryczna, jej nie-dialektyczne doświadczenie, w ramach którego ogłaszane 
jest zniknięcie człowieka. Czyniąc mowę fragmentaryczną centrum swoich od-
niesień, Blanchot tworzy własny komentarz do kilku książek podejmujących te-
maty nietzscheańskie: Foucaulta Słów i rzeczy, Deleuze’a Nietzsche i fi lozofi a, Eu-
gene’a Finka La Philosophie de Nietzsche i Le jeu comme symbole du monde, J. Gra-
niera Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche oraz kilku esejów 




Pod wieloma względami Nietzsche był postacią typowo romantyczną, osamotnio-
nym geniuszem o tragicznej miłości do życia, który nieustannie błądził (przynaj-
mniej po Włoszech), zanim w dramatycznych okolicznościach nie popadł w obłęd, 
zabrany przez swych bogów pod opiekę szaleństwa (by przywołać określenie Höl-
derlina, jednego z ulubieńców dzieciństwa Nietzschego)1. Ale jest to romantycz-
ność pisana małą literą i nie ma nic wspólnego z literackim ruchem romantyzmu, 
ruchem, od  którego, jak doskonale wiadomo, Nietzsche dystansował się głośno 
i  żywiołowo. Nietzsche wiernie podążał za  goetheańskim werdyktem osądzają-
cym, że romantyzm jest rodzajem choroby a klasycyzm formą zdrowia; komen-
tatorzy zaś najczęściej zgadzali się z tym określeniem2. Oznacza to, że nie identy-
fi kowali oni beztrosko Nietzschego z tym XIX-wiecznym ruchem artystycznym, 
do którego zaliczamy np. Wiktora Hugo, Eugene’a Delacroix i Ryszarda Wagnera3. 
Romantyzm jest jednak wielorakim zjawiskiem. Gdy Goethe czynił swą lekcewa-
żącą uwagę, jasne jest, że nie mówił o Hugo czy Wagnerze, lecz miał na myśli ro-
mantyzm w jego wcześniejszym wcieleniu. Komentatorzy byli tymczasem mniej 
powściągliwi w  poszukiwaniu wszelkiego rodzaju pokrewieństw między Nietz-
schem i niektórymi spośród owych wcześniejszych ruchów. Nietzsche w szczegól-
ności bywa pozytywnie porównywany z romantyzmem jenajskim (znanym także 
jako wczesny romantyzm), którego czołowymi symbolami byli August i Friedrich 
* Źródło przekładu: J. Norman, Nietzsche and Early Romanticism, „Journal of the History of Ideas” 
2002, vol. 63, nr 3, s. 501-519. Przedruk i tłumaczenie za zgodą University of Pennsylvania Press.
1 M. Heidegger, Rozprawa Schellinga o istocie ludzkiej wolności (1809), przeł. R. Marszałek, Warsza-
wa 2004, s. 6.
2 Por. J. P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, t. II, przeł. K. Radziwiłł i J. Zelter, Warszawa 1960, 
s. 110; Por. [WR(b), s. 214-216].
3 Zob. R. Gooding-Williams, Zarathustra’s Th ree Metamorphoses, [w:] Nietzsche as Postmodernist: 
Essays Pro and Contra, ed. C. Koelb, Albany 1990, oraz H. von Staden, Nietzsche and Marx on Gre-
ek Art, „Daedalus” 1976, a także J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, New York 1992, s. 140-47.
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Schleglowie, Novalis, Tieck, Schleiermacher oraz Schelling, wraz z pracami pu-
blikowanymi przez nich w ostatniej dekadzie XVIII stulecia, zwłaszcza w piśmie 
Athenaeum. To na tym romantycznym ruchu skupia się mój artykuł. 
Będąc grekofi lami, romantycy jenajscy nie mieli nic wspólnego z  tzw. pry-
mitywizmem Rousseau (byli w pełni świadomi, że ich obraz Greków odzwiercie-
dla w większym stopniu współczesną fantazję niż rzeczywistość historyczną), nie 
uprawiali kultu geniuszu, ani też nie waloryzowali uczuć wyżej niż rozumu. Cen-
tralnymi kwestiami w ich kręgu były: głęboki sceptycyzm co do możliwości zajmo-
wania tradycyjnych postaw wobec prawdy, rygorystyczna pod względem intelek-
tualnym teoria sztuki, nadająca szczególną wagę humorowi, sfragmentaryzowany 
sposób pisania, pojęcie literackiej ironii, poczucie, iż fi lozof powinien być, czy też 
stawać się, w większym stopniu artystą (choć nie geniuszem), oraz, co się z tym 
wiąże, przekonanie, że fi lozofi a jest lub powinna stawać się bardziej artystyczna. 
Wszystko to brzmi zdecydowanie nietzscheańsko.
1. Romantyzowanie Nietzschego
Chociaż Nietzsche nigdy nie pisze o swoim związku z postaciami jenajskiego ro-
mantyzmu, to zarazem nigdy jawnie się od nich nie dystansuje, w przeciwieństwie 
do późniejszych postaci romantyzmu4. Rzeczywiście, prawie w ogóle nie wymienia 
on jenajczyków z imienia i prawdopodobnie nie czytał Friedricha Schlegla – fi gury 
najściślej związanej z tym ruchem5. Tak więc komentatorzy dysponują pewną prze-
strzenią do argumentowania na rzecz istnienia bliskiego, lecz milczącego związku 
pomiędzy Nietzschem a romantyzmem jenajskim; jeden z badaczy mówi nawet 
o ich fundamentalnym pokrewieństwie6, drugi nazywa Nietzschego ostatnim ro-
mantykiem, jeszcze inny zaś twierdzi, że „historia Nietzschego nabiera sensu tylko 
wtedy, gdy odczytywana jest w szerszym kontekście historii jego romantycznych 
poprzedników”7.
4 Zob. J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, dz. cyt., s. 140.
5 Nietzsche gruntownie rozważał idee Augusta Wilhelma Schlegla dotyczące roli chóru tragicznego 
w Narodzinach tragedii – ale traktował go jako fi lologa klasycznego, nie zaś jako członka grupy 
jenajskich romantyków. Novalis przywołany został w aforyzmie nr 142 Ludzkiego, arcyludzkie-
go (i nigdzie poza tym), natomiast o Friedrichu Schleglu Nietzsche nigdy nawet nie wspomniał. 
Ernst Beheler, w swoim tekście Nietzsche’s Auff assung der Ironie opublikowanym w „Nietzsche 
Studien” 1975, nr 4, sugeruje, że Nietzsche nigdy nie czytał Friedricha Schlegla. Podobną uwagę 
odnajdziemy również u del Caro: por. A. del Caro, Nietzsche contra Nietzsche: Creativity and the 
Anti-Romantic, Baton Rouge 1989, s. 56.
6 Heinrich von Staden, Nietzsche and Marx on Greek Art, „Daedalus” 1976, s. 86; M. H. Abrams, Na-
tural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York 1973, s. 316-18.
7 A. del Caro, Nietzsche contra Nietzsche…, dz. cyt., s. 5-6; A. Seyhan, Representation and its Discon-
tents Berkeley 1992, s. 19.
31Judith Norman – Nietzsche i wczesny romantyzm
Faktem niezaprzeczalnym jest, iż  Nietzsche wywodzi się z  tradycji fi lolo-
gicznej zainaugurowanej przez Schleglów (i  rozwijanej przez Schellinga), która 
zestawiła dionizyjskość z apollińskością w tragedii greckiej. Zdaniem Lacoue-La-
barthe’a, „cała tradycja fi lozofi i akademickiej (do której Nietzsche dołączył z wła-
snej inicjatywy) krążyła wokół tej właśnie opozycji”8. Przynajmniej we wczesnych 
dziełach nietzscheańska wizja Greków znajdowała się pod wpływem badań i teorii 
interpretacyjnych postaci związanych z romantyzmem jenajskim (jeśli wręcz nie 
była z nimi zgodna). Kwestia rozmiaru i trwałości tego wpływu pozostaje intere-
sująca, w tym momencie jednak nie będę się nią zajmować. Nie będę też omawiała 
oddziaływania romantyków jenajskich w aspekcie ich akademickiej kompetencji 
jako fi lologów klasycznych, by zamiast tego skoncentrować się na wpływie, jaki 
mogli mieć na  Nietzschego fi lozofi cznie usposobieni krytycy literaccy ostatniej 
dekady XVIII wieku. Podobnie nie będę przyglądała się Narodzinom tragedii, sku-
piając się raczej na twierdzeniach dotyczących romantycznych tendencji w póź-
nym dziele Nietzschego. Przyrasta coraz więcej prac, twierdzących, że krytyczne 
teorie romantyzmu jenajskiego w  znaczący sposób antycypowały wiele spośród 
wiodących idei dojrzałej fi lozofi i Nietzschego. Chciałabym zweryfi kować prawdzi-
wość tych twierdzeń9.
Główny punkt styczności pomiędzy Nietzschem a romantyzmem jenajskim, 
na  który wskazują komentatorzy, jest zaskakująco łatwy do  uchwycenia. Obie 
frakcje motywowane mają być przez post-kantowski sceptycyzm wobec prawo-
mocności tradycyjnej fi lozofi i wraz z  właściwym jej pojęciem prawdy; oznacza 
to, iż wierzą oni, że poszukiwanie prawdy nie jest już dłużej możliwe i zwracają 
się ku metodom literackim, które ukazują, bez teoretycznej pretensji, iluzoryczną 
naturę rzeczywistości. Jedna z wersji tego przekonania bierze za swój punkt od-
niesienia problemy generowane przez język. Nietzsche i  romantycy mają być 
zgodni co do tego, że nie możemy używać języka w celu oznaczenia czegokolwiek 
spoza samego języka, tak więc projekt przedstawiania jakiejkolwiek rzeczywisto-
ści pozajęzykowej skazany jest na  porażkę. Ironia i  pismo sfragmentaryzowane 
stanowią szczególnie dobre środki artystyczne dla ukazania, że  prawda jest ilu-
zją, a nasze usiłowanie uchwycenia czegoś takiego, jak obiektywna rzeczywistość, 
skończyć musi się niepowodzeniem. Oczywiście, ten nowy typ sztuki drapuje się 
w szaty fi lozofi i i dzięki temu różni się od starszej, naiwnej w swym braku samo-
świadomości, jej postaci. Zakładając projekt fi lozofi czny, reprezentować on będzie 
8 Ph. Lacoue-Labarthe, Apocryphal Nietzsche, transl. T. D. Bent, [w:] tenże, Th e Subject of Philoso-
phy, ed. T. Trezise, Minneapolis 1993, s. 253; M. S. Silk, J. P. Stern, Nietzsche on Tragedy, New York, 
1981, s. 211; E. Behler, German Romantic Literary Th eory, Cambridge 1993, s. 130; H. von Staden, 
dz. cyt., s. 95 i n; W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, New York 1974, 
s. 380.
9 Odnosić się będę do prac Ernsta Behlera, Azade Seyhana, Phillipe’a Lacoue-Labarthe’a, Jean-Luca 
Nancy’ego, Adriana del Caro, Maurice’a Blanchota, Richarda Rorty’ego oraz Andrew Bowiego.
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rodzaj syntezy tradycyjnej fi lozofi i i  tradycyjnej sztuki. Tak więc można powie-
dzieć, że zarówno Nietzsche, jak i romantycy są pionierami nowych form artyzmu 
i twórczości szczególnie odpowiednich do epoki post-fi lozofi cznej. Jeden z kryty-
ków ujmuje to następująco:
Podobnie jak dla Schlegla, Absolut (das Höchste) z powodu swej niewyrażalności wy-
powiedziany może być jedynie alegorycznie, tak Nietzsche spogląda poza kategorie 
czasu, przestrzeni i przyczynowości ku nieprzeniknionej sferze bytów przeczuwal-
nych tylko jako fenomen estetyczny… Nietzsche postrzega sztukę jako samoświa-
domą iluzję, która roznieca optyczne pragnienie wejrzenia poza to, się jawi, w ot-
chłań, w której rozumienie natrafi a na całkowity opór i godzi się z tragiczną wizją 
istnienia. Jako że  sztuka zawsze pozostaje wyczulona na  niekonkluzywną naturę 
rzeczywistości, zostaje odkupiona dzięki auto-refl eksyjnej i  ironicznej wrażliwości, 
podczas gdy rozum i logika pozostają więźniami tego, co Nietzsche określa mianem 
„metafi zycznej złudy” (metaphysischer Wahnsinn). Nieustępliwa ironia i ruchliwość, 
w które Nietzsche przyobleka sztukę, niewątpliwie sprzymierzają jego myśl z wcze-
snymi romantykami10.
Filozofi a staje się sztuką, a przynajmniej staje się artystyczna. Stąd też inny 
komentator powiada: „Bez wątpienia, po Schellingu najbardziej sugestywne wy-
razy owej [romantycznej] estetyzacji światopoglądu odnajdujemy w  fi lozofi i 
Nietzschego”11. Podobnie piszą Lacoue-Labarthe i Nancy w ich pracy ważnej dla 
badań nad literackimi teoriami romantyzmu jenajskiego: „Wśród wszystkiego, 
co Nietzsche mógł przejąć od romantyków, temat fi lozofa-artysty jest najbardziej 
romantycznym zagadnieniem w jego dziele”12. Tak jak romantycy, Nietzsche wy-
obrażał sobie formę fi lozofi i, która stanie się świadomą sztuką, bardziej twórczą 
niż opisową i ukierunkowaną raczej na kryteria estetyczne niż epistemologiczne. 
Nietzsche często charakteryzuje siebie jako artystę, używa także poetyckiej lub fi k-
cyjnej formy ekspresji. Analogicznie romantycy: oni także artystycznie pojmowali 
fi lozofi ę i usiłowali wznieść ją do wyżyn sztuki, czego dowodzą zarówno ich doko-
nania teoretyczne, jak i właściwa twórczość artystyczna. Wspólną cechą romanty-
ków i Nietzschego, według Lacoue-Labarthe’a, jest fakt, że mogliby – choć niejako 
wbrew sobie – wskazać na Platona, znakomitego fi lozofa-literata, jako na ich wiel-
kiego prekursora w owym przedsięwzięciu13. Adrian del Caro, pisząc o Schleglu, 
powiada: „w  przeciwieństwie do  fi lozofi i, poezja zdolna byłaby wyzwolić czło-
wieka z  labiryntu poznawczego eksperymentowania przy użyciu kreatywności 
10 A. Seyhan, Representation and its Discontents, dz. cyt., s. 19, 138.
11 J. de Mul, Romantic Desire [w:] (Post)Modern Art & Philosophy, Albany 1999, s. 8, 75.
12 J.-L. Nancy, Ph. Lacoue-Labarthe, Th e Literary Absolute, transl. Ph. Barnard and Ch. Lester, Alba-
ny 1988, s. 148, 25.
13 Por. Ph. Lacoue-Labarthe, Apocryphal Nietzsche, dz. cyt.
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jako głównej siły przewodniej. W tym momencie znajdujemy się w bezpośrednim 
sąsiedztwie nie-tradycyjnego fi lozofowania Nietzschego”14.
Również Blanchot wyraża swoje uznanie dla Nietzschego oraz dla romanty-
ków za podniesienie formy literackiej do rangi problemu fi lozofi cznego, pisząc, że: 
„literatura, objawiając się samej sobie za sprawą romantycznej deklaracji, od tego 
czasu nosi w sobie owo pytanie o nieciągłość i różnicę jako pytanie o formę – py-
tanie i zadanie, które niemiecki romantyzm, szczególnie zaś Athenaeum, nie tylko 
wyczuwał, lecz całkiem jasno postawił – przed przekazaniem go Nietzschemu i – 
ponad Nietzschem – przyszłości”15. Nawet Rorty wskazuje na ukryty nietzscheań-
ski romantyzm, argumentując, że prawda, po załamaniu tradycyjnych epistemo-
logii, musi być twórczo pożądana, pożądana na sposób poetycki, który, zdaniem 
Rorty’ego, ma mnóstwo wspólnego z ironią16.
Wśród zwolenników powiązania Nietzschego z Jeną istnieje kilka punktów 
spornych, jak choćby kwestia tego, czy Nietzsche rozwinął romantyczne intuicje, 
czy też je zawiódł. Andrew Bowie, zgadzając się, że „dzieło Nietzschego […] w spo-
sób najbardziej oczywisty kontynuowało niektóre tematy romantyczne”, utrzymuje 
jednocześnie, że  romantycy wykonali lepszą robotę, niż później Nietzsche. Nie-
tzsche jest zaledwie bladym odblaskiem romantycznych wglądów, a  jego pociąg 
do zagadnienia możliwości prawdy ogranicza się do pewnych paradoksów (zwłasz-
cza paradoksu kłamcy), których romantycy uniknęli z  większą zręcznością17. 
Z drugiej strony, większość komentatorów przychyla się do pozytywniejszej oceny 
nietzscheańskiego romantyzmu; piszą, przykładowo, że  „Źródła romantycznego 
rozgoryczenia co do fi lozofi cznej pewności znajdują swe całkowite urzeczywist-
nienie u Nietzschego, który stanowi wcielenie tekstualnego powiązania pomiędzy 
wczesnym romantyzmem niemieckim a  późną nowoczesnością”18. Stwierdzenie 
to wyraża kolejny motyw, który często odnajdujemy u autorów dokonujących po-
zytywnych porównań Nietzschego z romantykami, a mianowicie ideę, że dziedzic-
two to ciągnie się do „późnej nowoczesności” – czyli w pierwszym rzędzie do Der-
ridy (co równie dobrze widać w powyższym cytacie z Blanchota). Bowie przyznaje, 
że „nietzscheańska krytyka miała decydujący wpływ na dalsze dyskusje o końcu 
metafi zyki we współczesnej teorii literackiej”, lecz uważa, że prawdziwe uznanie 
należy się ważniejszym w  tym względzie romantycznym prekursorom Nietz-
14 A. Del Caro, Nietzsche contra Nietzsche…, dz. cyt., s. 5; tak zaś pisze Seyhan: „Rozumienie, jakie 
dzieli Nietzsche ze swymi romantycznymi przodkami, polega na uzmysłowieniu sobie, że w cen-
trum labiryntu nie ma żadnego minotaura dyktatorskiej prawdy” – A. Seyhan, Representation…, 
dz. cyt., s. 140.
15 M. Blanchot, Athenaeum, przeł. W. Kruszelnicki, w tym tomie, s. 305.
16 R. Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge 1989, s. 41.
17 A. Bowie, From Romanticism to Critical Th eory: Th e Philosophy of German Literary Th eory, New 
York 1997, s. 136.
18 A. Seyhan, Representation…, dz. cyt., s. 17-18.
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schego19. Ernst Behler szczegółowo dowodził powiązania trójstopniowego, pisząc, 
że „krytyczna samoświadomość naszego językowego zakorzenienia istotnie była 
charakterystycznym znakiem nowoczesności począwszy od  epoki romantyzmu, 
a u Nietzschego uzyskała nową intensywność. Trzech autorów, wybranych przeze 
mnie jako przedstawiciele tego dyskursu, a mianowicie Schlegel, Nietzsche i Der-
rida, tematyzują samozwrotne implikacje ich ironii we własnych tekstach…”20.
Wcześniejsze wysiłki dowodzenia związków między Nietzschem a  roman-
tyzmem jenajskim podejmowane w XX wieku były energicznie zwalczane przez 
Kaufmanna. Pomimo pewnych powierzchownych zbieżności, powiada Kaufmann, 
Nietzsche i romantycy jenajscy „pozostają z gruntu całkowicie odmienni, a kon-
tekst zazwyczaj ujawnia powierzchowność tego typu paralel”21. Kaufmann dowo-
dzi, że  romantyczne progresywne pojęcie historii jest mało nietzscheańskie, zaś 
charakterystyczne dla romantyków pojęcie tęsknoty kłóci się z nietzscheańską afi r-
macją teraźniejszości22. Dalej Kaufmann zauważa, że Schelling i Friedrich Schlegel 
stali się żarliwymi chrześcijanami, zaś wielki bohater Nietzschego, Goethe, zdy-
stansował się wobec romantyzmu i około roku 1830 wysunął ostre oskarżenie pod 
adresem braci Schleglów, które Nietzsche najwyraźniej przywoływał. Kaufmann 
twierdzi, że współbieżne odrzucenie Goethego przez romantyków potwierdza ro-
mantyczną antypatię wobec klasycyzmu, którego Nietzsche był orędownikiem.
Uważam, że Kaufmann ma zasadniczo rację w  swoim przekonaniu, że nie 
występuje żadne znaczące pokrewieństwo pomiędzy fi lozofi cznymi oraz literac-
kimi teoriami Nietzschego a  tymi, które wypracowali romantycy jenajscy (choć 
dałoby się takie znaleźć, jeśli chodzi o ich teorie na temat klasycznej Grecji). Racje 
Kaufmanna są jednakże błędnie umotywowane. Po pierwsze, niektóre z jego twier-
dzeń jawnie przyjmują formę argumentacji ad hominem, na przykład: romantycy 
byli chrześcijanami i Goethe ich nie lubił. W rzeczywistości żadne z tych twier-
dzeń nie jest prawdziwe, bo choć Schelling i Schleglowie stali się raczej konwen-
cjonalnymi chrześcijanami, miało to  miejsce w  dziesięcioleciach następujących 
po pełnym rozkwicie ruchu romantycznego, kiedy ich idee uległy już znaczącemu 
przeobrażeniu. Ogólnie rzecz biorąc, wiele dowodów odnośnie nietzscheańskich 
uwag formułowanych przez romantyków jenajskich, zaczerpnął Kaufmann ze źró-
deł datowanych grubo po roku 1800, gdy ruch ten miał się już ku wyczerpaniu 
i  gdy znaczna część czołowych postaci związanych z  romantyzmem zaczynała 
gruntownie zmieniać swoje poglądy. Ale w  latach 90-tych XVIII wieku postaci 
19 A. Bowie, From Romanticism to Critical Th eory…, dz. cyt., s. 73.
20 E. Behler, Irony and the Discourse of Modernity, Seattle 1990, s. 112. Zob. też A. del Caro, Nietzsche 
contra Nietzsche…, dz. cyt., s. 199: „Heidegger pozostawał wobec Nietzschego w  takiej relacji, 
w jakiej ten znajdował się względem romantyków”.
21 W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist…, dz. cyt., 1974, s. 381, 29.
22 Tamże, s. 321-22. Zob. także J. Hillis Millera recenzję pracy Abramsa – Natural Supernaturalism 
– pt. „Tradition and Diff erence” w „Diacritics” 1972, nr 13.
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te nie miały w sobie krzty bogobojności: trzeba było wzywać Goethego (uczynił 
to August Schlegel), aby nakłonił Friedricha Schlegla do niepublikowania kąśli-
wie antyreligijnego, satyrycznego wiersza Schellinga na  łamach Athenaeum. Tak 
naprawdę romantycy byli na przyjacielskiej stopie z Goethem, który postrzegając 
ich jako grupę wybitnych młodych ludzi, zajmował wobec nich postawę zdecydo-
wanie wesołą i dobrotliwą, a wręcz „za zaszczyt poczytywał sobie fakt, że oni go 
szanują” – jak powiada Blanchot23. Goethe wystawił tragedię pod tytułem Alcaros 
pióra Friedricha Schlegla (i to on powstrzymał publiczność od szyderstw). Z kolei 
romantycy (a zwłaszcza Schleglowie) byli entuzjastami Goethego, nade wszystko 
zaś jego Wilhelma Meistra; wielokrotnie pisali przecież, że stanowi on szczytowe 
i emblematyczne osiągnięcie całej epoki. Kaufmann niezgodnie z prawdą twier-
dzi, że romantycy postanowili zająć miejsce Goethego. Tymczasem przynajmniej 
bracia Schleglowie byli przekonani, że nastąpi po prostu nowa epoka historyczna 
wraz z nowymi, znaczącymi dokonaniami.
Co więcej, choroba, którą Goethe był przekonany, że odkrył w romantyzmie 
(w  niektórych jego tonach), opisywana jest bardziej szczegółowo przez Nietz-
schego jako forma wyjałowienia, braku woli, siły i  mocy przeciwstawionej dio-
nizyjskiemu nadmiarowi. Ale przecież arcy-romantyk Novalis opisuje niektóre 
z  pism Friedricha Schlegla jako dytyrambiczne odurzenie, wyrażające „przepo-
joną formę życia”. Chociaż Kaufmann jest pewien, że  zwrócenie uwagi na  kon-
tekst doprowadzi do „deromantyzacji” pewnych opinii Nietzschego (a wraz z tym 
do „denietzscheanizacji” romantyzmu), nie dostarcza on wystarczającej ilości nie-
zbędnych podstaw dla uzasadnienia swego stanowiska. Przeświadczona jestem, 
że w świetle najnowszych, bardziej wyrafi nowanych teoretyczno-literackich prób 
odnalezienia pokrewieństw pomiędzy Nietzschem a  romantyzmem jenajskim, 
podjętych przez autorów, których już omawiałam (Behler, Blanchot, Lacoue-La-
barthe, Seyhan i inni), taka podstawa jest wręcz wymagana. W dalszej części tekstu 
będę usiłowała jej dostarczyć.
2. Romantyzm jenajski
Krytyka fi lozofi cznej konwencji ujmowania pojęcia prawdy wspólna jest Nie-
tzschemu i  romantykom i, jak wskazują komentatorzy, mamy tu  do  czynienia 
z  podobieństwem uderzającym. Wiąże się ono z  zagadnieniem estetyzacji, po-
nieważ nieprzerwane wątpienie w możliwość utrzymania pojęcia prawdy prowa-
dzi do  przekonania, że  sztuka powinna zastąpić fi lozofi ę, lub też sama fi lozofi a 
winna stać się artystyczna. Co  więcej, zarówno Nietzsche, jak i  romantycy, się-
gają po znaną historię „Uczniów z Sais” jako alegorię poszukiwania prawdy. Jest 
23 M. Blanchot, Athenaeum, przeł. W. Kruszelnicki, w tym tomie, s. 296. 
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to opowieść o poszukiwaniu prawdy, kryjącej się poza zjawiskami, o poszukiwaniu 
jako unoszeniu zasłony spowijających boginię. Friedrich Schlegel pisze: „miste-
ria są kobiece; chętnie się zasłaniają, lecz chcą, by  je zobaczono i odgadnięto”24. 
Z kolei Novalis, w jednym ze swych Fragmentów logologicznych, pisał: „jednemu 
się to udało – uniósł zasłonę bogini Saïs. Cóż jednak ujrzał? O cudzie cudów – sa-
mego siebie”25. Nie jest to tradycyjny nakaz „poznaj samego siebie”. Równoczesne 
badanie kilku (logologicznych) fragmentów skłania do dokładniejszej i bardziej 
metafi zycznej lektury, zakładającej w  nich epistemologię refl eksyjności. Novalis 
pisze również: „«Ja» = «nie-ja» – to najwyższe twierdzenie wszelkiej nauki i sztu-
ki”26, po którym następuje jeszcze prostsza wypowiedź – „Jestem Tobą”. To nie jest 
owo wyzuwające z  wszystkiego, co  swojskie, rimbaudowskie „je est un autre”27, 
lecz raczej jego uspokajające, proto-heglowskie przeciwieństwo – inny jest mną. 
Owa iście endogamiczna relacja ze światem zaczerpnięta została z Wissenschaft -
slehre Fichtego, którą Novalis pilnie studiował i o której szczegółowo rozprawiał. 
W  ujęciu Fichtego, Ja  jako absolut, transcendentalna pierwsza zasada (pojęcie 
będące następcą Kantowskiej transcendentalnej jedności apercepcji), ustanawia 
nie-Ja  (świat). Ten akt ustanawiania odpowiedzialny jest za  wytworzenie empi-
rycznego ego i  empirycznego świata. Odtąd Ja, ograniczone przez nie-Ja, prze-
staje być absolutem i tutaj rodzi się nieskończone zadanie asymilacji owego nie-Ja, 
w którym Ja usiłuje rozpoznać się w każdym przejawie nie-Ja. W skrócie, mamy 
tu do czynienia z następującą strukturą: teza (Ja), antyteza (nie-Ja) i projektowana 
synteza (Ja = nie-Ja).
Pomimo wyraźnego powodzenia Uczniów z Sais Novalisa, romantycy pod-
kreślali, że zadanie osiągnięcia syntezy czy samowiedzy jest nieskończone i osta-
tecznie niemożliwe (z powodów właściwych fi lozofi i Fichtego). Jest to jedynie cel 
nieskończonego dążenia i  stawania się. Właśnie z  tego powodu w  pismach ro-
mantyków często występuje słownictwo stawania się i rozwoju. Friedrich Schle-
gel, w być może najbardziej znanej romantycznej auto-deklaracji, pisze: „Poezja 
romantyczna to  progresywna poezja uniwersalna… Rodzaj romantyczny poezji 
jest jeszcze w trakcie stawania się, ba, jego właściwą istotą jest, że wiecznie może 
się tylko stawać, a nigdy się nie spełnić’28. Novalis wyrażał pojęcie dynamicznego 
rozwoju poprzez częste sięganie do obrazowości nasion, kiełkowania i roślinnego 
wzrastania. Nawet przyjęte przezeń nazwisko „novalis” zaczerpnięte jest z  ła-
24 F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków 2009, s. 167. Cytowany fragment to nr 128 „Idei”, 
por. też nr 137. 
25 Novalis, Uczniowie z Sais. Proza fi lozofi czna – Studia – Fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 
1984, s. 253.
26 Tamże, s. 198.
27 Por. Ja to ktoś inny. Korespondencja Artura Rimbaud, przeł. J. Hartwig i A. Międzyrzecki, Warsza-
wa 1970, s. 57, 59.
28 F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków 2009, s. 60, 62.
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ciny i oznacza kogoś, kto odkrywa nowy ląd; zaś niektóre ze swych fragmentów 
nazwał „kwietnym pyłem” (Blütenstaub). Ów roślinny słownik Novalisa przywo-
dzi na myśl, że nawet natura włączona zostaje w progresywną, poetycką tęsknotę 
za absolutem.
Motywy fi chteańskiej refl eksyjności i  zapylania zostają wzajem odniesione 
do siebie (aczkolwiek dość niefortunnie) w kolejnym fragmencie Novalisa: „Po-
winniśmy zrozumieć świat, gdy zrozumiemy samych siebie, ponieważ świat 
i my  jesteśmy integralnymi dwiema połowami. Jesteśmy dziećmi Boga, boskimi 
nasionami. Pewnego dnia staniemy się tym, czym jest nasz Ojciec”29. W tym miej-
scu Novalis jasno wskazuje (i czyni to w sposób ostateczny), że rozpoznanie jest 
kluczem do wiedzy, która będzie osiągana stopniowo w progresywnym rozwoju. 
Być może tym, co w powyższym fragmencie jest najbardziej uderzające, jest swo-
boda, z jaką odnosi się autor do słownictwa teologicznego. Schlegel czyni identycz-
nie we fragmencie, w którym pisze: „Każdy dobry człowiek staje się coraz bardziej 
Bogiem. Stać się Bogiem, być człowiekiem, kształcić się – to wyrażenia, które zna-
czą to samo”30. Wczesna fi lozofi a Fichtego (a z pewnością ta sprzed roku 1800) nie 
była bezpośrednio, ani nawet umownie, przekładalna na chrześcijańską teologię, 
w rzeczy samej bowiem został on zwolniony w aurze skandalu ze swojego stanowi-
ska na Uniwersytecie w Jenie w związku z oskarżeniem o ateizm. Musimy przy tym 
mieć stale w pamięci, że Novalis pisał również, iż „spinozjanizm to przesycenie 
bóstwem”31, co mogłoby wskazywać na  jego tendencję do nadmiernego teologi-
zowania32. Ale Novalis ma słuszność, jeśli chodzi o sedno sprawy, czyli rdzennie 
teologiczne powinowactwa, zawarte w fi chteańskim Ja, takie jak bycie przyczyną 
sprawczą samego siebie, ustanawianie świata, idealny podmiot transcendentalny, 
w granicach którego żyjemy, oddychamy i którego projekt samowiedzy realizuje 
się za sprawą naszego progresywnego dążenia.
Być może najbardziej znacząca pod względem teologicznym jest nasza relacja 
z owym Ja. Fichte przez wiele lat zmagał się z  epistemologicznymi problemami 
związanymi z charakterystyką poznawczej relacji do Ja. W roku 1795 przyznawał, 
że Ja
nie ma nazwy, nigdy nie pojawia się w świadomości, ani nie może zostać uchwycone 
w pojęciach… Do mojej fi lozofi i wstępuje się poprzez to, co absolutnie nie do objęcia 
rozumowo… Wszystko, co można objąć rozumem zakłada wyższą sferę, w której jest 
zrozumiane i przeto nie jest rzeczą najwyższą, dokładnie z tego powodu, iż można je 
objąć rozumem33.
29 Novalis, Logological Fragments I, § 71, s. 61, [w:] tenże, Philosophical Writings, translated and 
edited by M. M. Stoljar, Albany 1997.
30 F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 95.
31 Novalis, Z fragmentów i studiów [w:] tenże, Uczniowie z Sais…, dz. cyt., s. 335.
32 A. Bowie, From Romanticism to Critical Th eory…, dz. cyt., s. 73.
33 J. G. Fichtes Briefevechsel: Kritische Gesamtausgabe, hrsg. H. Schulz, Leipzig 1930, nr 246. 
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W roku 1800 odniósł ten problem już nie do wiedzy, lecz do pojęcia wiary. 
W  tym czasie Novalis już nie żył, lecz wciąż antycypował gest Fichtego. Należy 
zaznaczyć, że Novalisa pociągały głównie mistyczne aspekty religii, a w szczegól-
ności pojęcie via negativa. W swych Fichte-Studien wyrażał jasno, że do sposobu, 
w jaki wierzy on w fi chteańskie Ja, należy zbliżyć się dzięki pewnego rodzaju teolo-
gii negatywnej34. Można to rozumieć jako medytację o niezdolności skończonego 
umysłu i języka do wyrażenia absolutu i, być może, jako usiłowanie wynalezienia 
nowych sposobów, dzięki którym stanie się to osiągalne. Novalis, a szerzej – wszy-
scy romantycy jenajscy – dokładnie realizowali ten zamysł, posługując się środ-
kami sztuki.
Mimochodem zaznaczyć możemy, że pojęcie artystycznej ekspresji absolutu 
nie było w tym czasie własnością romantyków; niemieccy idealiści również bawili 
się tą ideą, choć Schelling był jedynym, który przy niej pozostał. Fragmentaryczny 
Najstarszy program systemu idealizmu niemieckiego z roku 1796, niejednoznacz-
nego autorstwa Hegla, Schellinga albo Hölderlina – możliwe, że  ich wspólnego 
– obwieszcza: „Na koniec idea, która jednoczy je wszystkie, idea piękna – słowo 
pojęte w wyższym platońskim sensie. Jestem więc przekonany, że najwyższy akt 
rozumu […] jest aktem estetycznym […] [a zatem] fi lozof właśnie winien być ob-
darzony siłą estetyczną w tym samym stopniu, co poeta. […] Filozofi a ducha jest 
fi lozofi ą estetyczną”35. 
Friedrich Schlegel pisze, że „Cała historia nowoczesnej poezji to ciągły ko-
mentarz do  krótkiego tekstu fi lozofi i: «Wszelka sztuka powinna stać się nauką, 
a wszelka nauka sztuką. Poezja i fi lozofi a powinny się zjednoczyć»”36. Mamy tu ja-
sny wyraz romantycznej chęci zestetyzowania fi lozofi i. To właśnie takie fragmenty 
dały komentatorom inspirację, by postrzegać romantyków jako prekursorów nie-
tzscheańskiej próby nasycenia przedsięwzięcia fi lozofi cznego elementem twórczo-
ści artystycznej. Lecz co  tak naprawdę Schlegel ma na myśli? Których fi lozofów 
– i jak – należy spoetyzować?
Dla Schlegla najważniejszymi przykładami są  Platon i  Fichte (choć czyni 
też aluzje do muzyczności Kanta)37. Platon, głównie ze względu na swoją ironię 
i stosowanie formy dialogicznej, wydawał się idealnym przedstawicielem fi lozofi i 
poetyckiej, ale jako że plan spoetyzowania Fichtego nie był jeszcze zrealizowany, 
romantycy wciąż spekulowali, jak miałby on  wyglądać. „I  mogą powstać c u -
d o w n e  d z i e ł a  – pisał Novalis – kiedy fi chteanizowanie zacznie się uprawiać 
34 Por. G. von Molnir, Novalis: „Fichte Studies”: Th e Foundations of His Aesthetics, Th e Hague 1970, 
s. 26.
35 Najstarszy program systemu idealizmu niemieckiego, przeł. R. Panasiuk [w:] R. Panasiuk, Schelling, 
Warszawa 1987, s. 151.
36 F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 30.
37 Tamże, s. 84-85, 107.
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jako sztukę”38. Sens tego postulatu ujawnia się zarówno w świetle teoretycznych 
wypowiedzi romantyków, jak i w dążeniu do połączenia poezji z fi lozofi ą w  ich 
własnych dziełach. Estetyzacja ma do czynienia niemal wyłącznie z  formą este-
tyczną; chodzi więc tu nie tyle o tworzenie pięknej literatury z fi lozofi cznym mo-
rałem (jak na przykład Rousseau, aczkolwiek z fi chteańską treścią), co raczej o for-
malne modulowanie fi lozofi cznego wywodu w estetycznie obowiązujący sposób. 
Strukturami formalnymi, które sami romantycy uważali za najbardziej znaczące, 
a w których komentatorzy dopatrywali się jednocześnie uderzających zapowiedzi 
Nietzschego, były ironia i fragment. Ironia i fragment stanowiły zasadnicze cechy 
platońskich dialogów – założywszy, rzecz jasna, że zgodzimy się z defi nicją dialogu 
autorstwa Friedricha Schlegla jako „łańcucha czy wieńca fragmentów”39.
Znaczenie pojęcia ironii w  myśli romantycznej jest często dyskutowanym 
zagadnieniem, lecz w  celu zbudowania porównania z  Nietzschem, odniosę się 
tylko do tych kwestii, co do których większość komentatorów się zgadza. Schlegel 
określa ironię jako „piękno logiczne” i „transcendentalną bufonerię”40. Ta ostat-
nia defi nicja jest szczególnie sugestywna; ironia może być postrzegana jako rodzaj 
żartobliwej samoświadomości artystycznej: tekst dokonujący refl eksji nad samym 
sobą. Możemy zobaczyć, w jaki sposób ironia doprowadzić może do zjednocze-
nia fi lozofi i i sztuki: dzieje się to bądź poprzez dodanie do dzieła sztuki elementu 
fi lozofi cznego (dostarczając momentu samoświadomości), bądź poprzez dodanie 
do fi lozofi cznego dzieła elementu artystycznego (fi kcjonalizując tekst za  sprawą 
podania w wątpliwość prawdziwości tego, co zostało ustalone).
Szczególnie wymowne jest defi niowanie przez Schlegla ironii w kategoriach 
warunków transcendentalnych. Filozofi a transcendentalna Kanta, rozważając wa-
runki możliwości doświadczenia, ujawniła (zaledwie) zjawiskową naturę świata 
empirycznego. Natomiast fi lozofi a Fichtego, dokonująca krytycznego namysłu 
nad warunkami samych doświadczeń, była, zdaniem romantyków, refl eksją nad 
Kantem na  jeszcze wyższym poziomie. Podstawową przyczyną tak wysokiego 
mniemania Friedricha Schlegla o Wilhelmie Meistrze Goethego był fakt, że  jako 
Bildungsroman, powieść ta przedstawia historię rozwoju kształcenia jednostki, bę-
dąc jednocześnie fi lozofi czną refl eksją nad warunkami owego rozwoju41. Zarazem 
jednak należy cały czas mieć na uwadze, że tym aspektem fi lozofi i fi chteańskiej, 
który romantycy uważali za tak fascynujący, była niemożliwość osiągnięcia jakiej-
kolwiek ostatecznej podstawy czy absolutnej perspektywy. Tak więc, choć możemy 
wiedzieć, że doświadczenie jest tylko zjawiskowe (iluzoryczne, subiektywne), nie 
możemy dotrzeć do żadnego stanowiska, które byłoby zadowalające z epistemo-
38 Novalis, Uczniowie z Sais, dz. cyt., s. 175.
39 F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 53.
40 Tamże, s. 13-14.
41 Por. F. Schlegel, Rozmowa o poezji, przeł. J. Ekier [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 
wyb. i oprac. T. Namowicz, tłum. różni, Wrocław – Warszawa – Kraków 2000, s. 185.
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logicznego punktu widzenia. Tkwimy w  zawieszeniu pomiędzy rzeczywisto-
ścią, o której wiemy, że jest iluzoryczna, a ostateczną podstawą – absolutną, lecz 
niepoznawalną.
Idea wzrastania ku coraz wyższym poziomom refl eksji była ulubionym tema-
tem romantyków (pamiętajmy, że Novalis posługiwał się słownikiem roślinnego 
dojrzewania w celu wyrażenia tej myśli na sposób bardziej organiczny). Friedrich 
Schlegel, w jednym ze swych najbardziej znanych twierdzeń dotyczących natury 
romantyzmu, pisał, że poezja romantyczna unosi się „na skrzydłach refl eksji po-
etyckiej w środku między przedstawionym a przedstawiającym, potęgując tę re-
fl eksję i powielając w nieskończonym szeregu luster”42. Ironia, którą Schlegel defi -
niuje w kategoriach nieskończonego wzrastania, jest kluczowym składnikiem tego 
projektu.
Teraz zrozumieć możemy podstawowy kontekst fi lozofi czny ironii roman-
tycznej. Tekst odsłania w niej swój iluzoryczny, tymczasowy i ograniczony cha-
rakter w  chwili, gdy zmierza ku  nieosiągalnej, wyższej podstawie. Jako taki – 
przywołajmy argument natury teologicznej, którym posłużyłam się wcześniej – 
związany jest on z pewnego rodzaju teologią negatywną43. Via negativa Tomasza 
z Akwinu to usiłowanie wypowiedzenia niewyrażalnej natury Boga, dokonujące 
się nie na drodze przypisywania Mu pozytywnych właściwości, lecz raczej poprzez 
systematyczne przeczenie, by jakakolwiek atrybucja zdolna była dotrzeć do trans-
cendentnej istoty boskości. Innym użytecznym sposobem rozumienia ironii ro-
mantycznej jest pojmowanie jej jako formy dialektyki; nawet Hegel wypowiadał 
się na temat ich podobieństwa: ironia neguje określone pojęcie w celu wskazania 
na pojęcie inne, bardziej adekwatne, które by je zastępowało, choć nie może doko-
nać niczego więcej ponad owo wskazanie44. Friedrich Schlegel porusza te zagad-
nienia w Rozmowie o poezji, gdzie pisze:
Antonio: Każdy właściwie poemat winien być i romantyczny, i dydaktyczny w szer-
szym tego słowa znaczeniu: gdy oznacza ono dążność do głębokiego, nieskończonego 
sensu. I zresztą wszędzie stawiamy ten wymóg, nie używając tej akurat nazwy. Nawet 
w gatunkach całkiem popularnych, jak na przykład w sztuce teatralnej, domagamy 
się ironii; domagamy się, by  wydarzenia, ludzi, krótko mówiąc, całą grę życia uj-
mowano i ukazywano rzeczywiście jako grę. To zdaje się nam najistotniejsze, a ileż 
w tym się mieści! Trzymamy się zatem tylko znaczenia całości; to, co w szczególe po-
budza, wzrusza, zaprząta i bawi myśl, serce, rozum, wyobraźnię, zdaje się nam tylko 
znakiem, środkiem służącym oglądaniu całości w chwili, gdy się ku niej wzniesiemy.
42 F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 61.
43 Por. J.-.L. Nancy, Ph. Lacoue-Labarthe, Th e Literary Absolute…, dz. cyt., s. 84.
44 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie in Jubiläumsausgabe, XVIII, s. 62: 
„Alle Dialektik lässt das gelten, was gelten soll, als ob es gelte, lässt die innere Zerstörung selbst 
sich daran entwickeln – allgemeine Ironie der Welt”.
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Lothario: Wszelki święte igraszki sztuki odtwarzają zaledwie w przybliżeniu kształt 
nieskończonej gry świata – owego dzieła sztuki, które wiecznie tworzy samo siebie.
Ludovico: Innymi słowy, wszelkie piękno jest alegorią. Rzeczy najwyższe, właśnie 
dlatego, że niewysłowione, wysłowić można tylko w alegorii45.
W  powyższym fragmencie starannie wyrażone zostało wiele typowo ro-
mantycznych idei. Po  pierwsze, pamiętajmy, że  Schlegel defi niował dialog jako 
„łańcuch czy wieniec fragmentów”; podobnie jak ironia, fragment jest formą 
estetyczną, która w  sposób samoświadomy obwieszcza swą cząstkowość, przez 
co nie wprost wskazuje na (nieobecną) całość i tym sposobem stanowi, zgodnie 
z  ustaleniami komentatorów, postać negatywnej teologii46. Fragment ten ujaw-
nia, że piękno i sztuka wraz z ich „świętymi igraszkami” (przypuszczalnie chodzi 
o ironię, lecz przywoływana jest tu także alegoria) są istotne jako środki pozwa-
lające w pewien sposób wskazać całość, czyli to, co „wyższe” czy też, jak wyraża 
się Lothario, „świat”. Jak przekonywał de Man w swojej słynnej dyskusji na temat 
ironii i alegorii, są one obie literackimi fi gurami, które unoszą się pomiędzy nieau-
tentycznością tego, co empiryczne, a niemożliwością dostarczenia jakiegokolwiek 
transcendentnego fundamentu47. Tak więc, jak dzieje się to w przypadku przywo-
łanego fragmentu dialogu, ironia i  alegoria podają w  wątpliwość realność tego, 
co empirycznie przedstawione i odnoszą się do pewnego nieskończenie odracza-
nego momentu wieńczącego. Dialog Schlegla jawnie zmierza do powiązania tych 
zagadnień z mistycyzmem i  teozofi ą (negatywnego) teologa – Jakuba Böhmego, 
jak też z Platonem (w tym kontekście postrzeganym jako mistyk, którego dyskusja 
o pięknie, zawarta w Uczcie, z pewnością stanowi podłoże poglądów Ludovica), 
a nawet ze Spinozą.
3. Nietzsche contra Jena
Ostatecznym, a ze względu na moje cele być może najbardziej uderzającym aspek-
tem cytowanego fragmentu Rozmowy o poezji, jest fakt, że twierdzenie Lotharia 
o  tym, że  świat jest „dziełem sztuki, które wiecznie tworzy samo siebie” (ewig 
sichselbstbildenen Kunstwerk), znaduje swój niemal bezpośredni odpowiednik 
w Nachlassie Nietzschego. W notatce (fragmencie?) z roku 1885 Nietzsche mówi 
o „świecie jako dziele sztuki, które rodzi samo siebie”48. Owa godna uwagi zbież-
ność rodzi niecierpiące zwłoki pytanie: w  jakiej mierze Nietzsche znajdował się 
pod wpływem myśli romantycznej? Czy też, bardziej ogólnie (bez sugerowania 
45 F. Schlegel, Rozmowa o poezji, dz. cyt., s. 160.
46 Por. J.-L. Nancy, Ph. Lacoue-Labarthe, Th e Literary Absolute…, dz. cyt., s. 47.
47 P. de Man, Th e Rhetoric of Temporality, [w:] tenże, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of 
Contemporary Criticism, Minneapolis 1983, s. 222.
48 F. Nietzsche, Th e Will to Power, transl. W. Kaufmann and R. J. Hollingdale, New York 1968, § 796.
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bezpośredniej zależności) rzecz ujmując: do jakiego stopnia jego projekt jest współ-
myśleniem z projektem romantyków? Istnieją ważne i uzasadnione przesłanki, aby 
sądzić, że tendencja myśli Nietzschego jest z gruntu wroga romantyzmowi jenaj-
skiemu. Jak wykazałam, romantyzm wyprowadził swą zasadę inspiracji fi lozofi cz-
nej z idealizmu Fichtego oraz z pojęć transcendentalnej subiektywności i twórczej 
wyobraźni, zawartych w pierwszej krytyce Kanta. Zgodnie z nimi, sztuka funk-
cjonować miała w obrębie źródłowo idealistycznego projektu epistemologicznego, 
którego celem było przedstawienie, bądź wskazanie, jej transcendentalnej pod-
stawy. Rzecz jasna, ten fi lozofi czny pomysł dostarczał jedynie ogólnych i  często 
dość luźnych ram, wewnątrz których romantycy rozwinęli bogaty i barwny zespół 
estetycznych teorii oraz technik. Mimo wszystko, projekt ten tkwił w sercu roman-
tyzmu jenajskiego wraz z charakterystyczną dla niego techniką ironii.
Z drugiej strony, Nietzsche wywodzi się z odmiennej linii kantowskiej pro-
genitury, tej, która wiodła raczej przez Schopenhauera, niż przez Fichtego. Scho-
penhauer koncentrował się nie tyle na idealistycznym problemie transcendental-
nej subiektywności, co  na  rzeczy-samej-w-sobie, a  mianowicie, na  woli będącej 
immanentną, energetycznie pojmowaną, podstawą i nie za bardzo przejmował się 
(a przynajmniej nie pozwalał się im hamować) epsitemologicznymi kwestiami do-
stępu do owej woli. Nietzsche przekształcił swój Schopenhauerowski rodowód i od-
biegł jeszcze dalej od Fichtego, poddając pojęcie subiektywności oraz cały projekt 
epistemologii druzgocącej krytyce. Nietzsche pisał, że „ciało i fi zjologia to punkty 
startowe”49; jego koncepcja Ja  jest zatem naturalistyczna i  odpodmiotowiona. 
I chociaż zarówno Nietzsche, jak Fichte krytykowali twierdzenie, że ego jest bar-
dziej sprawcą, aniżeli efektem jakiegoś działania, czynili to z niemal przeciwstaw-
nych powodów. Fichte sądził, że substancjalizowanie Ja skutkuje jego wplątaniem 
w rzeczywistość empiryczną, to zaś znaczyłoby, że lekceważymy transcendentną, 
pierwotną właściwość Ja. Nietzsche z kolei uważał, że ustanowienie substancjal-
nego sprawcy (poza samym działaniem), mogłoby błędnie implikować, że istnieje 
jakieś ego w metafi zyczny sposób oddzielone od materialnego świata materialnych 
sił, co nie oddawałoby sprawiedliwości immanentnej naturze ciała i woli. Wresz-
cie, w  swoich rozważaniach o  sztuce Nietzsche skupia się w  pierwszym rzędzie 
na jej ekspresywnych i afektywnych aspektach – na jej wpływie na ciało, nie zaś 
na jej zdolnościach alegorycznych i możliwościach przedstawienia (co, biorąc pod 
uwagę jego krytykę skuteczności świadomości, w zasadzie nie miałoby dlań więk-
szego znaczenia)50.
Różnice te  uwyraźniają się silnie, gdy porównamy romantyczny stosunek 
do opowieści o „Uczniach z Sais” z tym nietzscheańskim, oddanym we fragmencie 
49 Tamże, § 492.
50 Por. J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, dz. cyt., s. 145.
43Judith Norman – Nietzsche i wczesny romantyzm
Wiedzy radosnej, który najwyraźniej tak lubił, że importował go też do Nietzsche 
contra Wagner:
[…] Trudno nas będzie odnaleźć znowu na ścieżkach owych egipskich młodzieńców, 
którzy nocą świątynie niepewnymi czynią, ramionami obejmują posągi i wszystko 
w ogóle, co ze słusznych powodów trzymane jest pod zakryciem, odsłaniają, odkry-
wają, w jasnym postawić chcą świetle. Nie, ten zły smak, ta żądza prawdy, „prawdy 
za wszelką cenę”, ten obłęd młodzieńczy w miłości prawdy – obmierzły nam. Na to je-
steśmy za doświadczeni, za poważni, za weseli, za poparzeni, za głębocy… Nie wie-
rzymy już w to, że prawda jeszcze prawdą pozostaje, jeśli z niej pościągamy zasłony 
[…] [WR(b), s. 9].
Fragment kończy się słynnym manifestem Nietzschego:
Na  to  trzeba […] zatrzymywać się przy powierzchni, przy fałdzie, przy naskórku, 
uwielbiać pozór, wierzyć w kształty, dźwięki, słowa, w cały Olimp pozoru! Ci Grecy 
byli powierzchowni – z g ł ę b i ! I czyż nie powracamy właśnie ku temu, my śmiałko-
wie duchowi, którzyśmy się wdarli na najwyższy i najniebezpieczniejszy szczyt myśli 
obecnej i stąd się obejrzeli, którzyśmy stąd w dół spojrzeli? Czyż nie jesteśmy w tym 
właśnie – Grekami? Wielbicielami kształtów, dźwięków, słów? Właśnie dlatego – ar-
tystami? [WR(b), s. 10].
Prawdopodobnie najważniejsza różnica pomiędzy nietzscheańskim a  ro-
mantycznym potraktowaniem tej opowieści nie tkwi w  odmiennych wyobraże-
niach na temat tego, co znajduje się za zasłoną, lecz raczej w tym, co uznają oni 
za sedno całej historii. Novalis utożsamia się z uczniem kroczącym ku bogini i pra-
gnącym zedrzeć zasłonę; dla niego motywy kierujące uczniami nie wymagają żad-
nego wyjaśnienia – któż bowiem nie zechciałby na nią zerknąć? Natomiast Nie-
tschego nieszczególnie obchodzi bogini; epistemologiczny striptiz utracił już dlań 
swój urok, jego zainteresowania są bardziej wyrafi nowane. W słynnej przedmowie 
do Poza dobrem i złem, gdzie omawia on postawę fi lozofów względem wstydliwej, 
zniewieściej fi gury prawdy, kieruje swą analizę do fi lozofa, czyli do ucznia. Nietz-
sche od samego początku mówi wyraźnie, że interesuje go nie tyle sama prawda, 
co wola prawdy. Z kolei z przytoczonego wyżej fragmentu Wiedzy radosnej wi-
dać, że bardziej interesowała go diagnoza jego własnych artystycznych skłonności 
do pozoru. Sama prawda nie stanowi dla niego przedmiotu analizy; pociąga go 
raczej próba precyzyjnego ustalenia natury naszej coraz to bardziej wyrafi nowanej 
postawy wobec prawdy (woli prawdy) oraz tego, jak owa postawa przezwycięża 
samą siebie i staje się wolą artystycznego pozoru.
Warto zwrócić uwagę, że  pojęcie niedojrzałości często pojawia się – jak 
to  widać choćby w  przytoczonym powyżej fragmencie Nietzsche contra Wagner 
– w  momentach, gdy Nietzsche pisze o  postaciach romantyzmu jenajskiego. 
W Poza dobrem i złem (§ 11) nazywa on Schellinga młodzieńcem, zaś w Ludzkim, 
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arcyludzkim (§ 142) określa Novalisa mianem naiwnego. Nietzsche uważał, że fi -
lozofowie (tacy jak romantycy) są niedojrzali, bo reprezentują naiwny etap woli 
prawdy, to znaczy nadal traktują oni problem prawdy poważnie, nawet jeśli – jak 
ma to miejsce w przypadku romantyków – sądzą, że prawda jest ostatecznie nie-
osiągalna. Nietzsche tymczasem jest dojrzalszy, doszedł bowiem do etapu, w któ-
rym wola prawdy przekracza samą siebie, pozwalając dostrzec, że znacznie cie-
kawsze jest postawienie pytania: dlaczego raczej nie nieprawda w miejsce prawdy? 
Co oznacza, choć być może nie bezpośrednio: dlaczego nie sztuka? To zaś wska-
zać trzeba na sedno różnicy: dla Nietzschego przewaga sztuki jest skutkiem nie-
istotności prawdy, która przekroczyła samą siebie, podczas gdy dla romantyków 
sztuka rozwija się jednocześnie jako ekspresja i kompensacja faktu niedostępności 
prawdy, która się wycofała.
Ta różnica między Nietzschem a romantykami jest kluczowa, albowiem wy-
nikająca z niej sztuka fi lozofi czna okaże się całkiem odmienna, nawet jeśli chwi-
lami zabrzmi podobnie. Filozofi cznym brzemieniem sztuki romantycznej będzie 
konieczność wskazania w jakiś sposób transcendencji, podczas gdy Nietzsche po-
służy się środkami sztuki w celu stworzenia fi lozofi i, która w pełni objęłaby imma-
nencję. Innymi słowy, sztuka romantyczna porusza się w obrębie pojęć pewnego 
rodzaju teologii negatywnej, podczas gdy w Nietzschem nie ma nic z teologa. Roz-
winę to  zagadnienie przy pomocy dwóch przykładów: nietzscheańskiej krytyki 
Wagnera oraz kwestii jego rzekomego posługiwania się ironią.
4. Nietzscheańska krytyka Wagnera
Nietzsche często bywa porównywany z  romantykami pod kątem zagadnienia, 
które, na przekór dzielącym ich różnicom, okazuje się im pokrewne: i on, i  ro-
mantycy byli życzliwie nastawieni wobec odnowionego wysiłku mitotwórczego. 
Wagner jednak usiłował również ożywić mitologię, a Nietzsche odcinał się od jego 
mitologicznego dramatu muzycznego; w rzeczy samej, w kilku elementach nietz-
scheańskiej krytyki Wagnera dostrzec możemy zawartą w niej implicite krytykę 
tego rodzaju wizji artystycznej, której orędownikami byli romantycy jenajscy. Usi-
łowałam dowieść, że  fi lozofi a niemieckiego idealizmu znalazła swój artystyczny 
wyraz w kręgu romantyków jenajskich; Nietzsche natomiast uważał, że to Wagner 
dokonał artystycznego przedstawienia fi lozofi i idealistycznej. Wagner, pisze Nie-
tzsche, do „muzyki używał Hegla i Schellinga […] – wynalazł dla siebie styl ozna-
czający «to, co  nieskończone» – stał się s p a d k o b i e r c ą  H e g l a …” [PW(b), 
s. 109]. Wagner używał zarówno muzycznej syntaksy, jak i  semantyki operowej 
w celu zasugerowania owego quasi-heglowskiego pojęcia nieskończonego znacze-
nia. Syntaktycznie rzecz ujmując, posługiwał się on wynalazkiem „nieskończonej 
melodii” – linią muzyczną, która nie przynosi rozwiązania, lecz raczej rozciąga 
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się bez końca modulowana tak, by  uniknąć spełnienia; „nigdy nie sprawiajmy 
przyjemności!” – powiada Nietzsche [PW(b), s. 100]. Osobliwe to spostrzeżenie, 
że Nietzsche łączy ów muzyczny wynalazek z Heglem, a nie z Schopenhauerem 
– wszak Wagner użył środka nieskończonej melodii jako najwspanialszego i naj-
trwalszego efektu w Tristanie i Izoldzie, gdzie jawnie sugerować ma on Schopen-
hauerowską wolę51. Wszelako skojarzenie Nietzschego jest całkowicie zasadne; 
sądził on, że  Wagner wykazuje pokrewieństwo z  transcendentnymi aspektami 
heglowskiej metafi zyki, z faktem, iż dialektyka heglowska znajduje swe nieskoń-
czone zwieńczenie w Absolucie. U Schopenhauera bowiem zarówno muzyka, jak 
i wola pozostają bez reszty immanentne: „możemy równie dobrze nazywać świat 
ucieleśnieniem muzyki, co ucieleśnieniem woli” – stwierdza on. Jednak dla he-
glowskiego Wagnera muzyka wskazuje na coś poza nią samą. Wagnerowska mu-
zyka nie służy w tak wielkim stopniu sportretowaniu nieskończonego pędu, jak 
ma to miejsce w nieskończonej idei, uginającej się pod ciężarem niewyrażalnego 
znaczenia.
Równie dobrze wykazać można istnienie operowego aspektu semantycz-
nego wagnerowskiej „nieskończonej melodii”. Th eodor Adorno trafi a w  sedno 
tego, co Nietzsche uważał za niezdrowe w „nieskończonej melodii”, gdy zauważa, 
że „u Wagnera wszystko, każda wypowiedź, każdy gest, każdy motyw i w ogóle 
całość ich wewnętrznych powiązań, przesycone jest znaczeniem”, co  oznacza, 
iż przeciążone jest głęboką doniosłością52. Nietzsche sprzeciwia się wszechobec-
ności symbolu u Wagnera; muzyka wagnerowska nigdy nie jest jedynie muzyką, 
powiada Nietzsche i dodaje: „tak nie myśli żaden muzyk” [PW(b), s. 109], to zna-
czy, żaden muzyk nie wyznaczyłby muzyce tak podrzędnej roli. Właściwie to nie 
przeciwko drugoplanowej roli muzyki w Gesamtkunstwerk buntuje się Nietzsche 
(jego zarzuty odnoszą się na równi do Tristana, który wynosi rolę muzyki ponad 
dramat), co raczej do symbolicznego charakteru, jaki przybrać musi tam wszelka 
fi gura muzyczna; symbole te nie są na tyle suwerenne, by wyczerpywać się w pięk-
nie przedstawienia, lecz na podobieństwo nieskończonej melodii, zawsze wykra-
czają poza samo dzieło ku jakiemuś ostatecznemu obszarowi znaczenia.
Chociaż wielu aspektów nietzscheańskiej krytyki Wagnera nie można zasto-
sować do romantyków, to jednak jego sprzeciw wobec idealistycznego pojęcia nie-
skończonego znaczenia w pełni się do nich odnosi. Nietzscheański opis „królestwa 
tajemnic jego [Wagnera] sztuki, jej gry w chowanego pomiędzy setkami symboli” 
[PW(b), s. 109] równie dobrze pasuje do dzieł romantyków jenajskich. I znów klu-
czowe okazuje się tu  rozróżnienie między transcendencją a  immanencją; jedną 
51 Por. świetne omówienie tego wątku u Briana Magee, „Schopenhauer and Wagner” w jego pracy 
Th e Philosophy of Schopenhauer, New York 1983. 
52 Th . Adorno, Fantasia sopra Carmen [w:] tenże, Quasi una fantasia: Essays on  Modern Music, 
transl. R. Livingstone, London 1994, s. 62.
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z zasadniczych przyczyn nietzscheańskiej krytyki Wagnera stanowił fakt, że mu-
zyka, dążąc do  wskazania transcendentnego znaczenia, traci właściwy jej urok 
pięknej powierzchni, afi rmacji immanencji „tu i teraz”. Dlatego też Nietzsche po-
równuje tę koncepcję sztuki (na jej niekorzyść) do opery Carmen; sam Bizet na-
zywał operę „całkowitą przejrzystością i rześkością”53. Carmen nie ma w sobie nic 
z olimpijskiej doniosłości Wagnerowskiego przeznaczenia, za  to wiele z wesołej 
nieodpowiedzialności burleskowego refrenu. Adorno rozjaśnia ów źródłowo nie-
tzscheański punkt widzenia:
U  Bizeta nieludzkość i  surowość, a  nawet przemoc postaci, wykorzystana została 
do zatarcia ostatniego znaku sensu tak, aby ubiec wszelką iluzję, że cokolwiek w ży-
ciu może mieć jakiejś znaczenie, które wykraczałoby bądź wznosiło się ponad jego 
oczywistość. 54
Z  artystycznego punktu widzenia (a  więc nie na  poziomie samej tylko fa-
buły) Carmen reprezentuje pełnię immanencji. Oto dlaczego Nietzsche staje się 
zwolennikiem tego rodzaju sztuki i przedkłada ją nad zdecydowanie bardziej sub-
stancjalne i  głębsze dramaty Wagnera – a  w  sumie to  nad każdy rodzaj sztuki, 
jak choćby ten spod znaku jenajskiego romantyzmu, któremu nie wystarcza bycie 
tylko sztuką, toteż dąży on do wykroczenia poza siebie ku jakiemuś ostatecznemu 
sensowi. W przeciwieństwie do nich Carmen nie posługuje się swą muzyczną po-
wierzchnią po  to, by  wskazać jakąś niewyrażalną głębię. Głębia Carmen polega 
na tym, iż pozostaje ona piękną powierzchnią.
5. My, artyści…
Pomysł Nietzschego, że coś może być powierzchowne z racji swej głębi, jest ku-
sząco paradoksalny. Ale czy jest ironiczny? Naturalnie, będzie to zależało od tego, 
w jaki sposób pojmiemy ironię. Jak już pisałam, nie ma tu żadnego związku ze spe-
cyfi cznym i znanym pojęciem ironii romantycznej, Nietzsche nie uważa bowiem 
sztuki za  medium mające wskazywać na  wyższe i  niewyrażalne znaczenia, nie 
traktuje on powierzchni jako odsyłającej do  jakiejś niewypowiadalnej głębi. Ale 
czy możemy spojrzeć poza technicznie rozumiane pojęcie ironii romantycznej 
i przyporządkować Nietzschemu ironię w jakiejkolwiek postaci? Być może myśl, 
iż nie istnieje żadne znaczenie skrywane pod powierzchnią, sama jest ironiczna 
(„Jacyż bogowie ocalą nas przed tymi ironiami?” – pytał niegdyś Schlegel55). Co-
raz modniejsze staje się przypisywanie tego typu ironii Nietzschemu. Na przykład 
Babich pisze: „Trop ironiczny to ni mniej, ni więcej, niż to, co Nietzsche nazwał 
53 Cyt. za: L. Wright, A Musical Commentary [w:] Carmen: Opera Guide, London 1982, s. 19.
54 Th . Adorno, Fantasia…, dz. cyt., s. 62.
55 F. Schlegel, O niezrozumiałości, dz. cyt., s. 201.
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artystyczną prawdą iluzji w jej ciągłym niewypowiadaniu tego, co mówi”56. Behler 
i Pippin mówią dokładnie to samo, przy czym pierwszy komentator utrzymuje do-
datkowo, iż pomysł ten w ostatniej instancji zaczerpnięty został od romantyków57. 
W skrócie, ironia jest środkiem umożliwiającym Nietzschemu ukazanie, że  jego 
własne, najwyraźniej paradoksalne, roszczenia do prawdy samoświadomie obna-
żają swój iluzoryczny (czy też językowy, perspektywiczny, historyczny, sytuacyjny, 
nie-ostateczny) status, zaprzeczając równocześnie możliwości istnienia czegokol-
wiek trwałego, w czym mogłyby zostać ugruntowane.
Choć z uwagi na cel niniejszego artykułu nie mam dość czasu, by włączyć się 
do gorącej debaty na temat strategii retorycznych u Nietzschego, wskażę pokrótce 
i  ogólnie, dlaczego ironia nie jest właściwą perspektywą odczytywania tekstów 
Nietzschego. Nietzsche nigdy nie nazywał fi glarności swojego stylu „ironią”, ani 
też nie okazywał nigdy dyskomfortu związanego z  potencjalnymi paradoksami, 
które wynikały z  jego wyzwania rzuconego tradycyjnemu fi lozofi cznemu poję-
ciu prawdy, pomimo faktu, że z  trudem przychodziło mu unikanie komentarzy 
na temat własnego stylu czy rozmaitego rodzaju dolegliwości. Wbrew argumen-
towi Behlera, mówiącemu, że „Nietzsche wystrzegał się tego pojęcia ze względu 
na jego konotacje z «romantyczną subiektywnością»”58, Nietzsche zdaje się wiązać 
ironię przede wszystkim z postacią Sokratesa. W przeciwieństwie do jego charak-
terystyki u jenajskich romantyków jako duchów młodzieńczych i naiwnych, sądził 
on, że  ironia przynależy do  myśli dekadenckiej – znużonej i  cynicznej [NR(c), 
s. 100]. Z całą pewnością człowiek, będący autorem Ecce Homo, nie żywił sympatii 
dla tej przesadnej skromności, na potrzeby której ukuta została sokratejska ironia; 
i w  istocie, we  fragmencie 212 Poza dobrem i  złem Nietzsche diagnozuje ironię 
sokratejską jako formę resentymentu.
Co najbardziej znaczące, dialektyczna jakość ironii; fakt, iż, jak zaznacza Ba-
bich, nie mówi ona tego, co mówi w akcie wypowiedzi, wydaje się być całkowicie 
niezgodny z zasadniczym tembrem myśli Nietzschego. Nietzsche uważał, że fi lozo-
fi czna troska o prawdę została przekroczona, ale działanie w świecie pozbawionym 
prawdy nie jest tylko kwestią jednoczesnego wypowiadania i odwoływania każ-
dego stwierdzenia. W rzeczy samej, wcale nie przezwyciężając problemu prawdy 
w  jakikolwiek sensowny sposób, postawa taka ujawnia uporczywą, nieomal ob-
sesyjną koncentrację na tym właśnie problemie – na nieobecności jakiejkolwiek 
postaci Prawdy. Nie znajdziemy takiej troski u Nietzschego, który w przeciwień-
stwie do romantyków, przekonany był, że prawda jest raczej nieistotna niż utra-
cona (bardziej martwa niż ukryta, by rzecz wyrazić w terminach teologicznych). 
56 B. Babich, Post-Nietzschean postmodernism [w:] Nietzsche as Postmodernist, dz. cyt., s. 253.
57 R. Pippin, Irony and Affi  rmation [w:] Nietzsche’s New Seas: Explorations in Philosophy, Aesthetics 
and Politics, ed. M. A. Gillespie and T. B. Strong, London 1988, s. 56-57, 65; por. także E. Behler, 
Nietzsches Auff assung der Ironie, dz. cyt., s. 11.
58 E. Behler, Nietzsches Auff assung der Ironie, dz. cyt., s. 5.
48 Judith Norman 
Dlatego Nietzsche pragnął pchnąć fi lozofi ę ku czemuś innemu, a jednym z kierun-
ków, który zdawał się sugerować, była sztuka. Ale jeśli sztukę postrzegamy zale-
dwie jako zestaw retorycznych strategii namysłu nad nieprzezwyciężonym i zara-
zem nieuniknionym problemem prawdy, wówczas trudno by to było uznać za krok 
naprzód59.
Nie możemy polegać na  Nietzschem, jeśli chodzi o  lokalizację rozmaitych 
źródeł i  wpływów, które ukształtowały jego teksty. Notorycznie niedoceniał 
on  roli, jaką odgrywali w  przeciągu całego jego życia Schopenhauer czy Wa-
gner, lecz także wpływu mniej edypalnych postaci: jak choćby Spinozy, Langego, 
Emersona, o których wspomina on nieproporcjonalnie i nieregularnie, a którzy 
wycisnęli na nim olbrzymie piętno. Co nie oznacza, jak dowodziłam wcześniej, 
że  relację Nietzschego z  niemieckim romantyzmem sklasyfi kować można jako 
stłumioną i zamkniętą (bądź intelektualnie nieszczerą, jeśli zawierzyć Bowiemu). 
Przynajmniej w tym przypadku nie istnieją żadne jawne wpływy. Jeśli nawet Nie-
tzsche przyswoił sobie wyrażenia czy idee obecne w romantyzmie (choć nie ma 
na to dowodu, gdyż idee te mogły być zaczerpnięte z trzeciej ręki), przekształcił 
je on do tego stopnia i wplótł w tak odmienne konteksty, że z trudem uważać je 
można za  identyczne. Romantycy jenajscy sytuowali się w  intelektualnej blisko-
ści do niemieckiego dealizmu, stąd idee przez nich podzielane w samych swych 
fundamentach zakotwiczone były w projekcie zbadania i wyrażenia apriorycznej, 
transcendentalnej zasady wszelkiej wiedzy i istnienia. Realizowali oni to zadanie 
w sposób interesujący i intelektualnie prowokacyjny, mający szczególne znaczenie 
dla myśli współczesnej; w szczególności zaś mogą być (i często bywali) umiesz-
czani na historycznej linii, która kulminuje w myśli Heideggera i w dekonstrukcji. 
Ujęcie takie jest zasadne, ponieważ zarówno heideggeryści, jak i dekonstrukcjoni-
ści zajmują się głównie rezydualnie idealistycznym problemem ontologicznej czy 
transcendentalnej różnicy.
Nietzsche jednak nie należy do tego historycznego lineażu. Obca jest mu idea 
apriorycznej transcendentalnej podstawy, podobnie jak (a  fortiori) jakakolwiek 
epistemologiczna troska dotycząca jej dostępności dla myśli czy zainteresowanie – 
nieważne jak żartobliwe by nie było – faktem jej nieobecności lub nieosiągalności. 
Oto dlaczego poświęca on tak mało uwagi Schleglowi, Novalisowi, Schellingowi 
i Fichtemu i z rzadka tylko podejmuje ich idee. Jego historia (i przyszłość) tkwią 
gdzie indziej.
Przełożył i opracował Artur Lewandowski
Przekład przejrzał i poprawił Michał Kruszelnicki
59 Por. przykładowo: C. Koelb, Reading as a Philosophical Strategy [w:] Nietzsche as Postmodernist…, 
dz. cyt., s. 144-145.
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Nietzsche und die Frühromantik
Der Artikel stellt manche Elemente der Philosophie Nietzsches mit dem 
philosophischen Programm der Jenaer Romantik zusammen. Obwohl 
die Jenaer Romantiker Griechenverehrer waren, hatten sie nichts mit 
dem Rousseauschen Primitivismus zu tun, trieben keinen Geniekult 
und maßen den Emotionen keinen größeren Wert als dem Verstand 
bei. Was eine zentrale Eigenschaft  ihrer Bewegung schien, waren der 
tiefe Skeptizismus gegenüber der möglichen Existenz der traditionell 
begriff enen Wahrheit und daneben die strenge Kunsttheorie, die Wert 
legte auf eine unterhaltsame und scherzhaft e Stimmung, fragmentari-
sches und ironisches Schreiben sowie auf die Überzeugung, dass ein 
Philosoph eher ein Künstler sein sollte als Sprecher unveränderlicher 
Wahrheiten.Im Artikel wird versucht zu entscheiden, ob Nietzsche sich 
in den Ideen der Frühromantik sowie in ihren philosophischen Kon-
sequenzen tatsächlich wiedererkennen würde. Sind die Quellen seiner 
Refl exionen in Jena oder doch woanders zu suchen?
Andrzej Kucner
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski
Nietzsche i romantyczne antycypacje nihilizmu
Trzeba być bardzo lekkim, by wola poznania popchnęła nas aż  tak daleko i niejako 
poza własny czas, by mieć oczy zdolne do ogarnięcia stuleci, a w  tych oczach czyste 
niebo! Trzeba się uwolnić od wielu różnych rzeczy, które właśnie nas, dzisiejszych Eu-
ropejczyków, pętają, hamują, przygniatają, obciążają. Człowiek, który umie znaleźć się 
poza tym wszystkim, który chce dotrzeć do nadrzędnych miar wartości swego czasu, 
musi przede wszystkim w samym sobie ‘przezwyciężyć’ ten czas – będzie to próba sił – 
a następnie nie tylko swój czas, ale i swoją dotychczasową niechęć i sprzeciw wobec tego 
czasu, swoje cierpienie z powodu tego czasu, swoją niewczesność, swój romantyzm… 
[WR(c), s. 281].
1. Wprowadzenie
Wśród powyższych postulatów wyraża się nie tylko swoiście pojęta dalekowzrocz-
ność, lecz również krytyczny stosunek Nietzschego do  własnej romantyczności. 
Polega ona m.in. na indywidualnie pojętym stosunku człowieka do dziejów jako 
fundamentu wartości i ich hierarchii. Wyłania się z nich także potrzeba przezwy-
ciężenia własnej świadomości historycznej oraz tego, co znamionuje duchową nie-
dojrzałość (wymienione jednym tchem cierpienie, niewczesność i  romantyzm). 
Zbieżność tych motywów ujawnia typowo nietzscheański sposób myślenia.
Komentując tytuł, trzeba zauważyć, iż pojęcie romantyzmu traktowane jest 
w tym artykule szeroko. Nie ograniczam się do czysto literackich jego konotacji 
– choć może tak przede wszystkim należałoby czynić – lecz rozważam je z per-
spektywy styku literatury, sztuki, muzyki, fi lozofi i i  światopoglądu. Sięgam więc 
zarówno do tego, co w krytyce literackiej i krytyce kultury uchodzi za właściwy 
romantyzm, jak również wyraża niemiecki, preromantyczny Sturm und Drang czy 
późnoromatyczny schopenhaueryzm, wagneryzm i dekadencję. W każdym przy-
padku istniejące interpretacje i powiązane z nimi skojarzenia wiodłyby utartymi 
ścieżkami, tymczasem próba komparatystyki nihilizmu romantycznego i  poglą-
dów Nietzschego odbywa się w szczególnych warunkach. Z jednej strony, trudno 
mówić o typowo romantycznej koncepcji nihilizmu (wskazane jest raczej uznanie 
obecności tego rodzaju idei, a ściślej, problemu, w szeroko rozumianej twórczo-
ści romantycznej), z drugiej zaś równie trudno wyrazić nietzscheańską koncepcję 
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romantyzmu – tę  można zrekonstruować tylko pośrednio, głównie na  podsta-
wie kontekstowych tez, opinii i  ocen, rozsianych po  pismach i  rękopiśmiennej 
spuściźnie.
Nihilizm w  sformułowaniu Friedricha Nietzschego jest przede wszystkim 
złożonym zagadnieniem możliwym do odczytania w trzech wymiarach:
• fi lozofi cznym – stanowi bowiem względnie spójną koncepcję ideową, ma-
jąca nie tylko charakter teoretyczny, lecz również znaczenie praktyczne;
• ogólnokulturowym – odnosi się bowiem nie tylko do sfery idei par excel-
lence, lecz również do szeregu zjawisk religijnych, moralnych, społecznych, 
dziejowych, artystycznych, stanowiąc przy tym ich wykładnię; 
• interpretacyjnym i  instrumentalnym – pozwalającym odczytywać i  syn-
tezować różne elementy fi lozofi i Nietzschego; w  tym wymiarze staje się 
matrycą i spoiwem odczytania, rzucając światło również na wczesne idee, 
pochodzące z  lat siedemdziesiątych i pierwszej połowy osiemdziesiątych 
XIX wieku.
Rozpoznanie nihilizmu, obok znamion oryginalności, było stanowiskiem 
gruntownie osadzonym w określonych realiach historycznych XIX stulecia oraz 
klimacie ideowym epoki (mimo iż przed Nietzschem właściwie nie doczekało się 
ono szerszego, koncepcyjnego rozwinięcia, nie było w  niej jednocześnie czymś 
marginalnym). W takim też wymiarze idea nihilizmu podlegała wpływom i „za-
gnieżdżała się” w obrębie niemieckiego klasycznego idealizmu, wyrażała się w ob-
razach i fi gurach twórczości romantycznej oraz refl eksji religijnej tamtego okresu. 
Nie sposób w  tym miejscu wskazać wszystkich jej możliwych źródeł, inspiracji 
i form obecności, można natomiast podjąć wysiłek zrozumienia istoty zależności 
między tradycją romantyczną a samodzielnym fi lozofowaniem Nietzschego w ob-
rębie diagnozy nihilizmu europejskiego.
Wykładnia, jaką proponuję, jest jedynie próbą rozważenia relacji między ro-
mantyzmem, jako kompleksem zjawisk kulturowych, światopoglądowych i histo-
rycznych, a problemami podejmowanymi przez Nietzschego1. Kluczowe tu zagad-
nienie nihilizmu zakreśla pewien horyzont poszukiwań, wskazując na konieczność 
odniesienia stanowiska fi lozofi cznego głównie z pogranicza metafi zyki, aksjologii 
i  etyki do  romantycznych form i  ekspresji życia w  literaturze, sztuce i  muzyce. 
Perspektywę dociekań wyznacza zatem całokształt zjawisk literacko-artystycz-
nych przełomu stuleci oraz pierwszych dekad XIX wieku, wyrażających „ducha” 
romantyzmu. Jak już zauważyłem, obecny w  nim nihilizm nie przybrał stricte 
1 Warto dodać, iż relacje między różnorako pojętym romantyzmem (w kontekście zarówno osób, 
jak i problemów) od dawna stanowią odrębne zagadnienie badawcze. Już za życia Nietzschego 
dokonywano pierwszych prób interpretacyjnej komparatystyki jego twórczości i motywów ro-
mantycznych. Por. np. Th . Ziegler, Nietzsche und Hölderlin, Heilbronn 1898.
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koncepcyjnej formy, co  najwyżej w  szczególny sposób towarzyszył kulturowym 
formom wyrazu; w zależności od kontekstu stawał się motywem literackim, wnio-
skiem z rozważań lub krytyczną oceną a równolegle zarzewiem ostrych i długo-
trwałych sporów fi lozofi cznych (vide F. H. Jacobi), choć części z nich niewątpliwie 
nie należy kojarzyć wprost z  romantyzmem. Nie stanowiły one bezpośredniego 
źródła nihilizmu konstatowanego w kulturze europejskiej przez Nietzschego. Na-
leży widzieć w nich przede wszystkim inspirację oraz – co ważniejsze – sumę do-
świadczeń, dzięki którym utrwaliło się przekonanie o nieuchronności intelektual-
nego zmierzenia się człowieka z problemem nicości w egzystencji i wpływu tego 
osobliwego doświadczenia na wytwory kultury i  ich rozumienie. Kwestia wspo-
mnianego oddziaływania była szczególnie bliska Nietzschemu. Pamiętać jednak 
należy, że jego powinowactwo z romantyzmem było głównie pośrednie; nie wiódł 
on otwartej, systematycznej polemiki, nie budował rozwiniętej teorii krytycznej, 
zazwyczaj samodzielnie i wybiórczo podejmował motywy lub problemy twórczo-
ści romantyków.
2. Nihilizm romantyczny
Nihilizm przewijający się w sporach niemieckich fi lozofów na przełomie osiemna-
stego i dziewiętnastego stulecia trwale splótł się z literaturą tamtego okresu. Jego 
przejawy i motywy są różnorodne. Był to m.in. „kryzys kantowski”, „czarny roman-
tyzm” i tzw. „nihilizm poetycki”. Wyrażał się on również w religijnych motywach 
jeanpaulowskich oraz w późniejszej krytyce literackiej. W rezultacie swoim zasię-
giem w różnym stopniu objął kulturę słowa i sztukę niemal całej Europy2. Według 
Dietera Arendta, pojęcie nihilizmu wyrażało wczesnoromantyczną samoświado-
mość, którą w najróżniejszych konfi guracjach symbolizowały pojęcia i problemy 
„nicości”, „unicestwienia” czy „anihilacji”3. Z antropologicznego punktu widzenia 
jej charakterystycznym wyznacznikiem stawało się negatywne doświadczenie eg-
zystencji, znajdujące swój wyraz w dramatycznych zwrotach, nieustannym poczu-
ciu niemożliwości osiągnięcia trwałego szczęścia, w typowo egzystencjalnych, tra-
gicznych wyborach i  przewartościowaniach, stanowiących powracające motywy 
2 Znamiona tego zjawiska występowały równolegle w  literaturze angielskiej, rosyjskiej, włoskiej 
i  polskiej. Warto wspomnieć, iż  ostatnia z  nich była przedmiotem analiz wydanej niedaw-
no obszernej pracy: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski 
i J. Ławski, Białystok – Warszawa 2009. Współczesne przejawy podobnej tendencji badał m.in. 
M. Januszkiewicz: zob. Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009 oraz 
M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz Witkacy, Warszawa 2009. Warto wspomnieć również 
tematyczne tomiki „Przeglądu Literacko-Filozofi cznego” 2010, nr 2 czy czasopisma „Kronos. Me-
tafi zyka, Kultura, Religia” 2011, nr 1.
3 D. Arendt, »Der poetische Nihilismus« in der Romantik. Studien zum Verhältnis von Dichtung und 
Wirklichkeit in der Frühromantik, Bd. 1, Tübingen 1972, s. 7. 
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w literaturze tamtego okresu. Hölderlinowski Hyperion, tieckowski Lovell, prze-
żywający autentyczny i głęboki kryzys duchowy Kleist czy „senne koszmary” Jean 
Paula uzmysławiają konieczność nieuchronnego i mającego fundamentalne zna-
czenie zmierzenia się człowieka z „niecną” stroną istnienia4. Treść tego doświad-
czenia nie była jedynie wyrafi nowanym motywem artystycznym, lecz wyrażała 
się w niej głębia i gwałtowność przeżyć oraz równie sugestywnych środków ich 
wyrazu. Egzystencja romantycznego bohatera przypomina nieustanne mierzenie 
się z mnożącymi się i coraz głębszymi wymiarami nicości. W tej postaci stanowi 
ona doświadczenie traumatyczne. Wyraża je m.in. nacisk na  ludzką skłonność 
do zła, uznanie nietrwałości i  tymczasowości każdego dowolnie ustanowionego 
sensu i  celu istnienia, świadomie wybierany amoralizm, rozmyślnie popełniana 
zbrodnia, upadek wiary w religijnie ustanowiony ład świata, zwątpienie w boski 
fundament istnienia, niekiedy nawet w uniwersalny, naukowo pojęty ład świata. 
Wszystko to działo się w przeświadczeniu o nieograniczonej, wewnętrznej wolno-
ści podmiotu. W takich przypadkach – jak wcześniej wspomniałem – nihilizm był 
nie tyle symbolem spójnego, jednolitego poglądu, co raczej pojawiał się jako na-
stępstwo dokonujących się szczegółowych rozstrzygnięć. Ich kluczową przesłanką 
było uznanie egzystencjalnej, religijnej i  poznawczej autonomii człowieka oraz 
jego absolutnej wolności (a nawet samowoli). Jedno ze źródeł tego przekonania 
romantyków – jak uważają m.in. L. Pareyson czy F. Vercellone – stanowiła fi lozofi a 
J. G. Fichtego i wyrażona w niej jej tendencja do ugruntowywania niemal wszyst-
kich istotnych wymiarów istnienia przekonaniem o absolutnej autonomii Ja5. 
Przynajmniej od  czasów Sørena Kierkegaarda rozwój romantycznego ni-
hilizmu bywa kojarzony z  kręgiem jenajskim: Friedrichem Schleglem, Ludwi-
giem Tieckiem oraz wspominanym już Fichtem. Kierkegaardowska krytyka ro-
mantyzmu – w wielu momentach korespondująca z tezami Nietzschego6 – wio-
4 Tę tendencję widać również w pośrednio tylko powiązanej z wydarzeniami i duchowym obliczem 
zachodniej Europy twórczości Fiodora Dostojewskiego. Szczególnie istotna jest w niej skłonność 
do podejmowania „przeklętych problemów”, wśród których wolność oraz związany z nią sens eg-
zystencji człowieka i moralny porządek istnienia dalece odbiegają od klasycznych ujęć i rozstrzy-
gnięć. Człowiek i jego życie jawią się jako wewnętrznie rozbite i sprzeczne, naznaczone konfl ik-
tami i koniecznością dokonywania kolejnych egzystencjalnych wyborów. Por. np. F. Dostojewski, 
Notatki z podziemia, przeł. G. Karski, [w:] tenże, Notatki z podziemia. Gracz, London 1992 czy 
legendę o wielkim inkwizytorze z Braci Karamazow (F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść 
w czterech częściach z epilogiem, przeł. A. Wat, [w:] tenże, Dzieła wybrane, t. 6, Warszawa 1987).
5 F. Vercellone, Einführung in den Nihilismus, München 1998, s. 16.
6 Tę wzajemną korespondencję obu fi lozofi i skomentował m.in. Karl Löwith. Por. K. Löwith, Kier-
kegaard i Nietzsche: fi lozofi czne i teologiczne przezwyciężenie nihilizmu, [w:] Wokół nihilizmu, red. 
G. Sowinski, Kraków 2001, s. 113-135 oraz tenże, Kierkegaard und Nietzsche, [w:] Nietzsche, Stut-
tgart 1987, s. 75-99. Na marginesie warto dodać, iż ani Kierkegaarda, ani Nietzschego z wielu 
względów nie sposób określić mianem romantyków, zarazem jednak twórczość każdego z nich, 
spleciona krytycznie i dialektycznie, pozostaje pod przemożnym wpływem romantyzmu. Inną, 
nie mniej ważną próbę rekonstrukcji i oceny historycznej roli Kierkegaarda i Nietzschego, przed-
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dła do  uznania idealizmu fi chteańskiego i  wczesnoromantycznego za  zjawisko 
estetyczne i ironiczne zarazem. Ów idealizm Kierkegaard określał mianem „ako-
smizmu”, kwestionującego istnienie realnej, obiektywnej rzeczywistości (wszech-
świata), oraz doketyzmu jako pewnej formy herezji. W ujęciu tym w sposób nie-
zamierzony nawiązywał on  do  ocen romantyzmu formułowanych na  przełomie 
stuleci przez Friedricha H. Jacobiego7, a zwróconych przeciwko Fichtemu a w dal-
szej kolejności Kantowi.
Wspomniana wykładnia Kierkegaarda wyeksponowała egzystencjalny i  re-
ligijny aspekt nihilizmu. Człowiek jawił się w niej jako istota wewnętrznie zanta-
gonizowana, zarazem wrzucona świat i jednocześnie przeżywająca wyobcowanie 
(jeszcze bowiem bezbożna); rozumiejąca i przeżywająca własną skończoność, po-
stawiona przed wyborem „albo – albo”, w którym alternatywę pierwotnego prze-
życia nicości stanowi wybór Boga i postawa całkowitego, bezgranicznego zaufania 
istocie najwyższej. Kierkegaard nie wątpił, iż tak pojęta wiara staje się największą 
namiętnością i  głównym celem człowieka8. Karl Löwith przypisuje nihilizmowi 
Kierkegaarda trojaką funkcję: po pierwsze, ma on sprawiać, iż człowiek doświad-
cza egzystencjalnego osamotnienia (uświadamia sobie, iż istnieje sam wobec sie-
bie); po  drugie, ukazuje człowieka w  perspektywie „wakuumologicznej” (stawia 
człowieka w  obliczu nicości świata i  w  pustce); po  trzecie, pozwala zrozumieć 
nieuchronność decyzji i wyboru „albo – albo” (wyboru między rozpaczą a „sko-
kiem” w  wiarę)9. Kierkegaard wskazywał na  historyczne i  społeczne przesłanki 
tego doświadczenia i traktował je jako signum temporis, szczególnie na tle takich 
zjawisk jak rozpad wspólnoty i atomizacja społeczeństwa. W obliczu negatywnego 
poczucia samotności, pustki i konieczności wyboru, nihilizm stawał się negatywną 
przesłanką potrzeby egzystencji religijnej: „determinista czy fatalista pogrążony 
jest w rozpaczy i jako zrozpaczony gubi swoją osobowość dlatego, że wszystko dla 
niego jest koniecznością. […] Osobowość jest syntezą konieczności i  możliwo-
ści. […] Fatalista w rozpaczy stracił Boga, a zatem i siebie, gdyż ten, kto nie ma 
Boga, nie ma także siebie”10. Człowiek, który nie uświadomił sobie własnej rozpa-
czy, nie pojął natury istnienia (zarazem jednak ta właśnie forma rozpaczy – brak 
jej świadomości – najbardziej się rozpowszechniła). Dla Nietzschego stanowisko 
stawił Karl Jaspers. W swoich analizach i porównaniach wyeksponował on podobieństwa i para-
lele oraz chrześcijański fundament obu fi lozofi i. Por. K. Jaspers, Rozum i egzystencja. Nietzsche 
a chrześcijaństwo, przeł. C. Piecuch, Warszawa 1991, s. 9 i n.
7 Szerzej na ten temat zob. D. Arendt, Der «poetische Nihilismus» in der Romantik…, dz. cyt., Bd. II, 
s. 546-547. Zob. także. F. H. Jacobi, O transcendentalnym idealizmie, przeł. M. Jankowski, „Prze-
gląd Filozofi czno-Literacki” 2010, nr 2, s. 13-21.
8 Por. S. Kierkegaard, Bojaźń i  drżenie, [w:] tenże, Bojaźń i  drżenie. Choroba na  śmierć, przeł. 
J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 136.
9 Por. K. Löwith, Kierkegaard i Nietzsche: fi lozofi czne i teologiczne przezwyciężenie nihilizmu…, dz. 
cyt., s. 116.
10 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, dz. cyt., s. 179.
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Kierkegaarda wydawało się istotne, objaśniało bowiem sytuację egzystencjalną 
człowieka, a  jednocześnie niemożliwe do  zaakceptowania z  powodu swego głę-
boko religijnego podłoża. Znaczenie obu uchwycił Karl Jaspers, następująco tłu-
macząc ich oddziaływanie i znaczenie: 
Ich myślenie tworzy nową atmosferę. Przekraczają oni wszystkie granice, które jesz-
cze przed nimi były oczywiste. Wygląda to tak, jakby w myśli nie cofali się już przed 
niczym, Wszystko, co istnieje, niejako pożera w zawrotnym tempie ssąca siła: u Kier-
kegaarda siła odpychającego świat chrześcijaństwa, które jest jak nicość i ujawnia się 
tylko w  zaprzeczeniu (w  absurdzie, byciu męczennikiem) i  w  decyzji negatywnej; 
u Nietzschego – siła próżni, z której z  rozpaczliwą gwałtownością ma się narodzić 
nowy byt (wieczny powrót i odpowiadająca mu dogmatyka Nietzschego)11.
To powinowactwo Kierkegaarda i Nietzschego nie jest jedynym. Warto przy 
okazji zwrócić uwagę na pewną szczególną koincydencję ówczesnych idei na grun-
cie literatury. Bohater Notatek z podziemia Fiodora Dostojewskiego doświadczał 
podobnego przeżycia, z tą jednak różnicą, że nihilizm towarzyszący sytuacji czło-
wieka „z podziemia” – wykluczonego, wyalienowanego – nie wiódł go do wiary 
religijnej, lecz ostatecznie przejawiał się w postawie pasywnej: w nihilistycznym 
znużeniu i w akceptacji tego stanu. 
Doznanie własnej nikczemności, podłości i poniżenia, będąc przedmiotem 
kontemplacji, nabrało szczególnego znaczenia – wyraziła się w nim istota ludzkiej 
egzystencji. To doznanie wywoływało represyjną reakcję własnego sumienia: głę-
bokie poczucie winy i beznadziejności sytuacji, w której człowiek wyrządził w ży-
ciu kolejną niegodziwość, a jednocześnie odczuł z tego przyjemność: 
gorycz przekształcała się w końcu w  jakąś haniebną, obmierzłą lubość, a wreszcie 
w niewątpliwą rzeczywistą rozkosz! […] Wytłumaczę to: ową rozkosz wywoływała 
właśnie zbyt dokładna świadomość własnego poniżenia; poczucie, że  dotarło się 
do ostatniej ściany; że, owszem, to paskudne, ale inaczej być nie może; że nie ma 
dla ciebie wyjścia, że  się już nigdy nie staniesz innym człowiekiem; że  gdyby na-
wet pozostawało jeszcze dosyć czasu i wiary, żeby się przeistoczyć w kogoś innego, 
to z pewnością sam byś tego nie zechciał; a gdybyś zapragnął, też nic byś nie zdziałał, 
gdyż właściwie może nawet nie ma w co się przeistaczać12. 
Tego rodzaju przeżycia (sugestywna metafora sytuacji życiowej jako ściany, 
przed którą staje bohater) są wspomnianym wyżej nadmiarem świadomości i wy-
razem „przeduchowienia”, głębokiej choroby świata duchowego, jego nadmiaru, 
nadwrażliwości, napięcia i świadomości, iż ten stan nie ma sensownej alternatywy. 
Człowiek doświadczający własnej beznadziejności, a także całkowitej niezdolności 
do skutecznego czynu, zupełnej niewiary w możliwość pozytywnej przemiany oraz 
11 K. Jaspers, Rozum i egzystencja…, dz. cyt., s. 10-11.
12 F. Dostojewski, Notatki z podziemia…, dz. cyt., s. 11.
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nonsensowności podejmowania takich wysiłków wyraziście manifestuje nihilizm, 
rozumiany jednak nie jako rezultat wynaturzenia, radykalnej negacji i odrzucenia 
świata. Sytuację egzystencjalną jednostki cierpiącej z powodu „nadmiaru” świa-
domości może tłumaczyć sparafrazowany trylemat Gorgiasza: nic nie ma sensu; 
gdyby nawet miało sens, to dążenie do tego nie warte byłoby jakiegokolwiek wy-
siłku; gdyby wbrew temu człowiek podejmowałby jakieś działanie, to i tak okazy-
wałoby się ono całkowicie nonsensowne (nie prowadziło do zmiany istniejącej sy-
tuacji, ani też jej nie tłumaczyło). Innymi słowy, cokolwiek się dzieje, nie jest warte 
żadnego wysiłku, bowiem i tak będzie bezskuteczne i nonsensowne. Wnioskiem 
z tego doświadczenia może być jedynie „wyrozumiała” apatia, świadoma bezczyn-
ność w obliczu przekonania o niemożliwości osiągnięcia czegokolwiek, albo, mó-
wiąc językiem Nietzschego, pasywny nihilizm, nihilizm zmęczenia lub – jeszcze 
sugestywniej – ustami bohatera powieści Dostojewskiego powtarzając: „wątróbka 
boli, no to niech boli jeszcze bardziej”.
***
Sens dziewiętnastowiecznego nihilizmu ujawnia się nie tylko w tezach i polemi-
kach fi lozofi cznych, lecz we  wspomnianych wcześniej licznych motywach lite-
rackich przewijających się w twórczości schyłku XVIII i początków XIX stulecia. 
Na  podstawie analizy utworów późnooświeceniowych, antycypujących jednak 
przyszłe motywy romantyczne Christopha Martina Wielanda (Die Geschichte des 
Agathon13, 1766-1767), Johanna Karla Wezela (Lebensgeschichte Tobias Knauts, des 
Weisen, sonst der Stammler genannt: aus Familiennachrichten gesammelt, 1773-
1776, Belphegor oder die wahrscheinlichste Geschichte unter der Sonne14, 1776) oraz 
twórczości wczesnoromantycznej Ludwiga Tiecka (Abdallah. Eine Erzählung15, 
1792, William Lovell16, 1795-1796), Sybille Gössl twierdzi, że nihilizm występuje 
w nich równocześnie w kilku perspektywach: określa sposób odnoszenia się do za-
sadniczych kwestii etycznych, jest sposobem rozstrzygania problemów światopo-
glądowych oraz jest symptomem rozkładu integralności „ja” i związanego z nim 
aksjologicznego ładu świata. Według badaczki, przesłanki tych zjawisk tkwią w sie-
demnasto- i  osiemnastowiecznym materializmie, dualizmie psychofi zycznym, 
oświeceniowych wzorcach racjonalności oraz libertynizmie. Za  P.  Kondylisem17 
13 Część 1, http://www.classicly.com/christoph-martin-wieland/geschichte-des-agathon-teil-1/do-
wnload?download_format=pdf, część 2, http://www.classicly.com/christoph-martin-wieland/
geschichte-des-agathon-teil-2/download (1.05.2011).
14 http://www.gasl.org/refb ib/Wezel__Belphegor.pdf (1.05.2011).
15 http://www.archive.org/details/3383977_8 (1.05.2011).
16 Część 1: http://www.archive.org/details/3383977_6; część 2: http://www.archive.org/details/
3383977_7 (1.05.2011).
17 P. Kondylis, Die Aufk lärung im Rahmen des neutzeitlichen Rationalismus, Stuttgart 1981, s. 16. 
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Gössl twierdzi, że już na przykładzie J. O. La Mettriego i D. A. F. de Sade’a widać, 
iż nihilizm może być rozumiany jako ufundowane na materialistycznych przesłan-
kach przekonanie o relatywności i fi kcyjności wszelkich wartości, zaś naczelnym 
zadaniem fi lozofowania staje się dążenie do wiedzy i rozumienia, a nie ocenianie 
i  potępianie. W  rezultacie, ze  sceptycznego nastawienia do  rzeczywistości oraz 
z postaw tolerancyjnych wyłania się model tzw. „nihilistycznego człowieczeństwa” 
(Humanität des Nihilismus)18.
Romantyczna powieść (m.in. Tiecka i Hölderlina) szczególnie wyraziście wy-
eksponowała problem antropologicznych konsekwencji doświadczenia nihilizmu. 
Literackie obrazy Lovella czy Hyperiona uzmysławiają, że pozytywnie pojęty sens 
istnienia, jak również będące integralną częścią życia zło, pozostają w stałym, dy-
namicznym i  dialektycznym spleceniu. Ujęty na  tym tle człowiek nie jest istotą 
z natury jedynie dobrą, lecz wymaga uznania i zrozumienia tak samo naturalnej 
skłonności do zła (vide I. Kant, Vom radicalen Bösen in der menschlichen Natur, 
1792)19. 
W nawiązaniu do Bruno Hillebranda, Michael Gillespie przypomina, że tiec-
kowskiego Williama Lovella określono mianem „pierwszego europejskiego nihili-
sty”20. W tamtym czasie nie był on jedynym – znalazło by się wiele innych postaci 
– frenetycznych bohaterów w mniejszym lub większym stopniu spowinowaconych 
z nim duchowo. Wśród nich był wspomniany hölderlinowski Hyperion, a także 
brentanowski Godiwi, büchnerowski Danton, a w dalszej kolejności byronowski 
Don Juan, schellingiański Prometeusz czy bohaterowie utworów Goethego, By-
rona, Stendhala, Puszkina czy Lermontowa. Znaczenie postaci Lovella nie wynika 
tymczasem jedynie z pierwszeństwa czy ze skrajności nihilizmu, który ten prakty-
kował, lecz głównie z radykalności egoizmu ujawniającego wszelkie demoniczne 
możliwości kryjące się w  Ja21. W  takim przypadku – jak wielokrotnie bywało – 
nihilizm wypada uznać za  konsekwencję egoizmu. Sugestywnie wykreowany 
bohater Tiecka, jako wynik ujętego w formie literackiej fi kcji „psychologicznego 
eksperymentu”, ukazywał zamysł czysto artystycznej prowokacji dokonanej przez 
autora, a także pośrednio obrazował światopoglądowe i praktyczne konsekwencje 
fi lozofi i Fichtego; egoizm, rozumiany dotąd jako fundament przekonania o  po-
znawczej, egzystencjalnej i moralnej autarkii, przestał być jedynie fi lozofi czną tezą 
(czystą teorią) i stał się praktyczną zasadą życia, regułą działania, podstawą czy-
nów i ocen moralnych.
Z  kolei przykład hölderlinowskiego Hyperiona z  jednej strony doskonale 
uzmysławia potrzebę i dążenie do uzasadnienia sensu egzystencji, a z drugiej tak 
18 S. Gössl, Materialismus und Nihilismus. Studien zum deutschen Roman der Spätaufk lärung, Würz-
burg 1987, s. 10-12.
19 Por. także: B. Suchodolski, Rozwój nowożytnej fi lozofi i człowieka, Warszawa 1967, s. 760.
20 M. A. Gillespie, Nihilism before Nietzsche, Chicago London 1995, s. 106.
21 Tamże.
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samo silną – jak w jego przypadku – wewnętrzną skłonność człowieka do cierpie-
nia, autodestrukcji i anihilacji, przypominającą późniejsze „przeklęte problemy” 
mistrzowsko podejmowane przez Dostojewskiego. Romantyczność symbolizuje 
tutaj dramatyczną wewnętrzną walkę sił, które nieustannie burzą wewnętrzny ład 
i wiodą do zakwestionowania każdego mozolnie budowanego celu. Pytanie o sens 
tego zmagania pozostaje właściwie bez odpowiedzi, skoro celem jest jedynie sa-
moprzezwyciężanie. Hölderlinowski Hyperion jawnie antycypuje bohaterów dwu-
dziestowiecznych, egzystencjalistycznych powieści wraz ze znamiennym dla nich 
dążeniem do  uczynieni ludzkiego życia sensownym ze  wszystkimi tego konse-
kwencjami, tzn. koniecznością dokonywania wyborów, ponoszenia odpowiedzial-
ności za ich trudno przewidywalne skutki, działania ze świadomością nietrwałości 
osiągniętego poczucia sensu istnienia, nieuchronności cierpienia i skończoności. 
Komentarzem do sytuacji Hyperiona pośrednio mogłaby być zwięzła uwaga Nie-
tzschego: „Pozostaje wykazać, że owo ‘Nadaremnie!’ stanowi cechę naszego współ-
czesnego nihilizmu. […] Trwanie, z ‘Nadaremnie!’, bez celu i mety, jest najbardziej 
paraliżującą ideą, zwłaszcza gdy człowiek pojmuje, że jest okpiwany, a jednak nie 
ma siły, by nie dać się okpiwać” [ZN, s. 77].
Motyw wyczerpania, rezygnacji i  zawiedzenia u  Hyperiona przeplata się 
z pełnym patosu podziwem dla natury i romantyczną wolą osiągnięcia z nią du-
chowej unii. Jedną z przyczyn tych ambiwalentnych przeżyć jest świadomość oso-
bistego zawodu, wywołanego zdobytą racjonalną wiedzą i  jej konsekwencjami. 
Z krytycyzmem przypominającym rousseański obraz człowieka w świecie kultury, 
Hyperion mówi:
Obym nigdy nie przekroczył był progu waszych szkół! Wiedza, którą pragnąłem 
przeniknąć do głębi i po której, młodzieńczo naiwny, spodziewałem się potwierdze-
nia swej czystej radości życia, to ona wszystko mi zniszczyła. Dzięki wam przecież 
stałem się tak przeraźliwie rozsądny, nauczyłem się tak gruntownie odróżniać sie-
bie od wszystkiego, co mnie otacza, że oto teraz stoję osamotniony na tym pięknym 
świecie, wyrzucony z ogrodu natury, wśród której rosłem i rozkwitałem, aż uschną-
łem w promieniach południowego słońca22.
Alienacja wynikająca z osiągniętego poznania uzmysławia tragiczne dla jed-
nostki konsekwencje nauki. Doświadczenie, będące udziałem Hyperiona, zdaje 
się przypominać argumenty Jacobiego przeciwko wartości racjonalnej wykładni 
świata czy tezy młodego Nietzschego z okresu Niewczesnych rozważań, jak rów-
nież motywy To rzekł Zaratustra, zwrócone przeciwko racjonalnej wiedzy i spe-
kulatywnej, apriorycznej fi lozofi i. W każdym przypadku uznaje się, iż analityczny 
umysł dokonuje unicestwienia tego, co  autentyczne, pierwotne i  subiektywnie 
przeżywane. Apodyktyczny rozum symbolizuje upadek, a nie wielkość człowieka: 
22 F. Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, przeł. A. Milska, W. Markowska, War-
szawa 1982, s. 291.
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„Bogiem jest człowiek – twierdzi Hyperion – kiedy marzy, żebrakiem, gdy 
na zimno wszystko rozważa, bowiem, gdy brak mu twórczego natchnienia, staje 
wtedy jako ów syn marnotrawny, wygnany z domu przez ojca i liczy ubożuchne 
grosiki, które mu czyjeś współczucie wetknęło na drogę”23. W duchu fi lozofi i życia 
Hölderlin pokazuje, że  umysł anihiluje naturalny ogląd świata i  twórczą radość 
istnienia. Świadomość znikomości racjonalnego poznania i pozytywnej wartości 
tego, co  pierwotne i  naturalne, każe Hyperionowi afi rmować dziecięcą niewin-
ność, prostotę, brak interesowności i uczuciowość.
Nihilistyczne doświadczenie hölderlinowskiego Hyperiona stanowi pośred-
nie nawiązanie do fi chteańskiej Wissenschaft slehre i zawartej w niej idei świata jako 
projekcji transcendentalnej świadomości. W  przemyśleniach Hyperiona wyraża 
się wprawdzie chwilowe, lecz możliwe i  mające kluczowe znaczenie, zwątpienie 
w  boskie pochodzenie natury. Okazuje się ono przerażającym wyobrażeniem 
świata jako jedynie wytworu świadomości: „Zda mi się – pisze w  liście do Bel-
larmina Hyperion – już widzę, lecz potem znów ogarnia mnie przerażenie, jakby 
to, com ujrzał, było tylko własną mą postacią; jest mi czasem, jakbym czuł ducha 
świata, niczym ciepłą rękę przyjaciela, ale wnet się budzę z wrażeniem, jak gdybym 
trzymał swą własną dłoń”24. Nihilistyczny charakter ostatniego przeżycia okazuje 
się niepowątpiewalny; hölderlinowski Hyperion zmaga się z myślą, która z czasem 
okaże się jednym z fundamentów fi lozofi i Nietzschego.
Wśród romantycznych antycypacji późniejszego nihilizmu szczególnie suge-
stywny był motyw jeanpaulowski, zawarty w Mowie wypowiedzianej przez umar-
łego Chrystusa z szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga25. Wypowiedź 
ta wymaga od nas szczególnej uwagi. Istnienie Boga stało się w niej przedmiotem 
najgłębszego zwątpienia. Nie wywoływało sporu, nie stanowiło czysto teoretycz-
nego problemu wymagającego krytycznego rozstrzygnięcia. Potencjalnie okazy-
wało się ono udziałem doświadczenia każdego człowieka, lecz konsekwencje tej 
myśli – gdyby okazała się prawdą – wiodły do tragicznego w skutkach unicestwie-
nia sensu i celu istnienia, unicestwienia świata w postaci, w jakiej dotąd egzystował 
i był znany człowiekowi. Kulminacyjnym momentem snu było przerażenie nean-
tyzującą wszystko myślą, po której uznanie Boga przynosi ulgę i  egzystencjalny 
spokój. 
Najistotniejsze i zarazem symboliczne znaczenie miała w wizji Jean Paula wy-
powiedziana ustami Chrystusa myśl o nieobecności Boga. Mimo iż była ona tylko 
częścią sennego obrazu (w pewnym sensie wynikiem myślowego eksperymentu), 
faktycznie może się stać udziałem świadomości każdego człowieka, a  wówczas 
23 Tamże.
24 Tamże, s. 294. Zob. też: V. L. Waibel, Hölderlin und Fichte 1794-1800, Paderborn 2000.
25 Jean Paul (Richter), Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa z szczytu kosmicznego gma-
chu o tym, że nie ma Boga, przeł. M. Żmigrodzka, „Kronos. Metafi zyka, kultura, religia” 2011, 
nr 1, s. 72-74.
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dramatycznie uzmysławia pozorność wszystkiego, co  kształtuje sens i  porządek 
ludzkiego świata. Nicość musi się wtedy wydać bliższa człowiekowi niż cokolwiek 
innego:
Przeszedłem przez światy, wstąpiłem na słońca i wraz z mlecznymi drogami prze-
leciałem przez pustynie nieba, ale nie ma Boga. Zstąpiłem w głębiny, dokąd tylko 
byt rzuca swe cienie, i zajrzałem w przepaść i zawołałem: „Ojcze, gdzie jesteś?”, ale 
usłyszałem tylko odgłos wiecznej burzy, nad którą nie panuje nikt, a błyszcząca tęcza 
z zachodu, bez słońca, które ją stworzyło, wisiała nad przepaścią i spływała w nią kro-
plami. A kiedy spojrzałem w niezmierzony świat, szukając boskiego oka, wytrzesz-
czyło się ono na mnie pustym, bezdennym oczodołem; a wieczność legła na chaosie 
i szarpała go zębami i przeżuwała sama siebie. „Krzyczcie głośno, dysonanse, krzy-
kiem rozproszcie ciebie; gdyż Jego nie ma!” […]
A gdy Chrystus zobaczył nacierający natłok światów, taniec z pochodniami błędnych 
gwiazd niebieskich, i koralowe ławice bijących serc, gdy zobaczył, jak jedna planeta 
po drugiej strząsa z siebie tlące się dusze na morzach umarłych, […] wówczas jako 
najwyższy z doczesnych, wzniósł oczy w górę na nicość i na pusty bezmiar i rzekł: 
„Zdrętwiała, niema nicości! Zimna, odwieczna konieczności! Obłędny przypadku! 
Czy już o  tym wiadomo wśród was? Kiedy zniszczycie gmach kosmiczny i  mnie? 
— Przypadku, czy sam to wiesz, gdy kroczysz wraz z orkanami przez śnieżną za-
mieć gwiazd i zdmuchujesz jedno słońce po drugim, a roziskrzona rosa gwiezdnych 
konstelacji gaśnie, gdy przechodzisz mimo. — Jakże samotny jest każdy w wielkim, 
trupim dole wszechświata! Zatem tylko sam ze sobą. — O Ojcze! gdzież jest twa bez-
kresna pierś, bym mógł na niej spocząć? — Ach, skoro każde ja jest swym własnym 
ojcem i stwórcą, dlaczego nie może ono być swym własnym aniołem śmierci?”26.
To szczególne doświadczenie (choćby tylko w postaci sennej wizji) odkrywa 
rzeczywiste egzystencjalne ryzyko, jakie towarzyszy każdemu życiu i  jakie kryje 
się w wizji świata bez Boga. Ostatnie kwestie wydają się wyjątkowo sugestywne 
i uzmysławiają niezbędność wyobrażenia jakiegoś sensu i celu istnienia. Jeżeli stają 
się one warunkiem istnienia, to ich alternatywą zawsze pozostaje unicestwienie, 
nonsens, trwoga i niemoc27.
W  każdym z  przywołanych obrazów nihilizm był treścią głębokiego egzy-
stencjalnego doświadczenia. W  żadnym przypadku nie osiągnął skrajnej formy, 
nigdzie też nie przeobraził się w pozytywny ruch tworzenia nowych wartości i ich 
hierarchii.
26 Tamże, s. 73.
27 W niezwykle emocjonalnej wizji Jean Paula przedstawia się to następująco: „gdy upadłem na zie-
mię i spojrzałem na świecący gmach kosmiczny, zobaczyłem wzniesione w górę sploty ogromne-
go węża wieczności, który legł wokół wszechświata – i oto opadły one, wąż opasał wszechświat 
po dwakroć – i wił się potem w tysiącznych splotach wokół natury […] i wszystko stało się ciasne, 
ponure trwożne – i niezmiernie zolbrzymiałe serce dzwonu miało wybić ostatnią godzinę czasu 
i roztrzaskać gmach kosmiczny…” – tamże, s. 74. Przebudzenie, wiara w Boga, przeżycie wynika-
jącej z niej radości stały się antidotum sennego koszmaru. 
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3. Nietzsche i romantyzm: motyw nihilizmu wyczerpania 
Stosunek Nietzschego do całego kompleksu problemów i zjawisk określanych mia-
nem romantyzmu z kilku powodów pozostał niejednoznaczny. 
Po  pierwsze, stroną owej relacji są  charakterystyczne i  uchwycone z  per-
spektywy krytyki literackiej oraz teorii estetycznej przekonania i sądy, wyrażające 
„ducha” romantyzmu, z którym łączą się określone sposoby interpretacji i oceny 
zjawisk historycznych, fi lozofi cznych i kulturowych. Były one przejawami minio-
nej epoki, a więc mówiąc krótko, historycznymi sposobami myślenia, którym to-
warzyszyło przekonanie o jakościowej różnicy między np. niemiecką i francuską 
romantyką28. 
Po drugie, oprócz tego, co można określić mianem ideowego oblicza epoki, 
stosunek Nietzschego manifestował się w odniesieniach do twórców romantycz-
nych (romantyzm to nie tylko duch, lecz przede wszystkim wyraziste i silne osobo-
wości), mających istotny wpływ na jego własny rozwój. Tego rodzaju oddziaływa-
nie oraz ewoluujący niekiedy stosunek do poszczególnych twórców kształtowały 
rozumienie romantyzmu. Bez względu na  ostateczną ocenę romantyzmu przez 
Nietzschego, mieszczącą się w ogólnej krytyce kultury i fi lozofi i, kwestią istotną 
pozostaje romantyczność jego własnego światopoglądu i głoszonej fi lozofi i, wyra-
żająca się w antropologicznym, aksjologicznym oraz doniosłym kulturowo indy-
widualizmie29, a także w antyracjonalizmie, w krytyce etycznego formalizmu czy 
spekulatywnej metafi zyki. W  tym miejscu jedynie sygnalizuję pewne problemy, 
każda z tych kwestii wymagałaby bowiem odrębnego komentarza.
Po trzecie, więź Nietzschego z romantyzmem trzeba widzieć przez pryzmat 
jego oraz jego epoki stosunku do kultury antycznej. W istotnym stopniu jej nie-
miecka, romantyczna recepcja ukształtowała postawę Nietzschego, z czym on sam 
zdawał się często nie liczyć bądź fakt ten przemilczać. Trwały entuzjazm i  fa-
scynacja antycznością, jakie towarzyszyły analizom historyczno-fi lologicznym, 
a później fi lozofowaniu Nietzschego począwszy od najwcześniejszych publikacji 
(Homera i fi lologii klasycznej, 1869) po „późne” inedita, w których rozwijał ideę 
fi lozofi i dionizyjskiej, z  pewnym uproszczeniem można by  skomentować oceną 
28 Krytykując ideały kultury niemieckiej („Dokąd Niemcy sięgają, tam psują kulturę”), Nietzsche 
dwuznacznie wypowiada się o późnym romantyzmie francuskim (Delacroix, Berlioz, Baudela-
ire), określając go mianem sztuki wysokich lotów, wyrażonej przewrotnie w tym, co chorobliwe, 
dekadenckie. W tym zakresie francuski romantyzm stał się mistrzowski [por. EH(b), s. 46-47].
29 W Niewczesnych rozważaniach Nietzsche pisał o kulturze w kontekście ideału wychowania: „kul-
tura […] jest dzieckiem indywidualnego samopoznania i niezadowolenia z siebie. Każdy, kto opo-
wiada się za kulturą, mówi tym samym: ‘widzę nad sobą coś wyższego’ i bardziej ludzkiego niż 
ja sam, pomóżcie mi wszyscy to osiągnąć, jak i ja chcę pomóc każdemu, kto rozpoznaje to samo 
i na to samo cierpi: aby wreszcie powstał człowiek, w całej pełni i nieskończenie zdolny poznawać 
i kochać, umiejący widzieć i działać, który całym sobą lgnie i przynależy do natury, jako sędzia 
i mierniczy rzeczy” – [NR(b), s. 215].
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Friedricha Schlegla: „wszystko, co antyczne, jest genialne. Cała starożytność jest 
geniuszem, jedynym, którego powinno się bez przesady nazwać absolutnie wiel-
kim, wyłącznym i nieosiągalnym”30. Ta jednostronna ocena w konfrontacji z po-
glądami Nietzschego wymagałaby zapewne pewnych ograniczeń, zasadniczo jed-
nak byłaby adekwatna do wczesnych zapatrywań na antyczna tragedię czy fi lozofi ę 
presokratyczną. Jeśli jednak przyjąć, że niemiecki romantyzm z nieskrywaną re-
werencją odnosi się do kultury antycznej (głos Schlegla nie jest tu odosobniony), 
to  Nietzsche także jako fi lolog klasyczny pozostaje pod wpływem tego rodzaju 
myślenia. Nie umniejsza jego znaczenia narastający krytycyzm wobec sokratyzmu 
i platonizmu.
W ideale romantyczności, będącym przedmiotem nietzscheańskiego namy-
słu, przenikały się dwa sposoby rozumienia – historyczny i uniwersalny. Pierwszy 
z nich odnosił się głównie do wydarzeń i  zjawisk kulturowych przełomu XVIII 
i XIX wieku, drugi miał szerszy charakter i wyrażał się w zamyśle poszukiwania 
znamion romantycznego światopoglądu. Istotniejsze pozostaje znaczenie roman-
tyzmu jako symbolu znamiennych idei i  wartości, istotnych z  egzystencjalnego, 
etycznego oraz estetycznego punktu widzenia. W takim wymiarze można wska-
zywać bliskość lub paralelność motywów występujących w twórczości romantycz-
nej i późniejszych poglądach Nietzschego31. Odnoszą się one m.in. do nihilizmu 
rozumianego jako świadome mierzenie się człowieka z mroczną stroną własnego 
istnienia oraz jako kluczowy problem egzystencji.
Z próby konfrontacji refl eksji Nietzschego z  tradycją romantyczną wyłania 
się kwestia stosunku myśliciela do kultury niemieckiej oraz do kultury w ogólnym 
pojęciu. W takim sensie, komentując kierunek rozwoju dziewiętnastowiecznej fi -
lozofi i niemieckiej, ducha romantyzmu metaforycznie określa Nietzsche mianem 
„złośliwego fenu”, który sprawił, że w kulturze utrwaliło się wyobrażenie nadzmy-
słowego świata jako przedmiotu intelektualnego oglądu pojętego po schellingiań-
sku. W rezultacie, jak pisze Nietzsche: „temu swawolnemu i marzycielskiemu ru-
chowi, który był młodością, choć przebierał się w siwe i starcze pojęcia, nie można 
wyrządzić większej krzywdy niż traktując go z powagą i może wręcz z oburzeniem 
moralnym […]” [PDZ(b), s. 36].
30 „Athenäum” 1798-1800, hrsg. das Museum von Fritz Baader, Berlin 1905, s. 71; cyt za: J. Bar-
tyzel, Antyk i  dramat antyczny w  estetyce pokantowskiego idealizmu transcendentalnego, http://
haggard.w.interia.pl/antyk.html#9 (10.05.2011).
31 Por. np. J. Jendrych, Die gemeinsamen Motive im Werk Heinrich von Kleists und Friedrich Nietz-
sches: der Gegensatz von Erkenntnis/Refl exion und Handeln und das Kreislaufmodel, [w:] Nietz-
sche und Schopenhauer. Rezeptionsphänomene der Wendezeit, hrsg. M. Kopij, W. Kunicki, Leipzig 
2006, s. 255-264 czy w tej samej publikacji: Ł. Bieniasz, Das dunkle Licht. Das Dionysos-Motiv ber 
Friedrich Hölderlins „Hyperion oder Eremit in Griechenland” und Friedrich Nietzsches „Also sprach 
Zarathustra” (s. 247-254). Warto też wspomnieć o starszym studium E. Bieńkowskiej, Dwie twa-
rze losu. Nietzsche – Norwid, Warszawa 1975.
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Związki z romantyzmem okazują się ważne z perspektywy retrospektywnych 
odniesień Nietzschego do własnej twórczości oraz do towarzyszącej im autokry-
tyki. Odpowiedź na pytanie o istotę romantyzmu w pierwszej kolejności przywo-
łuje skojarzenie z pesymistycznym światopoglądem minionej epoki: 
Uważałem […] – pisze Nietzsche – że  wiek dziewiętnasty ze  swym fi lozofi cznym 
pesymizmem daje dowody wyższej siły myśli, zuchwalszej odwagi, triumfalnej pełni 
życia i tym samym góruje nad wiekiem osiemnastym, epoką Hume’a, Kanta, Condil-
laca i sensualistów; toteż tragiczne poznanie wydawało mi się prawdziwym luksusem 
naszej kultury, jako najcenniejszy, najbardziej wytworny, najbardziej niebezpieczny 
rodzaj marnotrawstwa, ale – ze względu na tak wielkie bogactwo tej kultury – luksu-
sem dozwolonym […] [WR(b), s. 269].
Swoistością romantyzmu pozostaje trwała więź sztuki i  fi lozofi i z  życiem, 
dla którego są one środkami. Zawsze towarzyszy im cierpienie, wynikające bądź 
z  nadmiaru tragicznie pojętego życia (jak w  sztuce dionizyjskiej), bądź z  jego 
niedostatku. W tym drugim przypadku sztuka wyraża ten stan lub jest wyrazem 
twórczej frustracji i poszukiwania najskrajniejszych przeżyć (symbolami pesymi-
zmu stali się z czasem Schopenhauer i Wagner). Krytykowany romantyzm pozo-
staje dla Nietzschego formułą sztuki i twórczości, które wyrastają z „głodu”, a nie 
z  „nadmiaru”, z  pragnienia „unieruchomienia, uwiecznienia bytu”, a  nie z  woli 
„zniszczenia, zmiany, nowości, przyszłości, stawania się” [WR(b), s. 270-271]. Jeśli 
romantyczność manifestuje się frustrującą żądzą niszczenia, wyraża się wówczas 
w anarchizmie, który w tej perspektywie powstaje i rozwija się jako wyraz niena-
wiści, wola niszczenia czy wola zemsty: 
Może […] być także – pisze Nietzsche – tyrańską wolą człowieka dotkliwie cierpią-
cego, walczącego, udręczonego, który najbardziej osobistym indywidualnym, intym-
nym uczuciom chciałby nadać moc obowiązującego prawa i  gotów na  wszystkich 
rzeczach, niejako z zemsty, wyryć, wycisnąć, wypalić swój obraz, obraz swojej tor-
tury. Tym właśnie jest pesymizm romantyczny w swej najbardziej wyrazistej formie, 
[…] pesymizm romantyczny, ostatnie wielkie wydarzenie w  losach naszej kultury 
[WR(b), s. 271].
Dopełnieniem tego pesymizmu ma stać się przyszła, pesymistyczna fi lozofi a 
dionizyjska.
Na stosunek Nietzschego do romantyzmu – jak wcześniej wspomniałem – 
wpłynęły osobowości. W takim wymiarze istotny jest związek Nietzschego i Go-
ethego, Nietzschego i Kleista, Nietzschego i Hölderlina, Nietzschego i Schopen-
hauera, Nietzschego i Schillera, Nietzschego i Heinego, Nietzschego i Stendhala 
itd. Jak widać, kluczowe znaczenie odegrały tu osobowości kultury niemieckiej. 
Trzeba przy tym stale pamiętać, iż sądy o tym, co niemieckie, wypowiada myśliciel 
dziewiętnastowieczny. Skutkuje to niewątpliwie relatywizująco, albowiem określa 
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historyczną perspektywę będącą uprawomocnieniem jego wniosków i ocen. Po-
nadto, w swoistości formułowanych ocen i komentarzy przenikają się różne dzie-
dziny kultury, życia społecznego czy nawet politycznego. Dla Nietzschego ich 
przemiany są  pochodną fundamentalnych wartości [PDZ(b), s. 188-189]. Już 
w  Niewczesnych rozważaniach pojawia się i  jest poważnie analizowana kwestia 
relacji między fi lozofi ą, jako wyrazem teoretycznego stosunku człowieka do ota-
czającego go świata, a  praktykowanymi wartościami i  wymiernymi rezultatami 
uznawanych idei. Stosunkowo wcześnie pojął Nietzsche, iż postawa teoretyczna, 
charakterystyczna dla fi lozofi i europejskiej (a szczególnie niemieckiej), pozostaje 
w całkowitym oderwaniu od autentycznego wymiaru ludzkiej egzystencji. Filozo-
fowanie jest przeto całkowicie odpersonalizowane, nie jest żadną miarą indywi-
dualności i osobowości. Własne wyobrażenie przedstawia Nietzsche następująco:
Filozof wart jest dla mnie o tyle, o ile może dawać przykład. Że przykładem swoim 
może pociągnąć za sobą całe ludy […]. Ale przykład musi być dany widzialnym ży-
ciem, a nie tylko poprzez książki […]. Tego jawnie widzialnego życia fi lozofi cznego 
w  Niemczech całkowicie nam brak; stopniowo wyzwalają się tu  ciała, gdy umysły 
wydaja się od dawna wyzwolone; a jednak wolność i samoistność ducha jest jedynie 
złudzeniem, dopóki tej zdobytej bezgranicznej swobody – która jest w gruncie rze-
czy jedynie twórczym samoograniczeniem – nie potwierdza dzień w dzień na nowo 
każdy krok i spojrzenie [NR(b), s. 182].
Dwa zagadnienia wymagają tu  komentarza. Po  pierwsze, to  charaktery-
styczne nastawienie – jak się okazało – było trwałym wyrazem postawy Nietz-
schego; po  drugie, znamienna była jego niechęć do  poznania teoretycznego, 
do  czystej wiedzy i  kultury opartej na  ideałach wywiedzionych metafi zycznie, 
a więc niezależnie od faktycznego życia; po trzecie, warunek autentyczności gło-
szonych poglądów stał się ważnym i trwałym probierzem ich rzeczywistej wartości 
(to w kontekście nihilizmu). W takim wymiarze cała fi lozofi a krytyczna Kanta, jak 
również jej twórca, pozostaną dla Nietzschego symbolem podporządkowania uni-
wersytetowi i panującej władzy, rozdźwięku i niekonsekwencji w sferze przekonań 
światopoglądowych, pozornej religijności („jest rzeczą naturalną, że jego przykład 
zrodził przede wszystkim uniwersyteckich profesorów i  profesorską fi lozofi ę”). 
Alternatywą takiej postawy jest autentyczne i świadomie wybrane osamotnienie 
i „wyzwalająca” alienacja Schopenhauera. Jego namysł fi lozofi czny nie był jedynie 
czystą nauką – jak sądził Nietzsche – lecz działał pobudzająco i  ożywczo. Osa-
motnienie i wyobcowanie to nie tylko wybór. Jak pokazuje praktyka, są one kon-
sekwencją wyboru autentyczności: „Nasz Hölderlin i Kleist, i nie oni jedni, ginęli 
od własnej niezwykłości i nie wytrzymywali klimatu tak zwanej niemieckiej kul-
tury; tylko spiżowe natury, takie jak Beethoven, Goethe, Schopenhauer i Wagner, 
zdołały mu się oprzeć” [NR(b), s. 183]. Nietzsche wskazuje tu na ważny motyw 
zakorzenienia w kulturze i identyfi kacji kulturowej. 
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Obraz samotnego fi lozofa wyraża nie tylko nonkonformistyczny sprzeciw 
wobec zastanego świata wartości i  ideałów, lecz przede wszystkim jest reakcją 
na wyłaniającą się z konfrontacji bezideowość i bezwartościowość kultury współ-
czesnej. Samotność i rozpacz w obliczu prawdy muszą towarzyszyć temu, kto cier-
pienie i  pragnienie traktuje jako atrybuty człowieczeństwa, a  co  z  perspektywy 
„maszyny do myślenia i rachowania” (czyli apodyktycznego i autonomicznego po-
znawczo i moralnie rozumu) okazuje się nic nie znaczącym czynnikiem. Zamiast 
niego Nietzsche postuluje rozumienie wszelkiej fi lozofi i („hieroglifów życia”, jak 
pisze) na podstawie własnych doświadczeń [NR(b), s. 188]. 
W duchu przypominającym wcześniejsze wywody Jacobiego na temat nihi-
lizmu fi lozofi i transcendentalnej, Nietzsche mówi: „Gdyby Kant zaczął wywierać 
szerszy wpływ, ujrzelibyśmy to  w  formie trawiącego i  rozkładającego sceptycy-
zmu i relatywizmu […]”, wywołującego wstrząs na miarę tego, jaki stał się udzia-
łem wspomnianego Heinricha von Kleista. Nihilizm jako zwątpienie i desperacja 
płynące z  odkrycia, iż  dotychczasowe cele, jakimi była prawda i  życie wieczne, 
okazują się iluzoryczne, staje się treścią najgłębiej traumatycznego przeżycia. Ję-
zykiem „późnego” Nietzschego stan ten należałoby nazwać nihilizmem biernym, 
nihilizmem wyczerpania. W przeciwieństwie do pogrążonego w całkowitym scep-
tycyzmie Kleista, Schopenhauer przyjmuje świadomość tragicznego charakteru 
ludzkiej egzystencji i – jak pisze Nietzsche – „z  jaskini sceptycznego zniechęce-
nia albo krytykującego wyrzeczenia kieruje na wyżyny tragicznych rozważań, pod 
rozpościerające się w nieskończoność gwieździste niebo, które sam jako pierwszy 
ruszył” [NR(b), s. 187]. 
Podobne w skutkach doznanie neantyzującej rozpaczy w obliczu prawdy było 
również udziałem hölderlinowskiego Hyperiona:
Niekiedy budziła się jeszcze we mnie jakaś siła ducha. Ale tylko niszczycielska! Czym 
jest człowiek? Tak mógłbym rozpocząć. Jak to się dzieje, że  istnieje na świecie coś 
takiego, co burzy się jak Chaos lub butwieje jak chorowite drzewo i nigdy nie osiąga 
dojrzałości. Jak Natura może ścierpieć obok swych słodkich gron kwaśne, nigdy nie 
dojrzewające winogrona? […]
O  wy, biedacy, którzy to  czujecie i  nie chcecie nic słyszeć o  ludzkim przeznacze-
niu, wy, na wskroś opętani przez Nicość, która nami rządzi, tak do głębi przekonani, 
że urodziliśmy się dla tej Nicości, że Nicość kochamy, wierzymy w nią i zapracowu-
jemy się dla niej, by powoli przejść w Nicość – cóż mogę poradzić, że wam kolana 
drżą, gdy poważnie się nad tym zastanawiacie? Ja sam również, gdym nieraz pogrążał 
się w takich myślach, wołałem: okrutny duchu, czemu przykładasz mi topór do ko-
rzeni? I jeszcze wciąż tu trwam.
[…] Kiedy wniknę w sens życia, cóż ostatecznie z niego pozostaje? Nic. Kiedy się 
wznoszę duchem, cóż jest wyższe ponad wszystko? Nic.
[…] pozostańcie na dole dzieci chwili! Nie usiłujcie zdobywać tych wyżyn, gdyż tam 
w górze nie ma nic! [podkr. A.K].
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Nie może obchodzić cię to, co ma władzę nad innymi. Ty masz swą nową wiarę. Nad 
tobą i przed tobą pusto jest i odludnie, gdyż w tobie samym jest pustka i samotność. 
[podkr. A.K]. 
Waszymi panami bieda, bojaźń i noc (Not und Angst und Nacht sind eure Herren). 
To one dzielą was i popędzają swoim biczem. Głód nazywacie miłością, a tam, gdzie 
nic nie możecie dostrzec, mieszkają wasi bogowie32.
W tej paradoksalnej fi gurze splata się świadomość wolności i samoistności 
człowieka. Przekonanie o egzystencjalnej autarkii człowieka w ostatecznym rezul-
tacie jest przesłanką najbardziej frenetycznego i  demonicznego doświadczenia, 
jakie może być udziałem istoty ludzkiej. Doświadczenie nicości, w której rozpada 
się każdy możliwy, mozolnie ustanowiony sens, pozostaje jedynym wynikiem 
i niepodważalnym elementem ludzkiego życia. Wyłania się z tego patetyczny „he-
raklityzm nicości”, którego fundamentem są egzystencjalnie pojęte bieda, strach 
i ciemność.
Antycypacja nihilizmu, jaka ma miejsce już w schopenhauerowskich z ducha 
Niewczesnych rozważaniach, ujawnia się w  próbie określenia istoty dziewiętna-
stowiecznej kultury. Już wówczas, wbrew stanowiskom akademickiej fi lozofi i (jak 
widział to Nietzsche na początku lat siedemdziesiątych XIX stulecia), w kulturze 
tamtego okresu przejawiają się dynamicznie narastające symptomy upadku i wy-
czerpania, zaniku zadumy i prostoty, regresu religijnej duchowości czy eskalacji 
napięcia politycznego. W stylu nieco przypominającym późniejszą krytykę prze-
mysłu kulturalnego i retorykę tamtego wywodu z Dialektyki oświecenia Horkhe-
imera i Adorno pisze Nietzsche: 
Nauki, uprawiane bez miary, w zaślepionym laissez faire, rozszczepiają i rozkładają 
wszystko, w co niezłomnie wierzono; wykształcone stany i państwa dały się porwać 
pomiatającej wszystkim ekonomii pieniądza. […] Stany uczone nie są już latarniami, 
wskazującymi drogę, ni  azylami, oferującymi schronienie pośród chaosu zeświec-
czenia; same stają się z  każdym dniem bardziej niespokojne, bezmyślne i  oschłe. 
Wszystko służy nadciągającemu barbarzyństwu, łącznie z dzisiejszą sztuką i nauką 
[NR(b), s. 197].
Nauka i kultura, tracąc swoje podstawy, ulegają aksjologicznej erozji. Trwa-
łość tego procesu pozwala widzieć jego początek w realiach światopoglądowych 
oświecenia, w kolejnych zaś dekadach konsekwentne narastanie znamion odwar-
tościowania. Krytyczne uwagi i oceny Nietzschego nie odnoszą się wprost do ro-
mantycznych wzorów kultury, jednak w  szerokiej perspektywie, w  jakiej ujęte 
zostają kluczowe procesy całego dziewiętnastowiecza, doniosłość zarzutów musi 
obejmować en bloc także sztukę i literaturę tamtego okresu. 
32 F. Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion…, dz. cyt., s. 325-327. Fragment ten 
w przekładzie Grzegorza Sowinskiego znajduje się również w zbiorku Wokół nihilizmu, dz. cyt., 
s. 25-26.
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Przekonanie o  wyczerpaniu kulturowych ideałów romantyzmu formułuje 
Nietzsche w  Poza dobrem i  złem, wskazując na  współczesną mu obcość tego, 
co stanowiło poruszający motyw tamtej epoki: 
jak obco brzmi dla naszego ucha język Rousseau, Schillera, Shelleya, Byrona: pospołu 
wysłowili oni ten sam los Europy, który umiał się wyśpiewać w muzyce Beethovena! 
– Co później pojawiło się w niemieckiej muzyce, należy do romantyzmu, to znaczy, 
z  historycznego punktu widzenia, do  jeszcze krótszego, jeszcze bardziej ulotnego, 
jeszcze bardziej powierzchownego ruchu niż ten wielki antrakt, niż to europejskie 
przejście od Rousseau do Napoleona i demokracji [PDZ(b), s. 176].
Dalsza część tego wywodu nie pozostawia również wątpliwości co do epizo-
dyczności i znikomości niemieckiej muzyki romantycznej (Feliksa Mendelssohna 
i Roberta Schumanna, który „był już tylko niemieckim wydarzeniem w muzyce”).
4. Podsumowanie
Myśl Nietzschego rozwija się jako historyczna kontynuacja romantycznego, egzy-
stencjalnego zderzenia z nihilizmem. Paralele są – jak sądzę – wyraźne, choć kom-
paratystyka opiera się w dużej mierze na pośrednich relacjach. Ich istotę można 
ująć następująco: to, co dla Hölderlina, Tiecka czy Kleista było odpowiednio istotą 
problemów egzystencjalnych, zjawisk kulturowych oraz światopoglądowych, Nie-
tzsche zradykalizował i  uczynił kluczowym zjawiskiem współczesności. Innymi 
słowy, nihilizm romantyczny nieśmiało antycypował to, co u Nietzschego przy-
brało postać dominującego zjawiska we współczesnej religii, moralności, sztuce, 
nauce i fi lozofi i. Romantyczny bohater, w jednym przypadku fi kcyjny, jak Lovell 
czy Hyperion, lub realny jak sam Kleist, zmierzył się z nihilizmem jako głębokim 
doświadczeniem egzystencjalnym, które uzmysłowiło możliwość nicościowania 
każdego istotnego momentu życia. To samo doświadczenie stało się w pewnym 
sensie udziałem nietzscheańskiego Zaratustry, który w  kolejno przeżywanych 
przemianach przeobraża siebie oraz własną aksjologiczną wykładnię świata. 
W każdej fazie rozwoju nieuchronnemu unicestwieniu podlega to, co ją poprze-
dza. Jeśli by uznać, iż egzystencjalne doświadczenie Zaratustry staje się indywidu-
alnym i najgłębszym przeżyciem nihilizmu, to w podobnym stopniu pozostaje ono 
również częścią egzystencji każdego człowieka. Nihilizm w takiej sytuacji ujawnia 
nie tyle „niecną” stronę życia, co raczej, podlegając transfi guracji, okazuje się ko-
niecznym i kluczowym, a niekiedy nawet uszczęśliwiającym motywem ludzkiego 
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istnienia („Miłuję wielkich wzgardzicieli, są bowiem wielkimi czcicielami i strza-
łami tęsknoty za tamtym brzegiem” [Z(b), s. 15]33.
Nietzsche und die romantische
Vorwegnahme des Nihilismus
In diesem Beitrag analysiere ich die Beziehungen zwischen dem roman-
tischen und dem nietzscheanischen Nihilismus, deren Zusammenhang 
keinen unmittelbaren Charakter hat. Die Ähnlichkeit der Ideen verbin-
det sich mit der Verschiedenheit ihrer historischen Bedingungen. Der 
Nietzscheanische Nihilismus stellt einen Komplex der zusammenge-
setzten Probleme dar, die dreidimensional zu verstehen sind:
• philosophisch, als eine kohärente Konzeption mit dem theoretischen 
und praktischen Stellenwert;
• als einen wirklichen Teil der Kultur – es ist nicht nur eine abstrakte 
Idee, sondern es spiegelt sich in Moral, Religion, Gesellschaft , Ge-
schichte und Kunst wieder;
• als ein Instrument der Interpretation – verschiedene Aspekte der 
Nietzscheanischen Philosophie kann man ablesen und synthetisieren 
(es geht um zeitige und spätere Meinungen Nietzsches).
Die romantische Weltanschauung und der damit verbundene Nihilis-
mus waren zum einen Inspiration und zum anderen ein Gegenstand der 
Kritik Nietzsches. Im Falle Lovell, Hyperion und sogar Kleist brachte er 
nämlich mögliche Konsequenzen der Nichtigkeit ans Licht.
33 Motyw osobistego uszczęśliwienia doskonale eksponował sam Nietzsche w liście do Otto Eisera 
z początku 1880 roku, w którym pisał: „Moja egzystencja jest mi straszliwym ciężarem; już daw-
no bym ją porzucił, gdybym właśnie w tym stanie cierpienia nie czynił najbardziej pouczających 
prób i eksperymentów w sferze duchowo-moralnej – ta radość poznania wznosi mnie na wyżyny, 
na których zwyciężam całą udrękę i cały brak nadziei. Ogólnie rzecz biorąc, jestem szczęśliwszy, 
niż kiedykolwiek indziej w życiu” – cyt. za: M. P. Markowski, „Moje życie jest torturą” [posłowie 






Niniejszy tekst poświęcony zostanie rozważaniom na temat ukrytych niebezpie-
czeństw, jakie niesie ze sobą (a jakie też, przynajmniej po części, sam w sobie od-
krył, bądź wygenerował i wnikliwie opisał) romantyzm, przy czym będę tu rozpa-
trywał przede wszystkim romantyzm niemiecki, a zwłaszcza jenajski – z racji jego 
szczególnego uwrażliwienia fi lozofi cznego. Mając nieprzerwanie na uwadze optykę 
nietzscheańską, będę bronić tezy, iż powszechnie znana wrogość Nietzschego wo-
bec romantyzmu i  jego kulturowego dziedzictwa, nasilająca się z biegiem czasu 
niechęć poświadczana dziesiątkami brutalnych i  demaskatorskich wypowiedzi, 
choć, rzecz jasna, odnosi się w pierwszej instancji do  tzw. późnego romantyzmu 
modernistycznej Europy (głównie Francji), stojącego pod znakiem dekadencji 
i  dualistycznego pesymizmu metafi zycznego (min. to  właśnie Nietzschemu za-
wdzięczamy odkrycie sekretnych linii pokrewieństw łączących romantyzm z mo-
dernizmem), jest swoistą próbą uchwycenia sensu i  znaczenia kulturowego ro-
mantyzmu jako takiego – i przy tym nie stanowi li  tylko prostej redukcji owego 
złożonego zjawiska. Wiadomo, że Nietzsche, poza drobnymi wyjątkami (Novalis, 
Hölderlin, fi lologiczne pisma Augusta Wilhelma Schlegla) nie znał właściwego do-
robku romantyków jenajskich, jednakże nie upoważnia to, przynajmniej w moim 
przekonaniu, do argumentowania na  rzecz całkowitego braku zasadności nietz-
scheańskiej diagnozy i krytyki1. Jak się okazuje – będę starał się tego dowodzić 
– rozmaite rodzaje krytyki romantyzmu wraz z  fundamentalnymi problemami 
i aporiami właściwymi tej bogatej i różnorodnej formacji kulturowej, niezależnie 
od faktu, czy Nietzsche czytywał i był zaznajomiony z jej sztandarowymi tekstami, 
czy nie, w większych partiach tematycznych nietzscheańskiej krytyki, znajdują swe 
solidne uzasadnienie normatywne i historyczne. 
Jak wiadomo, Nietzsche oskarżał romantyzm (kategoria traktowana przezeń 
najczęściej en bloc i  służąca opisowi całości zjawisk duchowych wyobcowanego 
„człowieka nowoczesnego”) o ukryty nihilizm (szerzej napiszę o tym w końcowej 
1 Stanowisko takie utrzymuje np. Wojciech Kruszelnicki w swym artykule Jak bronić romantyzmu 
przed nietzscheańską redukcją?, w tym tomie.
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partii artykułu). Jednakże warto uzmysłowić sobie w tym kontekście dość jawny 
fakt, że  sama problematyka fi lozofi cznie pojętego nihilizmu i  alienacji nieprzy-
padkowo wyłoniła się właśnie w epoce kształtowania się romantyzmu jenajskiego 
– i rychło posłużyła (bo już Jean Paulowi) jako podstawowa kategoria tematyzacji 
pisarstwa romantycznego i oceny „romantycznej egzystencji”. Ów nihilizm miał 
charakter czysto „teoretyczny” i jawił się początkowo jako dylemat na wskroś spe-
kulatywny (poznawczy), dopiero wraz z  dynamicznym rozwojem nowoczesnej 
myśli i rzeczywistości zaczął przyoblekać się w ciało i przybrał proteuszową postać 
znaną nam z tekstów Nietzschego i autorów późniejszych. 
Nihilizm, tkwiący implicite we wczesnoromantycznej wizji jednostki i świata, 
wyrósł głównie na gruncie idealistycznej fi lozofi i Fichtego i wiązał się z zagroże-
niem całkowitego oderwania podmiotu od rzeczywistości i skazania na niemożli-
wość komunikacji, był więc w istocie zakamufl owaną groźbą solipsyzmu, przy czym 
na równi stanowił przedmiot fascynacji romantyków z uwagi na zawarty w nim 
potencjał indywidualizacji. Maskowany bywał on na rozmaite sposoby: w wizjach 
historiozofi cznych, w  których atomizacja społeczeństwa, „odczarowanie” świata 
i fragmentaryzacja władz duchowych jednostki stanowiły etap konieczny w osią-
gnięciu „złotego wieku” przyszłej harmonii i doskonałości, w fascynacji na nowo 
zinterpretowanym w witalistycznym i organicznym duchu panteizmie Spinozjań-
skim2, gdzie jednostka miała ponownie zakorzenić się w mityczno-kosmologicznej 
2 Por. emfatyczny zachwyt F. Schlegla: „W rzeczy samej nie pojmuję jak można być poetą nie czcząc 
Spinozy, nie miłując go i nie będąc mu bez reszty oddanym.” [Sch: RP w: PTRM] s. 154. Wykaz 
skrótów cytowanych w niniejszym tekście dzieł literatury podmiotowej: [E: RG] – J. P. Ecker-
mann, Rozmowy z Goethem, t. I-II, przeł. K. Radziwiłł i J. Zelter, Warszawa 1960; [PTRN] – Pisma 
teoretyczne niemieckich romantyków, wyb. i oprac. T. Namowicz, Wrocław – Warszawa – Kraków 
2000; [H: L] – F. Hölderlin, Listy przeł. A. Milska [w:] tenże, Pod brzemieniem mego losu. Listy-
-Hyperion, przeł. A. Milska, W. Markowska, Warszawa 1982; [H: H] – F. Hölderlin, Hyperion, albo 
eremita w Grecji, przeł. W. Markowska [w:] tenże, Pod brzemieniem mego losu. Listy-Hyperion, 
przeł. A. Milska, W. Markowska, Warszawa 1982; [S: PNS] – F. Schiller, O poezji naiwnej i senty-
mentalnej przeł. I. Krońska [w:] Tenże, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozpra-
wy, przeł. I. Krońska i J. Prokopiuk, Warszawa 1972; [N: US] – Novalis, Uczniowie z Sais. Proza 
fi lozofi czna – fragmenty – studia, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984; [N: HN] – Novalis, Hymny 
do Nocy, przeł. K. Lipiński, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1989, nr 1; [N: HO] – Novalis, Henryk 
von Oft erdingen, przeł. i oprac. E. Szymani, W. Kunicki, Wrocław 2003; [W: WSRSBZ] – W. H. 
Wackenroder, Wynurzenia serdeczne rozmiłowanego w sztuce braciszka zakonnego [w:] [PTRN]; 
[Sch: F] – F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków 2009; [Sch: RP] – F. Schlegel, Rozmowa 
o poezji, przeł. J. Ekier [w:] [PTRN]; [Sch: FŻ] – F. Schlegel, Filozofi a życia, przeł. J. Dębiński, 
Warszawa 2011; [T: DSPS] – L. Tieck, Dywagacje o sztuce dla przyjaciół sztuki, przeł. J. St. Buras 
[w:] [PTRN]; [J: DF] – F. H. Jacobi, Do Fichtego, przeł. M. Rutkowska, „Kronos” 2011, nr 1; [J-P: 
CFSL] – Jean Paul, Clavis Fichtaiana seu Leibgeberiana, przeł. P. Graczyk, „Kronos”, 2011, nr 1; 
[J-P: E] – Jean Paul, Estetyka. Kurs przygotowawczy, przeł. P. Graczyk, „Kronos” 2011, nr 1; [J-P: 
MC] – Jean Paul, Mowa wypowiedziana ze szczytu gmachu kosmicznego o tym, że nie ma Boga, 
przeł. M. Żmigrodzka, „Kronos” 2011, nr 1; [K: L] – H. von Kleist, Listy, przeł. W. Markowska, 
Warszawa 1983; [K: TM] – H. von Kleist, O teatrze marionetek, przeł. J. Ekier [w:] [PTRN]; [B: 
SN] – Bonawentura A. Klingemann, Straże nocne, przeł. K. Krzemieniowa i M. Żmigrodzka, Bia-
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całości natury i odzyskać utracone więzi społeczne oraz niezmediatyzowany kon-
takt z realnością. Tak więc nietzscheańskie rozumienie nihilizmu różni się znacznie 
od jego wykładni z przełomu XVIII i XIX stulecia – sama problematyka jednako-
woż wyłoniła się znacznie wcześniej i bynajmniej nie jest wymysłem Nietzschego, 
ex post narzuconym przemocą na  tworzywo historii. Zagadnienie nihilizmu nie 
jest zresztą odosobnione, wykazać można – i  jest to kolejny z celów tego tekstu 
– że  wiele z  wątków tematyzacji romantyzmu, uznawanych za  właściwe optyce 
Nietzschego, tkwiło w  zalążku, lokowane w  odmiennych kontekstach, w  znacz-
nie wcześniejszych ekspresjach fi lozofi cznych. Dlatego teraz prześledzę pokrótce 
historię „niebezpieczeństw” romantyzmu na  przykładzie krytycznych dyskusji 
na temat romantyzmu dokonywanych przez klasyków weimarskich, ukazując Ja-
cobiego zamach na fi chteański idealizm i idący tym tropem opis „poetyckich ni-
hilistów” Jean Paula, wątki nihilistyczne wyzierające implicite z  tekstów samych 
jenajczyków i postaci sytuujących się na obrzeżach wczesnego romantyzmu i kla-
syki weimarskiej (Hölderlin, Kleist) oraz nieco późniejszego „czarnego romanty-
zmu” (Klingemann-Bonawentura), a także pokażę omówienie ironii romantycznej 
u Hegla i Kierkegaarda. Analiza ta nie rości sobie pretensji do wyczerpania zło-
żoności swej tematyki, a tym bardziej do rzetelnego omówienia specyfi ki i napięć 
problemowych Frühromantik; nie będę też szczegółowo pokazywał przekształceń 
samej tradycji romantycznej sięgającej aż po modernizm a w ostatniej instancji 
aż po surrealizm; wykroczyłoby to daleko poza ramy niniejszego tekstu, którego 
zamierzeniem pozostaje prześledzenie niesionych przez romantyzm najważniej-
szych zagrożeń dla integralności nowoczesnej jednostki oraz tworzonej przez nią 
kultury, które doprowadziły (świadomie czy nie) do konstrukcji nietzscheańskiej 
i ukazanie historycznej ciągłości owej problematyki, jak też aspektów, będących 
swoistą innowacją i oryginalnym głosem Nietzschego w polifonicznych debatach 
nad naturą i znaczeniem tradycji romantycznej dla kultury i duchowości czasów 
nowoczesnych.
2. Niebezpieczeństwa romantyzmu 
w optyce klasyków weimarskich 
Na początku chciałbym przywołać słynne i znamienne, w swej lakoniczności głę-
boko ciążące na umysłach wielu późniejszych twórców, w tym Nietzschego, słowa 
łystok 2006; [NPSIN] – Najstarszy program systemu idealizmu niemieckiego, przeł. R. Panasiuk 
[w:] R. Panasiuk, Schelling, Warszawa 1988; [H: WE] – G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. I, 
przeł. J. Grabski i A. Landman, Warszawa 1964; [H: FD] – G. W. F. Hegel, Fenomenologia Ducha, 
t. II, przeł. A. Landman, Warszawa 1965; [K: PI] – S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym 
odniesieniem do Sokratesa, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1999.
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Goethego wypowiedziane w obecności Eckermanna, dotyczące źródłowej różnicy 
pomiędzy „klasycyzmem” a „romantyzmem”:
Przyszła mi do głowy nowa defi nicja, która nieźle określa ten stosunek. Klasycznym 
nazywam to, co zdrowe, a romantycznym to, co chore. I dlatego klasycznymi są za-
równo Nibelungi, jak i Homer, gdyż są zdrowe i jędrne. Większa część najnowszej lite-
ratury natomiast jest romantyczna nie dlatego, że jest nowa, lecz dlatego, że jest słaba, 
chorowita, a wręcz chora. Starożytność antyczna zaś jest klasyczna nie dlatego, że jest 
stara, lecz dlatego, że jest mocna, świeża, pogodna i zdrowa. Jeśli według takich cech 
rozróżniać będziemy to, co klasyczne, od tego, co romantyczne, to wkrótce będziemy 
na właściwej drodze [E: RG, t. II, s. 110].
Charakterystyka ta pochodzi z roku 1829. Zawarta w niej siła ciężkości go-
etheańskiej diagnozy spoczywała wyraźnie w jednoznacznym wyodrębnieniu ar-
chetypów tego, co „klasyczne” oraz tego, co „romantyczne” – i w tym sensie miała 
pełnić rolę kryterium uniwersalnego i ponadhistorycznego, czyli takiego, do któ-
rego klasycyzm zawsze dążył. Teoria Goethego miała również bronić klasycystów 
przed romantycznym zarzutem skostniałego charakteru wzoru wyznawanego 
przez nich piękna (zdaniem romantyków, piękna zaimpregnowanego, niezdolnego 
do uchwycenia teraźniejszości). Słowem, Goethe chciał zapewnić tu klasycyzmowi 
wieczną aktualność. Mimo, iż  Goethe nie mówi o  romantykach z  Jeny, ani nie 
odnosi się do późniejszych romantyków niemieckich (Arnim, Brentano, George, 
Eichendorff , Hoff mann czy inni) – uznać można, że zaliczyłby on  ich do grona 
pisarzy chorobliwych, czyli „romantycznych”. 
Wiadomo z jakim namaszczeniem Goethe, po okresie krótkiego, acz inten-
sywnego romansu z  atmosferą duchową estetycznej rewolty Sturm und Drang 
(zyskał wszak natychmiastową sławę jako autor Cierpień młodego Wertera oraz 
Götza von Berlichingen), zakończonego podróżą do Włoch, noszącą znamiona ra-
dykalnej światopoglądowej konwersji, przyjął rolę aktywnego i niezłomnego apo-
logety ideałów najbardziej rygorystycznego klasycyzmu. To właśnie z tych pozycji, 
dla których teoretyczno-estetyczne kanony odnalazł u Winckelmanna, poddawał 
on krytyce ruch romantyczny, dochodząc z biegiem czasu do zrównania romanty-
zmu wprost z „patologią” [E: RG, t. II, s. 119]. 
Jednoznaczna i apodyktyczna ocena „romantyczności” dokonana przez Go-
ethego, stała się wyraźną i  silnie oddziałującą kliszą spojrzenia na  fenomen ro-
mantyzmu, która, skojarzona z dobrze ugruntowanymi pod względem teoretycz-
nym analizami Hegla (o czym dalej), przejęta została przez myślicieli młodohe-
glowskiej lewicy – jak przykładowo Ruge i Echtermeyer3 czy Heine z jego głośną 
tezą zawartą w Die Romantische Schule (1840), iż romantyzm kulminować musi 
w płynącej ze słabości ucieczce przed brutalną i twardą rzeczywistością społeczną 
3 Por. Th . Echtermeyer, A. Ruge, Protestantyzm i romantyzm, przeł. R. Panasiuk [w:] R. Panasiuk, 
Lewica młodoheglowska, Warszawa 1969, s. 147-174.
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w kwietystyczny świat pozoru estetycznego znajdującego swój grunt w wyideali-
zowanej przeszłości (zwłaszcza średniowiecznej) i niechęci do rzeczywistości no-
woczesnej. Przemożnemu wpływowi werdyktu Goethego nie oparł się sam Nietz-
sche, ale w przeciwieństwie do weimarskiego mistrza, który po swej sugestywnej 
„nowej teorii” [E: RG, t. II, s. 119] romantyzmu wiele się spodziewał, aczkolwiek 
w  nikłym stopniu opracował ją na  poziomie teoretycznym, Nietzsche nadał jej 
kompleksowe i  nowatorskie uzasadnienie fi lozofi czne za  sprawą włączenia pro-
blematyki romantyzmu (jak i szerzej: zdrowia/choroby, siły/słabości, akcji/reakcji, 
afi rmacji/negacji, pełni/braku) w ramy swojej teorii sił – o czym Goethe nie mógł 
był nawet pomyśleć. Tak więc inspiracja ze strony Goethego jest w tym przypadku 
wręcz emblematyczna, jednakże był to tylko niezwykle silny pod względem nor-
matywnym impuls, albowiem uzasadnienie, jak i cała fi lozofi czna machina analiz 
nietzscheańskich – a to w nich spoczywa siła spekulatywna tego wartościowania – 
wykraczają daleko poza pierwotne, sugestywne ujęcie Goethego. Nietzsche nadał 
uwadze Goethego znaczenie uniwersalne i wykraczające daleko poza samą tylko 
ocenę estetyczną; dla niego bowiem w Goetheańskiej formule liczyło się zawarte 
w niej niezłomne wartościowanie, a wręcz kryterium, które Nietzsche rozszerzając, 
uczynić chciał podstawą dla „przewartościowania” całej chrześcijańsko-roman-
tyczno-nihilistycznej tradycji Europy.
Zgoła odmienna była postawa Friedricha Schillera, twórcy na równi z Go-
ethem patronującego weimarskiemu klasycyzmowi. Jego Listy o  estetycznym 
wychowaniu człowieka (1794-1795) oraz znamienną rozprawę O  poezji naiwnej 
i sentymentalnej (1795-1796), w których zawarte zostały niezmiernie celne opisy 
sytuacji duchowej i artystycznej epoki, pisane były niejako avant la lettre, proro-
czo przygotowując teoretyczno-normatywny grunt i nastrój niezbędny do owego 
radykalnego przewartościowania, jakim był romantyzm. Schiller opublikował 
swoje główne fi lozofi czne prace dosłownie w przededniu potężnego i burzliwego 
zrywu i  wybuchu twórczej fantazji poetów romantycznych, doskonale przeczu-
wając tembr i  atmosferę owego młodzieńczego i pełnego entuzjazmu pokolenia 
– oraz, co nie mniej ważne, swymi wizjami historiozofi cznymi, wypowiedziami 
teoretyczno-poetyckimi broniącymi odkrytego w czasach nowoczesnych właści-
wego im piękna sentymentalnego, wizją zagrożeń alienacji społecznej, utylitary-
zmu („realizmu” w  jego nomenklaturze) i podziałowi pracy przekładającego się 
na mentalną fragmentaryzację kulturotwórczo działającej jednostki, wyznacza fi -
lozofi czną przestrzeń problemową, w której przyjdzie działać i artykułować swoje 
poglądy pierwszym romantykom niemieckim (najoczywistszym przykładem wagi 
analiz Schillera może być fi lologiczne studium o  greckiej poezji pióra młodego 
Friedricha Schlegla).
Schiller, podobnie jak Goethe, Hamann, Herder i  inni klasycy weimarscy, 
brał w latach młodzieńczych żywy udział w preromantycznych dążeniach „epoki 
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geniuszy” spod znaku Sturm und Drang, czego dowodem są  Zbójcy bądź Don 
Carlos. Schiller po upojeniach młodości również nawrócił się na klasycyzm, był 
jednak, co nie uszło uwagi tak bystremu obserwatorowi jak Goethe, „poetą su-
biektywnym”, w swej obronie poezji sentymentalnej znacznie bardziej kierowanym 
melancholijnym pragnieniem nieskończonego doskonalenia (ideału) oraz wyzna-
czanej przez rozum wolności moralnej, dlatego też klasycyzm jego był mniej rygo-
rystyczny i purystyczny, bardziej zaś naznaczony dwuznaczną kondycją duchową 
nowoczesności. Właśnie z owego sytuowania się na przecięciu dwóch sprzecznych 
tradycji i  wykładni światopoglądowych (metafi zycznych, estetycznych, historio-
zofi cznych, antropologicznych, etycznych, etc.) czerpie życiodajne soki opisywane 
przezeń napięcie między s t a r y m  (naiwnym, całością, uczuciem, pełnią, reali-
zmem, zdrowiem i rzeczywistością) i  n o w y m  (sentymentalnością, fragmentem, 
refl eksją, częścią, idealizmem, chorobą i wyobraźnią), a można wręcz zaryzyko-
wać tezę, że było to odkryte przezeń (poprzedzał go bodaj tylko Rousseau) źródło 
sprzeczności, z którego wypłynęła cała twórczość romantyczna w swej największej 
doniosłości i bogactwie duchowej inwencji.
Brak tu miejsca na dokładniejsze przyjrzenie się twórczości Schillera i  jego 
roli w kształtowaniu się zarówno ekspresywnej gorączki, jak i  impresywnej wy-
obraźni romantycznej, dlatego przypatrzymy się jedynie pełnym wagi, słynnym 
fragmentom wieńczącym rozprawę O poezji naiwnej i sentymentalnej, gdzie Schil-
ler niepokojąco przepowiada nową i  istotną odsłonę fascynujących „niebezpie-
czeństw” romantyzmu. We wzmiankowanej rozprawie Schiller wskazuje na głę-
boko dualistyczny rys życia nowoczesnego. Antycypując Kierkegaarda i  Nietz-
schego4, pisze on  o  podstawowym przeciwieństwie pracy (realizmu) i  spekulacji 
(idealizmu), czyli wnętrza i zewnętrza, podmiotu i nagich procesów modernizacji 
świata, w nadziei ich rozpoznania i pojednania. 
Intuicję zgubnego wpływu na  integralność jaźni człowieka nowoczesnego, 
spowodowanego hegemonią czysto świeckiej i doczesnej pracy (owocującej wie-
lowymiarowym „odczarowaniem” świata, czyli wszechwładztwem urzeczawia-
jącego całość bytu i  subiektywności ludzkiej rozumu instrumentalnego) w  jej 
postaci najbardziej karykaturalnej i  wypaczonej, opisuje Schiller pod mianem 
4 Por. K. Löwith, Od Hegla do Nietzschego. Rewolucyjny przełom w myśli XIX wieku, przeł. S. Gro-
madzki, Warszawa 2001; K. Löwith, Kierkegaard i Nietzsche: teologiczne i fi lozofi czne przezwycię-
żenie nihilizmu [w:] Wokół nihilizmu, red. G. Sowinski, Kraków 2001; K. Jaspers, Rozum i egzy-
stencja [w:] tenże, Rozum i egzystencja. Nietzsche a chrześcijaństwo, przeł. C. Piecuch, Warszawa 
1991 (zwłaszcza s. 3-43). Zarówno Löwith, jak i Jaspers ukazują fundamentalne pokrewieństwa 
Nietzschego i Kierkegaarda. Zbieżności te sięgają samego rdzenia ich myśli i – pomimo zasadni-
czych różnic w prezentowanych przez nich ideałach – ukazują nihilistyczną sytuację nowoczesnej 
Europy jako conditio sine qua non namysłu nad kondycją nowoczesnej jednostki i społeczeństwa. 
Dlatego też słuszne wydają się analizy Löwitha i  Jaspersa, w których mówią oni u obu pisarzy 
o  identyczności diagnoz i  krytycznych analiz, sięgających korzeniami do  Rousseau, Goethego 
i Schillera.
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pseudorealizmu, który w  nadziei wyzwolenia człowieka spod władzy konieczno-
ści i antropogennego przekształcenia natury w „państwo wolności” tylko pogłębia 
jego zniewolenie własnymi wytworami.
Wydawać mogłoby się, że  apokaliptycznie przedstawiony „pseudorealista”, 
wyzuty z podmiotowości i zniwelowany, stanowi najgłębsze dno upadku, tymcza-
sem prawdziwe widmo – widmo nicości – wyłania się dopiero wtedy, gdy okiem 
badacza duszy spogląda Schiller na totalne przeciwieństwo „wulgarnego empiry-
sty”, czyli dążącego do absolutnej wolności i najpełniejszej indywidualizacji „pseu-
doidealistę”, będącego jedną z najbardziej przerażających metamorfoz najpierw le 
promeneur solitaire, potem die schöne Seele, jeszcze później l’âme romantique, osta-
tecznie zaś dekadenta i nihilisty. Rewersem faustycznie zatraconego pragmatyka 
jest bowiem właśnie „pseudoidealista”, fantasta, czyli romantyk5.
Jaki obraz romantyka wyczarowuje nam przed oczami Schiller? Obraz ten 
istotnie jest zatrważający. Otóż romantyk to  w  jego oczach jednostka skrajnie 
wyobcowana, mająca alienację za przesłankę teoretyczną i duchową własnej eg-
zystencji i  z  tej próżni tworząca własną osobowość. Zdezintegrowana jaźń tak 
przedstawionego romantyka opiera się tylko na samowolnej fantazji, na kaprysach 
wyobraźni, na pustce subiektywności czyniącej całą rzeczywistość biernym two-
rzywem swych żądz i nastrojów, czyli na pogłębianiu obcości między sobą a świa-
tem aż  do  ostatecznej utraty możliwości wszelkiej komunikacji skutkującej so-
lipsyzmem, do niebezpiecznego wyorania przepaści między czynem a marzeniem, 
między spleenem i Ideałem. Zobaczymy zaraz, że przed tą nicością, wcinającą się 
na  każdym kroku w  istnienie, usiłowali bronić się romantycy jenajscy, o  czym 
świadczy podejmowany przez nich wysiłek jej przezwyciężenia, a wręcz szczerych 
nadziei na uleczenie choroby obcości i ponowne zakorzenienie jednostki w sobie, 
w  społeczeństwie, w  świecie i  w  kosmosie, a  przynajmniej na  zmediatyzowanie 
czy ukrycie owej paraliżującej wiedzy. Zobaczymy, że mimo porywów entuzjazmu, 
otchłań ta przeziera z  ich tekstów i udwuznacznia optymistyczne odczytywanie 
ich spuścizny. Okazuje się zatem, że również Schiller, obok Goethego, niezależnie 
od stopnia zaznajomienia się z nim przez Nietzschego, znacząco potwierdza wizję 
5 „Jeśli, z drugiej strony, już idealizm prawdziwy jest w swoich skutkach niepewny i często niebez-
pieczny, to pseudoidealizm jest w swoich konsekwencjach przerażający. Idealista prawdziwy tylko 
dlatego porzuca naturę i  doświadczenie, że  nie znajduje tam tego czegoś niezmiennego i  bez-
względnie koniecznego, do czego każe mu dążyć rozum; pseudoidealista, czyli fantasta, porzuca 
naturę z czystej samowoli, ażeby z tym większą swobodą folgować natarczywości żądz i kaprysom 
wyobraźni. Nie w niezależności od przymusu fi zycznego, lecz w uwolnieniu się od przymusu mo-
ralnego upatruje swoją wolność. Fantasta jest więc zaprzeczeniem charakteru nie tylko ludzkiego, 
lecz wszelkiego w ogóle charakteru; jest zupełnie poza prawem, a więc jest niczym i do niczego nie 
może się też przydać. Ale właśnie dlatego, że fantazjowanie jest ekscesem wolności, a więc wypływa 
z dyspozycji, która sama w sobie jest godna szacunku i zdolna do nieskończonego doskonalenia – 
idealizm zwyrodniały prowadzi do upadku nieskończonego w otchłań bezdenną i może się skończyć 
tylko całkowitym zniszczeniem” [S: PNS, s. 418; podkr. moje – A. L.].
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nowoczesności i  romantyzmu rodzącą się w  absolutnej samotności pustelnika 
z Sils-Maria6.
3. Nihilistyczny cień w kręgu romantyków jenajskich
Poezja leczy rany, jakie zadaje rozum.
– Novalis, Z fragmentów i studiów
Na płaszczyźnie namysłu metafi zycznego romantycy jenajscy sytuowali się w peł-
nym sprzeczności i napięć konfl ikcie między „realizmem” a „idealizmem”. Pod-
łożem romantycznego realizmu, czyli czynnika zdolnego do nowego powiązania 
subiektywności i  świata, zakorzenienia jednostki we  wszechogarniającej całości, 
świętości ożywionej Natury, umożliwiającym przekształcenie fundamentalnego 
doświadczenia obcości w  „tęsknotę za  ojczyzną”7 i  domem, za  bliskością, był 
na nowo zinterpretowany panteizm spinozjański i  inspiracja umysłami mistycz-
nymi pokroju Jakuba Böhmego czy – w przypadku Novalisa – Hermsterhuisa, jak 
też przejęcie się gwałtownie rozwijającą się nauką tamtej doby, rewolucjonizującą 
zwłaszcza fi zykę, chemię oraz biologię. Skalę owej rewolty umysłowej porównać 
da się do wszczętego przez Hegla i pogłębiającego się w trakcie całego XIX wieku 
przewrotu na polu historii czy raczej wytworzenia nowoczesnego rozumienia to-
talizmu myślenia historycznego. Na chłonne i wrażliwe umysły jenajczyków na-
ukowe ożywienie tamtej doby wpłynąć musiało bardzo silnie, podziałało wręcz 
odurzająco8. Oddziałało tak ono nawet na  Hegla. Istniała wszakże jeszcze inna, 
fi lozofi czno-egzystencjalna racja tłumacząca siłę ich fascynacji Naturą; chodziło 
o  wzmiankowane już uśmierzenie wszechogarniającego poczucia obcości i  wy-
korzenienia, o przezwyciężenie dualizmu kartezjańskiego, który w generacji ro-
mantyków stawać zaczął się nie tyle postawą metodologiczną, co groźbą na wskroś 
6 Por. J.-P. Escande, La folie de Nietzsche, „Magazine Littéraire” 2000, nr 383, s. 36-37.
7 Oczywiście u romantyków jenajskich chodzi o ojczyznę w rozumieniu stricte metafi zycznym, a nie 
historyczno-politycznym, jak możemy zaobserwować we wzmagającej się tendencji niemieckiego 
romantyzmu wysokiego i późnego, owocującego wzrostem tendencji konserwatywnych, a wręcz 
nacjonalistycznych. Jenajczycy, w przeciwieństwie do twórców spod znaku Spätromantik (Görres, 
Eichendorff , Hauff  i inni), zdradzali raczej kosmopolityczny smak i postawę bez reszty republi-
kańską.
8 Friedrich Schlegel, opisując dywinacyjne kontury nowej mitologii, pisał o duchowej rewolcie ogar-
niającej romantycznie widzianą nowoczesność, która sięgała nawet w głąb nauk ścisłych [por. Sch: 
RP, s. 152]. Schlegel starał się wierzyć, mimo nachodzących go wątpliwości, że  istnieje jeszcze 
„jedność” idealizmu i realizmu, że można jeszcze zakląć „realizm”, zaczarować go na nowo powo-
łując do istnienia nową, romantyczną rzeczywistość, która gloryfi kowałaby organiczną żywioło-
wość życia na przekór trzeźwym konstatacjom bezdusznej fi zyki mechanistycznej. Wiara ta za-
częła się szybko rozpadać, ukazując nieprzezwyciężalny konfl ikt między jednostką a  światem, 
między wnętrzem a zewnętrzem.
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egzystencjalną. Chodziło im więc o ratowanie siebie samych przed solipsyzmem 
i  negatywnością, o  znalezienie punktu oparcia dla rozrastającego się, szalonego 
upojenia wolnością, opartą na rozkiełznanej i anarchicznej wyobraźni. Ową przy-
stań bezpieczeństwa odnajdywać chcieli w marzeniach o autentycznej wspólnocie 
(w powołaniu własnego kręgu ludzi literatury i słowa), w idei Bildung, wreszcie – 
w całości na nowo zaczarowanego za pomocą fantazji świata, w vestigia Dei pante-
istycznie odczytywanych z hieroglifów Natury (a najczęściej owym śladem bosko-
ści nieprzypadkiem okazywała się, koniec końców, wysublimowana i niedosiężna, 
„nieskończona” i prototransgresywna tajemnica jaźni samego romantyka9, odsła-
niana w wiecznym wysiłku ukazującym jedynie przeczuwany horyzont idealnego 
celu). Byłoby to ewidentnie jedno ze źródeł romantycznej Sehnsucht.
Naszkicowany powyżej obraz romantyzmu ma póki co prawo być odebrany 
jako jednostronny. Śpieszę zatem dodać, że komponentą, którą należy wziąć pod 
uwagę przy rozpatrywaniu fenomenu egzystencji wczesnoromantycznej, będącej 
źródłem owej tęsknoty za kojącą ból indywiduacji i  samotność znaczącą więzią 
(z bliźnimi, wspólnotą, Naturą, światem, Bogiem), jest i d e a l i z m, rodzący się 
w warunkach skrajnej alienacji10 i całkowicie nią zabarwiony. Ignorowanie owego 
noszącego znamiona chorobliwości wymiaru życia i  twórczości romantyków je-
najskich grozi ogromną symplifi kacją ich rozumienia, wyolbrzymienie go jest zaś 
równie niebezpieczne, wystawia bowiem na pokusę scałościowania sensu ich wy-
siłków i podporządkowania całej poruszanej przez nich tematyki wizji nicości11. 
9 Por. znaną wypowiedź Novalisa: „Jednemu się to udało – uniósł zasłonę bogini Sais. Cóż jed-
nak ujrzał? O  cudzie cudów – samego siebie” – Novalis, Anegdoty w: [N: US, s. 253]. Na  mit 
przesłonięcia tajemnicy bytu, skrywającej się za zasłoną bogini Sais wskazywał również pierwszy 
prawdziwy romantyk francuski, Gerard de Nerval, który niezłomność planu przekształcenia życia 
w czyste marzenie przypłacił obłędem i samobójczą śmiercią. Jednakże w wizji Nervala odnaleźć 
możemy konkluzję, która u entuzjastycznie nastawionego Novalisa jeszcze nie wybrzmiewa z całą 
porażającą siłą, gdyż złagodzona jest u niego parawanem wiary w doskonałą przyszłość. Nerval 
pisze: „Czy śmiertelnicy porzucili już wszelkie nadzieje i złudzenia, a zrzucając twój święty woal, 
bogini z Sais, najśmielszy z twych wyznawców stanął przed obliczem śmierci?”. W portalach, któ-
re dla Novalisa otwierały byt na  kosmiczne przebóstwienie, zaślubienie natury i  ducha dzięki 
odkupiającej sile miłości, biedny Nerval widział już tylko „tyle bram otwartych na nicość” – G. de 
Nerval, Œuvres, s. 320, cyt.: za: J-P Richard, Poezja i głębia, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 48.
10 Pisząc dotychczas o  alienacji, mam świadomość, że  rzutuję kategorie wypracowane znacznie 
później (bo dopiero u Hegla, a właściwie w  szkole heglowskiej), jednakże modernizując język 
opisu, pozwalam sobie na, być może nieuprawniony, heurystyczny zabieg, umożliwiający opis 
sytuacji jenajczyków za  pomocą języka nam bliższego i  bardziej zrozumiałego. Staram się też 
pokazać historyczną ciągłość dyskursu, bowiem zanim możliwe stało się stworzenie precyzyjnej 
teorii fi lozofi cznej opisującej owe zjawiska, musiała wprzódy zaistnieć atmosfera wizji poetyckich, 
nastrojów, przeczuć, postaw życiowych, umożliwiająca dopiero chłodny i zdystansowany namysł 
fi lozofi cznego opisu. Innymi słowy, w sferze kultury ex nihilo nihil fi t.
11 Innymi słowy, chciałbym uniknąć groźby, której nie udało się wymknąć choćby J. Wasiewiczo-
wi w jego cennej zresztą, erudycyjnej i szeroko zakrojonej książce Oblicza nicości. Z dziejów ni-
hilizmu europejskiego w XIX wieku. Moje krytyczne zarzuty monografi i mogą zostać częściowo 
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Wyjątkowość romantyków jenajskich, którą łatwo zapoznać, polega wszakże 
na  kruchej i  delikatnej równowadze między rozkiełznanym idealizmem osuwa-
jącym się w nihilizm, a wiarą i miłością (Glauben und Liebe) delikatnych złudzeń 
i  urzekających iluzji, coraz bardziej podmywanych sceptycyzmem przekształca-
jącym się z  wolna w  rozpacz12. Dlatego przyznać muszę, że  na  potrzeby niniej-
szego artykułu, zmuszony będę jaskrawo wydobyć ów nokturnalny tembr ekspre-
sji romantycznej, gdyż dopiero w tym ściemnionym świetle ukazać można skryty 
nihilizm właściwy tej formacji, nihilizm, który w trakcie dynamicznego rozwoju 
nowoczesności będzie niejawnie, a przez to ze wzrastającą skutecznością, spowijał 
coraz to rozleglejsze wymiary życia w cień nierozstrzygalności.
Wiadomo, że „idealizm” romantyczny czerpie swe uzasadnienie teoretyczne 
i żywotne soki z pierwszego wydania Wissenschaft slehre Fichtego (1794). Wiemy 
również, że  rozmaite były reakcje romantyków na  ów pierwszy w  pełni konse-
kwentny, lecz najeżony aporiami, system idealizmu niemieckiego. I  tak przykła-
dowo, krytycznie odnosił się do niego Novalis w swych obfi tych notatkach kon-
templujących założenia systemu Fichtego i  ostatecznie je podważających, czy 
Hölderlin w rozprawce Urteil und Sein, nie wspominając nawet o ambiwalentnym 
i ironicznie de(kon)struującym wizję Ja odniesieniu F. Schlegla13, które zakwestio-
nowało jakikolwiek źródłowy fundamentalizm (w tym – co znaczące – estetyczny, 
zneutralizowane jedynie absolutnym uprzywilejowaniem tematyki nihilizmu przez autora, która 
odsunęła na dalszy plan (jeśli nie wręcz wyeliminowała) wszystkie pozostałe zagadnienia, czego 
wymagał precyzyjnie sformułowany i rozległy temat badawczy. Por. zwłaszcza rozdział z książki 
Wasiewicza: „Nihilizm à la mode romantique: wybrani przedstawiciele i krytycy”, [w:] tenże, Ob-
licza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010, s. 65-93.
12 Trop ten wskazał Kierkegaard. W swej pierwszej, niedokończonej rozprawce pisanej pod pseu-
donimem Climacusa, zatytułowanej Johannes Climacus albo De omnibus dubitandum est, już 
w samym swym tytule odzwierciedlającej ironię względem Kartezjusza i jego metodycznego scep-
tycyzmu, jak mantra powtarzają się znamienne słowa: „nowożytna fi lozofi a zaczyna od zwątpie-
nia” – S. Kierkegaard, Pisma mniejsze (wybór), przeł. K. Toeplitz, Toruń 2007, s. 27 i n. Natomiast 
Anti-Climacus w Chorobie na śmierć ukazywał będzie zwątpienie jako rozpacz intelektu, rozpacz 
zaś właściwą jako rozpacz osobowości i ukaże kulturową powszechność rozpaczy jako aurę mło-
dego pokolenia romantyków niemieckich i francuskich, będącą conditio sine quo non duchowości 
człowieka nowoczesnego, podważając tym samym uniwersalistyczny i na wskroś religijny cha-
rakter opisywanej przez siebie conditio humana. Pisze o  tym P. Pieniążek w  artykule Okrutna 
nowoczesność. Wiara i historia w myśli Kierkegaarda (ze stałym odniesieniem do Nietzschego) [w:] 
Filozofi a i wolność. Księga pamiątkowa poświęcona pamięci Profesora Wiesława Gromczyńskiego, 
red. P. Pieniążek, K. Matuszewski, M. Broda, R. Kleszcz, Łódź 2010, s. 115-138. Również Nietz-
sche w  swych analizach nihilizmu wskazywał wielokrotnie na  sceptycyzm przekształcający się 
w relatywizm i pesymizm jako na źródło romantyczno-nowoczesnej podmiotowości [por. choćby 
PW(b), s. 43, NR(c), s. 80, PDZ(c), s. 134-135, Z(d), s. 122].
13 Na temat szczegółowych relacji między idealizmem niemieckim a romantycznym antyfundame-
talizmem, por. prace: M. Frank, Th e Philosophical Foundations of Early German Romanticism, 
transl. E. Milán-Zaibert, New York 2004; oraz pracę tłumaczki, która idzie całkowicie tropem 
wskazanym przez Franka. Zob. E. Milán-Zaibert, Friedrich Schlegel and the Emergence of Roman-
tic Philosophy, New York 2007.
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służący Schleglowi do podważenia obiektywnych norm klasycyzmu i wynalezie-
nia dystynktywnych jakości sygnujących nowość literatury romantycznej). Wspo-
minam tylko o tych pełnych wagi niuansach i zróżnicowaniu teoretycznych sta-
nowisk jenajczyków, albowiem w tekście niniejszym brak miejsca na ich rzetelne 
rozpatrzenie, co  zaowocuje wydobyciem jednostronnego, uprofi lowanego przez 
lekturę Jacobiego, Jean Paula, Hegla i Kierkegaarda, wpływu Fichtego na nihili-
styczne wątki zawarte w twórczości wczesnych romantyków. Musimy przeto stale 
mieć na uwadze wybiórczość i selektywną siłę prezentowanych przeze mnie frag-
mentów, aby nie poddać ich zniekształcającej nadinterpretacji, ale i nie zbagateli-
zować roli śmierci, obcości14, choroby, refl eksji i przeczucia nicości kryjących się 
za wiarą, miłością, otwarciem na inność i radością w najbardziej sztandarowych 
ich wypowiedziach – a także w oczach współczesnej im i późniejszej krytyki, grozi 
to bowiem ahistorycznym ignorowaniem wszystkich istotnych przekazów, które 
mogłyby udwuznaczniać czysto optymistyczną i afi rmatywną, wygodną recepcję 
Frühromantik, która dziś zdaje się święcić triumfy w rozmaitych odsłonach. 
Wczesny romantyzm ma swoje cienie i blaski. Świadom tej trudności i pewnej 
arbitralności interpretacji wywołanej tematem artykułu (i – co nie mniej ważne – 
własnymi inklinacjami), chciałbym wniknąć w jego cienie. Tak więc idealizm fi ch-
teański, wywodzący się z przerażenia ślepą koniecznością natury i płynącym z niej 
pragnieniem podporządkowania całego bytu woli autonomicznego podmiotu 
poznającego, który potwierdza swą jednostkowość i osobowość jedynie w postaci 
suwerena i  prawodawcy moralnego, choć wywodzi się od  Kanta i  posiada jaw-
nie protestanckie (pietystyczne) podłoże, u Fichtego przybiera prawdziwie rady-
kalną i absolutystyczną postać. Ja, zdobywając samowiedzę w źródłowym czynie, 
w nieskończonym przezwyciężaniu świata przedmiotowego (nie-Ja), nieustannie 
ustanawia (czyli potwierdza) swą nieskończoną i negatywną wolność15, ukazaną 
14 Novalis, poeta lirycznie opiewający „tęsknotę za domem”, w Hymnach do Nocy najsugestywniej 
ukazuje obcość człowieka w świecie oraz rozdźwięk między nim a naturą, której jednorodną eks-
presją ma być na  gruncie pogodnego, panteistycznie zestetyzowanego chrystianizmu, znanego 
nam choćby z Uczniów z Sais, nazywając człowieka zbłąkaną istotą cierpiącą na chorobę refl eksji 
„owym wspaniałym obcym o świadomych oczach” [N: HN, s. 37]. 
15 Najlepiej ukazuje to F. Schlegel pisząc o romantycznej poezji, że „Rodzaj romantyczny poezji jest 
zawsze w trakcie stawania się, ba, jego właściwą istotą jest, że wiecznie może się tylko stawać, a ni-
gdy się nie spełnić. Poezja romantyczna nie daje się wyczerpać żadną teorią” [Sch: F, s. 62]. Teoria 
Poezji romantycznej, której najlepszą egzemplifi kacją ma być powieść, wykazuje tu silne analogie 
z fi chteańską teorią Ja. Również u Fichtego, co zaznaczamy w tekście głównym, moralne dążenie 
Ja do samokonstytucji w wolności, pozostaje nieskończone, czyli negatywne. Oznacza to, iż za-
równo u Fichtego, jak i u romantyków, absolutny cel (Ideał) zaczyna się coraz bardziej oddalać, 
oddalać na tyle, iż traci się orientację ukierunkowującą wysiłek, bowiem w nieskończoności nie 
sposób uchwycić się czegokolwiek skończonego i stałego, brakuje jakiegokolwiek punktu odnie-
sienia dla dokonanego postępu. Coraz bardziej więc musi gasnąć nadzieja na spełnienie i pojed-
nanie, coraz mniej sensu w dążeniu tym widać. Konsekwencje tego wzmagającego się dualizmu 
(przybierającego często estetyczne szaty akosmicznego gnostycyzmu o sceptycznie zsekularyzo-
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jako wysiłek i aktywność sensotwórcza. Ociera się nawet o demiurgiczną (w isto-
cie solipsystyczną) aktywność nie tylko sensotwórczą, co  wręcz metafi zyczną16. 
Objawia się w niej właściwy nowoczesności faustyzm17 i prometeizm, które obiet-
nicą heroicznej wolności i najradykalniejszej indywiduacji spoczywającej w trans-
cendentalnej władzy twórczej wyobraźni, natchnęły romantyków jenajskich swym 
patosem. Była to jedna z pierwszych prób ukazania duchowego bohaterstwa ży-
cia nowoczesnego. To  właśnie z  Fichtem należy wiązać romantyczny kult twór-
czości, nieskrępowanej wolności duchowej, respektującej wszelako niewzruszone 
normy życia etycznego i społecznego, choć nie do końca, bo Lucynda F. Schlegla18, 
William Lovell Tiecka czy Tytan Jean Paula nadwątlają tę moralnie uspokajającą 
czystość, uzyskiwaną głównie w krainach wyobraźni. Romantycy sytuują się więc 
na przecięciu dwóch tradycji, związanych z podstawowym u nich antagonizmem 
wanej odsłonie) ujawniają się zarówno w dekadencji francuskiej, jak i w skrajnym wzmożeniu 
sceptycznego relatywizmu – oba zaś są jednymi z głównych składników postawy (świadomie lub 
nieświadomie) nihilistycznej.
16 Znamienny jest tu Novalis: „Marzymy o podróżach przez wszechświat, a czyż wszechświat nie 
jest w nas samych? Nie znamy głębin własnego ducha. Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. 
Wieczność z jej światami, przeszłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie. Świat zewnętrz-
ny jest światem cieni i rzuca cień w królestwo światła” – Novalis, Kwietny pył w: [N: US, s. 93]. 
Oczywiście Novalisowi chodzi tu  o  ponowne ugruntowanie w  ramach romantycznej spekula-
tywnej teorii natury dawnej idei, w ramach której człowiek postrzegany był jako mikrokosmos, 
wszechświat zaś jako makroanthropos – dzięki czemu zagwarantowana była ścisła odpowiedniość 
między samopoznaniem a  kontemplacją zewnętrza, co  zakorzenić miało człowieka na  powrót 
w życiu. Jednakże, idea ta bardzo szybko, bo  już u samych jenajczyków zacznie załamywać się 
pod wpływem narastającego krytycyzmu, związanego choćby ze wzmiankowanym już przekona-
niem o odsuwającym się w nieskończoność (w nicość) marzeniu o realnym pojednaniu wszelkich 
sprzeczności i dysonansów.
17 Dlatego w goetheańskim Fauście, owej „Iliadzie życia nowoczesnego”, natknąć możemy się na sze-
reg nie tylko aluzji, co jawnych odwołań do wizji jednostki i natury wyłaniających się z systemu 
Fichtego. Zauważyć można z łatwością, że duchowość Fausta jest w znacznej mierze „fi chteańska”, 
choć samemu Goethemu postawa ta byłaby obca.
18 Por. M. Siemek, Wykłady z klasycznej fi lozofi i niemieckiej, Warszawa 2011, s. 354-356. Schlegel 
dokonywał w Lucyndzie przewrotnej apologii wyzwolonego erotyzmu, lenistwa, próżności oraz 
wycofującej się z  obowiązków życia społecznego, jawnie negatywnej wolności romantycznego 
indywiduum. Por. wyśmienitą tyradę Schlegla: „Rzekłem tedy do siebie: «O próżniactwo, próż-
niactwo! Tyś jest życiowym tchnieniem niewinności i oczarowania; tobą oddychają szczęśliwi, 
i szczęsny zaiste, kto cię ma i strzeże, święty klejnocie! Tyś jedyny ułamek naszego bożego po-
dobieństwa, jaki został nam jeszcze z raju». […] Pilność i Pożytek to aniołowie śmierci z ogni-
stymi mieczami, zagradzający człowiekowi drogę powrotną do raju. […] I wszędzie pod kopułą 
niebios prawo próżniactwa jest tym, co odróżnia dostojność od pospolitości; jest ono właściwą 
zasadą szlachectwa” – F. Schlegel, Lucinde, Leipzig 1932, s. 29, 32; cyt. za: W. Benjamin, Pasaże, 
przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 422. Oto jawna zapowiedź dekadentów, którzy w swej pogardzie 
dla bożka użyteczności nie kryli się z kultywowaniem postawy aspołecznej i mizantropijnej. Jest 
to kolejny wątek jawnie wskazujący na ciągłość metamorfoz XIX-wiecznej tradycji romantycznej.
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„realizmu i  idealizmu”, a mianowicie między tendencją ekstatyczno-mistyczną19 
(kult wyobrażeń, uczuć, oszołomienia, ekscesu, śmierci, krótko: rozproszenia „ja” 
w  łonie przebóstwionej Natury), a  egzystencjalistyczną (indywidualizm, refl ek-
syjność, krytycyzm, sceptycyzm, trzeźwość, słowem: zachowanie osobowości). 
Rozszczepienie to  jednakże nie odrywa ich ani ostatecznie nie wykorzenia: na-
dal zachowują oni postawę społeczną, nie zaś mizantropijną, wciąż wierzą w au-
tentyczną (i realizowalną) wspólnotę, w ideę Bildung, słowem: w „towarzyskość”, 
w naturę, w świat. Tragedia „egzystencji romantycznej” rozpoczyna się w momen-
cie coraz to  dotkliwszego rozpoznawania w  każdej z  tych idei pozoru i  złudze-
nia, marzycielskiej rekompensaty duchowej za nędzę realnego istnienia. Wiąże się 
to ze wzrastającą ambiwalencją i kwestionowaniem wartości nieskończenie wolnej 
refl eksji i krytycyzmu20, z dostrzeganiem bezwzględnie relatywistycznego charak-
teru przedsięwzięć destruujących metafi zykę, zauważaniem sprzeczności między 
upragnionym marzeniem, myślą, ideałem a  życiem, z  którym coraz trudniej się 
uporać i coraz ciężej znosić, wreszcie – z dostrzeganiem iluzorycznego charakteru 
tej właśnie wolności, w imię której dokonuje się całego owego zniszczenia, wol-
ności okazującej się jedynie samowolą i całkowitą zależnością od rzeczywistości 
znienawidzonej i zakwestionowanej, z coraz bardziej pesymistycznym pozbawia-
niem złudzeń co do tego, że dumna i autarkiczna osobowość jest czymś więcej niż 
tylko chorobliwą reakcją na niezdrowy i sztuczny świat, a twórczość czymkolwiek 
ponad sublimowaniem nędzy cywilizacyjnej w twórczych aktach ducha21.
19 „Spinoza jest głównym oparciem i podłożem dla wszelkich indywidualnych odmian mistycyzmu” 
[Sch: RP, s. 158]. Zauważyć można, że już Jacobi krytykował Spinozę za fatalizm i oskarżał pan-
teizm o brak wolności (czyli osobowości), zaś romantyczny kult Spinozy znalazł swe ironiczne 
spełnienie w systemie Hegla, gdzie jednostka staje się sumą relacji, w jakie wchodzi, co ukazy-
wał dobitnie i ze zgrozą Kierkegaard. Tropy te pokazują, że romantyczne pragnienie pogodzenia 
realizmu i idealizmu, mistycyzmu i indywidualizmu skazane są na porażkę i jawią się jako póź-
niejsze pragnienie Niemożliwego znane nam z fi lozofi i transgresji i kulminują w dopatrywaniu się 
w przegranej egzystencji, w motywie porażki, jedynego residuum autentyczności i walki o wolność 
w pustce świata rzeczy. To kolejna metamorfoza „romantycznej egzystencji”.
20 Na  nierozwiązywalność i  wieczną aporetyczność ironii, która swym bezmiarem może budzić 
dreszcz zachwytu wskazywał jej najwybitniejszy teoretyk, F. Schlegel: „Idea to pojęcie spełnione 
aż  po  ironię, absolutna synteza absolutnych antytez, stale samo-tworząca się wymiana dwóch 
niezgodnych myśli” [Sch: F, s. 62]. Więcej na temat literackich aspektów ironii romantycznej por. 
W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992.
21 Jenajczycy nie widzieli tak wyraźnie wszystkich tych zagrożeń, zaś te spośród nich, które dostrze-
gali, usiłowali pokonać, bezwarunkowo wierząc w  możliwość powodzenia. Doskonałym sym-
bolem romantycznej reakcji na metafi zyczny nihilizm jest znany fragment Tiecka, zatytułowany 
Wieczność sztuki, w którym jedynie tworzenie, wiedzione ślepym entuzjazmem, zdolne jest zaże-
gnać wyłaniające się co rusz bezsens i pustkę tak egzystencji, jak i świata [por. T: DSPS, s. 78-81]. 
Tieck wskazuje w tym króciutkim, lecz pełnym treści, tekście na większość podstawowych spo-
sobów reakcji romantyków na doświadczenie nicości. Jawne okazuje się, że jedynie irracjonalne 
upojenie twórcze i entuzjazm mogą oddalić świadomość kryzysu sensu. Tieck ujawnia, że nihi-
listyczne wątpliwości są nie do przezwyciężenia na racjonalnej drodze, dlatego wskazuje na ko-
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Romantycy nie wyciągnęli więc najbardziej przerażających konsekwencji 
z otchłannego i pełnego sprzeczności idealizmu Fichtego, a ich sztuka życia (nie-
bezpiecznie ocierająca się o pokusę uczynienia z życia dzieła sztuki, czyli komplet-
nego fantazmatu), była oscylowaniem (słynnym schleglowskim schweben) między 
dwiema napiętymi do  granic możliwości skrajnościami22. Chciałbym pokrótce 
przyjrzeć się owym intrygującym wizjom pozoru i nicości, wyłaniającym się z sa-
mego podłoża marzeń wczesnych romantyków.
I tak, już u niezwykle delikatnego marzyciela i bezinteresownego wyznawcy 
sztuki, jakim był młodo zmarły Wackenroder, natknąć możemy się na  na-
stroje daleko zapowiadające Baudelaire’a23. (Bez)gruntem, z  którego wyłania się 
nieczność poetyckiej egzystencji, na nieuzasadniony na gruncie metafi zycznego pesymizmu czyn, 
twórczość, jako na jedyną postawę, która choć z teoretycznego punktu widzenia jest bezzasadna, 
z praktyczno-egzystencjalnego stanowi jedyną rękojmię obrony przed rozpaczą. Tylko poetycko 
egzystując możemy zachować w istnieniu to, co wielkie, szlachetne, doskonałe, co kochamy, lecz 
nie potrafi my uzasadnić. Nieuchronność śmierci i zniszczenia usiłuje Tieck oddalić poprzez sko-
jarzenie wieczności z chwilą (por. Fausta oraz kierkegaardowskie znaczenie chwili w jego koncep-
cji stadium estetycznego, a nawet religijnego). Przed nicością bronić można się jedynie powołując 
do istnienia piękne pozory, nadając wyższy sens życiu poprzez przekształcenie go w dzieło sztuki. 
Entuzjazm romantyczny nie ma racji przeciwko „tyranii rozumu”, lecz wynika z konieczności ży-
cia i  jemu ma służyć, by życie usprawiedliwić i nadać mu godność. Antynihilistyczna postawa 
romantyków nie jest w tym względzie odległa od postulatów Nietzschego.
22 Napięcie między refl eksją a uczuciem, między duchem a naturą pojednać i zapośredniczyć można 
jedynie w  medium fantazji. Dlatego też wyobraźnia była dla romantyków, jak później dla de-
kadentów i  rozmaitych XX-wiecznych awangardowych modernistów, „królową władz”. O  tym, 
że romantyzm zawsze daleki był od ckliwego i banalnego sentymentalizmu, podobnie jak nie-
chętnie odnosił się do czystego dyskursu intelektualnego, czyli że zawsze starał się wiązać refl ek-
sję z życiem, świadczą liczne wypowiedzi jenajczyków. I tak, dla przykładu, Novalis potwierdza 
tę tezę w postaci personifi kującej ideę poetyckiej Bildung, w realnym wzorze do naśladowania dla 
Henryka von Oft erdingena, czyli w osobie Klingshora [por. N: HO s. 115-116]. Analogie z okre-
śleniem istoty wyobraźni w  Salonie 1859 dokonane przez Baudelaire’a  oraz Kierkegaardowska 
próba rozróżnienia między prawdziwą i silną namiętnością oraz parodiującym ją, nowoczesnym 
zapałem w Recenzji literackiej, jak też z analizą popędową zdecentrowanej i „słabej” jaźni człowie-
ka nowoczesnego, opisywaną przez Nietzschego w jego późnych dziełach, nasuwają się same przez 
się. Również F. Schlegel zaświadcza, że romantyczna duchowość nie ma nic wspólnego ze sławio-
ną przez Rousseau naïveté: „Otóż moim zdaniem i w moim rozumieniu tego słowa romantyczne 
jest właśnie to, co sentymentalne tworzywo przedstawia nam w fantastycznej formie” [Sch: RP, 
s. 169]. Przetworzenie sentymentalnego (naiwnego) substratu oznacza bowiem refl eksyjne spo-
tęgowanie (Novalis powiedziałby tu: „romantyzowanie”), czyli załamanie konkretu w pryzmacie 
wyobraźni naznaczonej już refl eksją „potęgując tę refl eksję i powielając w nieskończonym szeregu 
luster” [Sch: F, s. 62]. Można pytać, czysto retorycznie, czy próba rozwiązania pogłębiającego się 
dualizmu o proweniencji kartezjańskiej za pomocą wyobraźni może zakończyć się sensownym 
i trwałym, nadającym jaźni ciągłość powodzeniem?
23 O bohaterze swej romantycznej powieści, Józefi e Berlingerze, powie on następująco: „Ta gorzka 
niezgodność między jego wrodzonym eterycznym entuzjazmem a tym, co jest w życiu człowieka 
przyziemne i codzienne, wyciągała go siłą z jego marzeń i dręczyła go przez całe życie. […] Ach, 
że właśnie b o g a t a   w y o b r a ź n i a  musiała być tym, co go zniszczyło”. 
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tu romantyczna doniosłość marzenia i  snu24, romantyczna pogoda i szczery en-
tuzjazm, jest ciemna otchłań wyobcowania i  szaleństwa. Jednakże, jak już wie-
lokrotnie zostało podkreślone, romantycy ani nie byli świadomymi nihilistami, 
ani nie chcieli nimi być, albowiem usiłowali przezwyciężyć widmo nicości róż-
norakimi środkami (nową mitologią, świętością powołania poetyckiego, idolatrią 
dzieciństwa i geniuszu, utopią „złotego wieku” oraz wiarą w boską tajemnicę Na-
tury i wszechwładną czystość odkupiającej miłości25). Niemniej faktem pozostaje, 
że owo widmo pustki mogli jedynie we wzniosły sposób egzorcyzmować, a czynili 
to  z  takim wdziękiem, że  niemal wierzyli w  cudowną uniwersalność i  świętość 
swych wizji. Romantyzm jest kultem nieuleczalnej namiętności26, a  nie ma na-
miętności bez lęku. Z jego pism zawsze wyziera przerażająca nicość, którą twórcy 
chcieli ukryć, a mieli jeszcze dość siły, by nadawać jej okruchy sensu i koloryzować 
świat27 („czuć się w nim jak u siebie w domu”) i istnienie (snując rojenia na temat 
24 Moment zapadania w sen uznany przez wielu romantyków za najpiękniejszy moment egzystencji 
ludzkiej i szczególne uwrażliwienie na uroki tego, co oniryczne, pozwalające na zapomnienie o so-
bie i mękach życia skończonego znalazło wyraz szczególnie u Novalisa [por. N: HO, s. 14].
25 Pełne znaczeń jest powiązanie przez Novalisa miłości z  nocą i  śmiercią, z  marzeniem i  snem. 
Novalis odwraca całą tradycję platońską z  nieodłącznym od  niej uprzywilejowaniem jasności, 
wzroku chwytającego obecność jedynie dzięki Ideom, z kardynalną rolą Słońca. Novalis ukazu-
je – ale nie jest to  jeszcze sens nihilistyczny, taki stanie się on później – to, co najwyższe, jako 
tajemnicę ujawniającą się pośród mistycznej nocy. Jest to noc miłości i  śmierci, zatracenia, ale 
i  ocalenia, intymnego oddania. Jest to  oniryczno-estetyczne przetransponowanie nocy ciemnej 
św. Jana od  Krzyża. Wszystko, co  określone i  rzeczywiste, skończone jawi się jako niewystar-
czające, odpychające, wulgarne i ekshibicjonistyczne. Dopiero noc otwiera na bezmiar, dopiero 
wtedy „nieskończone oczy, które otworzyła w nas noc” widzą Ideał, który zaczyna jawić się jako 
niewyrażalna pełnia. Pełnia ta, nostalgicznie szkicowana przez Novalisa, okazywać rychło zacznie 
się Nicością, budzącą jednoczesną trwogę i nadzieję, gdyż tylko ona może przynieść prawdziwe 
zapomnienie [por. N: HN, s. 38-39].
26 Namiętność jest jednym z kluczowych słów w psychologicznym słowniku romantyków. To w niej 
bowiem (obok wyobraźni) próbowali oni pojednać wszelkie antropologiczne przeciwieństwa, 
a więc: spontaniczność i refl eksję, popędy i samoświadomość, uczucie i rozum, zabawę i powagę, 
szczęście i smutek, wyobraźnię i rozsądek, ekstazę i przytomność, rozkosz i ból. Dlatego też w ro-
mantyzmie ukuta została znamienna fraza „uduchowiona namiętność” i to romantyzm jest patro-
nem wszelkich późniejszych prób „sakralizacji Erosa”, spirytualizacji erotyzmu i erotyzacji ducha, 
prowadzących do dostrzegania w ekstazie erotycznej analogii śmierci. W tradycji romantycznej 
odnajdujemy pierwsze ślady nowoczesnego odczuwania i rozumienia ekstatycznego charakteru 
czasu, będącego czasem naszej egzystencji i  subiektywnego porządku sensu naszego istnienia, 
przeczuwaną całością, która jest otwartym, nieokreślonym przez istotę dążeniem. Wolność egzy-
stencjalna i historyczna hermeneutyka, a także „fi lozofi a życia” z przełomu wieków wywodzą się 
w sposób oczywisty z tradycji romantycznej, czego przykładem są Hamann, a zwłaszcza Jacobi 
(Sturm und Drang), Kierkegaard (rola stadium estetycznego w jego życiu i dziele), Schleiermacher 
czy późny F. Schlegel – po rozpadzie romantycznej wspólnoty w Jenie, autor Filozofi i życia [por. 
Sch: FŻ].
27 Novalis, najbardziej natchniony i poetycki umysł pośród jenajczyków, pisze, co następuje: „Być 
może jest to jedynie chorobliwa predyspozycja ludzi późniejszych epok – to, że utracili oni zdol-
ność ponownego mieszania tych rozproszonych barw swego ducha i dowolnego przywracania 
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życia, które byłoby wie ein Roman), będąc zmuszeni wskrzeszać entuzjazm wobec 
samych siebie i innych, wzajemnie się wspierać (symfi lozofować, co jest pięknym 
zabiegiem o stworzenie intelektualno-duchowej, empatycznej więzi w świecie co-
raz bardziej obcym). Wszystko to, aby tylko nie prysnęło marzenie i by nie zo-
stać zmuszonym do bezbronnego stanięcia oko w oko z obcą i brutalną, a nade 
wszystko bezsensowną i milczącą rzeczywistością. 
Oczywiście, wszystkie te sprzeczności romantycy pragnęli pojednać28 (zwień-
czeniem owych dążeń, choć dalekim od wyobrażeń romantyków, wśród których 
swą totalną racjonalnością wzbudziłby grozę, stał się system idealizmu absolut-
nego Hegla29) – i w tym tkwiła ich wielkość i nieuchronny upadek, do dziś fascy-
nujące nas ze wzrastającą intensywnością. Wydaje się też, że nie bez znaczenia jest 
ów błahy z pozoru fakt, że krąg jenajski był niczym kometa, gwałtownie i spekta-
kularnie rozbłyskająca, po czym szybko wypalająca się i gasnąca, zatracająca pier-
wotny impet i rozpraszająca się (na podobieństwo jej luminarzy) w ciemności. Ro-
mantyzm jenajski, jako ulubieniec bogów, musiał umrzeć młodo, bo sam młodym 
nie będąc, przeczuwał mgliście, że jest spóźnionym dzieckiem starczej cywilizacji, 
a mimo to ideały aktywizmu młodości sławił i w nich widział wybawienie. Krysta-
liczny zapał wczesnych romantyków począł wygasać ukazując, że coraz trudniej 
jest utrzymywać bezkarnie i niewinnie tak płomienny entuzjazm. Nadejść musiała 
fala ironii ślepego żywiołu historii, która ujawniać zaczęła, że los romantyzmu b y ł 
ironiczny, ale nie w znaczeniu, jakiego życzyłby sobie młody F. Schlegel. Demo-
niczna ironia przyszłości pokazała jasno i boleśnie, że to nie nowa Grecja ani sta-
rożytny Rzym, nie mistyczny i egzotyczny Orient, nie średniowieczne rycerstwo, nie 
nowy politeizm, nie starożytni Germanie, ani, o dziwo, nie prawosławnie rdzenny 
lud bogonosicieli (przypadek Rosjan, w tym Dostojewskiego), lecz Auschwitz, stali-
nizm, technokratyczno-kapitalistyczny amerykanizm i inne aż nazbyt realne anty-
utopie staną się areną batalii o (prze)życie w świecie wyjałowionej nowoczesności. 
Tyle pozostało nam, mimo iż spadkobiercami romantyków jesteśmy, z romantycz-
nej metafi zyki ufundowanej na władzy tak solidnej i trwałej, jak piękna i omni-
dawnego prostego stanu naturalnego lub też łączenia tych barw w  nowe różnorakie związki” 
[N: US s. 54]. Z powyższego fragmentu domyślić możemy się z jakiego źródła wypływa idea poety 
jako deszyfratora i interpretatora świętych hieroglifów natury. Znajdzie ona swój oddźwięk nawet 
u gardzącego naturą Baudelaire’a z jego przejętą od Swedenborga ideą correspondances. Jej echa 
odnajdziemy jeszcze, w zmienionym kontekście, w Jaspersowskich „szyfrach transcendencji”.
28 Subtelny Novalis usiłuje zakląć owo pragnienie pojednania całej rzeczywistości w swej znanej de-
fi nicji aktu romantyzowania, por. Novalis, Poetycyzmy w: [N: US, s. 202]. Żywy entuzjazm Novali-
sa zasadza się na, jak sam to wielokrotnie przyznaje, nieznajomości działania nazwanego niezwy-
kle celnie romantyzowaniem. Późniejszym generacjom przyszło płacić coraz bardziej słoną cenę 
za eksces i piękno „romantyzowania”. Artaud jest być może tego ostatnią i najbardziej przejmującą 
ofi arą, więźniem uporczywego brania pozoru nieskończoności za prawdziwy Absolut.
29 Por. F. C. Beiser, Th e Romantic Imperative. Th e Concept of Early German Romanticism, Harvard 
2003.
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potentna wyobraźnia. A przecież to na wyzwolonej wyobraźni opierał się roman-
tyczny bunt przeciwko wszelkim ograniczeniom wolności twórczej w kulturze i jej 
podporządkowaniu czysto faktycznej i materialnej płaszczyźnie posiadania. 
W ataku na realia i w obronie przed nimi stosowali romantycy ironię jako 
podstawową zasadę pojednania metafi zyki i  nauki, fi lozofi i i  sztuki, jednostki 
i wyłaniającego się społeczeństwa obywatelskiego (tłumu, tyranii opinii publicz-
nej); romantycy wynaleźli też ów barwny i niebezpieczny środek zaczarowywania 
realiów (a  może tylko uśmierzania bólu nimi wywoływanego?), jakim była po-
wszechna estetyzacja30: „romantyzowanie”. Pragnęli ożywienia metafi zyki i dążyli 
do niego ze wszystkich sił w nadawaniu swym ulotnym wizjom teoretycznego wy-
razu. Uprawiana przez nich metafi zyka miała za  zadanie zakorzeniać jednostkę 
w  całości bytu. Tymczasem ironią zgoła nieromantyczną było, że  ich imagina-
cyjno-oniryczne peregrynacje ku  boskości owocować zaczęły przekształcaniem 
ich intymnej i subtelnej wrażliwości w zwyczajną modę, a romantyczne gesty i po-
stawy zaczęły funkcjonować w kulturowym teatrze sztampowych póz – słowem, 
okazywać zaczęło się, że  zredukowane zostały li  tylko do  sfery estetycznej kon-
trowersji nastawionej na  wyróżnienie się spośród anonimowej masy. Społeczne 
zapotrzebowanie na romantyzm i jego coraz szersze zespalanie się z modą wprzę-
gły go ostatecznie w  mechanizmy rozwijającego się przemysłu kulturalnego31, 
który pokazał właściwą wagę romantycznej rewolty. Romantyczny bunt okazywać 
się zaczął mechanizmem działania kultury i zatracił swój burzycielski i emancy-
pacyjny impet, a powszechna estetyzacja egzystencji i bytu, zastosowana w skali 
masowej, przekształciła się w powszechną anestetyzację i degradację sztuki wyso-
kiej. Romantyczne dążenie do ścisłego powiązania teorii i życia (w doświadczeniu 
estetycznym) stawać się zaczęło – wbrew samym romantykom – bezsilnym dys-
kursem wyobcowanych nadwrażliwców i samotników, zaś idea naprzemienności 
tworzenia i burzenia, entuzjazmu i ironii, poszerzając sferę wolności negatywnej 
i immoralizmu (zachwycali się nim zwłaszcza moderniści, ale już jenajczycy pa-
trzyli nań ze zgrozą), przekształciła wysublimowaną postawę ironiczną w zalegali-
zowany cynizm. Ironią romantycznej odysei wolności absolutnej czucia i ekspresji 
było to, że nieunikniona wulgaryzacja romantyzmu, wynikła z presji zależności 
od przemysłowego świata nowoczesności, prowadzić miała już nie do tytanicznej 
i humanistycznej (prometejskiej) wolności, lecz do coraz śmielszych prób pełnej 
akceptacji konieczności we wszelkiej postaci oraz do uległości względem ekono-
mii, instytucji, sformalizowanego prawa i rzeczywistości na wskroś zracjonalizo-
wanej w  życiu publicznym. Mówimy tu, rzecz jasna, nie o  czystości charakteru 
30 Por. świetną monografi ę A. Bowie, Aesthetics and Subjectivity: From Kant to Nietzsche, Manche-
ster University Press, Manchester 2003.
31 Por. Th . Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi czne, przeł. M. Łuka-
siewicz, Warszawa 1994, s. 138-188.
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i  intencji jenajczyków, lecz o  zgubnym wpływie ich bezgranicznego idealizmu 
(nawet ich utopia i realizm były z gruntu idealistycznym snem o „powszechnym 
pojednaniu”), który wynosząc coraz bardziej abstrakcyjny Ideał (okazujący się 
w  ostatniej instancji nicością, śmiercią) ponad życie, pogłębia konfl ikt miedzy 
osobowością a  wszelkim przejawem świata skończonego. A  to  jest właśnie sed-
nem nowoczesnego nihilizmu32. Przyjrzymy się teraz pokrótce narodzinom jego 
teoretycznego wyrazu, dokonującym się w polemice Jacobiego z Fichtem, którym 
bacznie (i z poczuciem ironicznej wyższości [por. Sch: F, 115-116]) przysłuchiwali 
się młodzi romantycy, niepodejrzewający do końca niebezpieczeństwa abstrakcji 
i marzycielstwa.
4. Narodziny nihilizmu poetyckiego z ducha idealizmu
Jacobi wysłał słynny Nihilismusbrief Fichtemu w końcu roku 1798. Od wiosny na-
stępnego roku list ten znalazł się w szerokim obiegu warstw intelektualnych ów-
czesnych księstw pruskich. Czytywał go niemal każdy fi lozof i artysta, a już z pew-
nością romantycy, śledzący bacznie duchowy przewrót idealizmu subiektywnego, 
skupiony w fi lozofi i Fichtego. Fichte porywał wówczas umysły spragnione wyzwo-
lenia oraz marzycielsko ozdabiające swą życiową niestabilność. Fichte umożliwił 
im marzenie o  przyszłości, ukazał nową jutrzenkę, ale podłoże jego wizji było 
ciemne, zatrważające. Ocierało się o solipsyzm, groziło totalną abstrakcją czyniącą 
z życia i istnienia senne widziadło i wyparowującą w pustkę nieskończonego Ab-
solutu (w nicość jaźni)33. Ów skrajny idealizm Fichtego groził zabiciem wszelkiego 
indywidualizmu, albowiem w skostniałą abstrakcję przemieniał żywego człowieka 
wraz z całym bytem.
32 Por. Sh. Weller, Modernism and Nihilism, New York 2010; M. Calinescu, Five Faces of Modernity, 
Durham 1987.
33 Dlatego to, co Jacobi w pierwszym rzędzie zarzuca Fichtemu, okazuje się dążeniem do uczynienia 
ze  skończonego, empirycznego „ja” Stwórcy własnego i  świata, próbą nadania egotystycznemu 
podmiotowi poznającemu prerogatyw boskich: tworzenia ex nihilo. Ów Absolut, do którego do-
ciera w idealizmie poznający podmiot pozostaje Nicością własnej jaźni, konstrukcją, wymagającą 
pierwotnego zniszczenia, czyli chemicznego rozkładu i dekompozycji rzeczywistości. Rzeczywi-
stość rozpada się pod wpływem korodującego rozpuszczalnika analizy na wyizolowane fragmen-
ty i detale, z którymi toczyć można dowolne gry, jaźń natomiast jest absolutnym i arbitralnym 
prawodawcą sensu i znaczenia, a nawet istnienia zewnętrza (z takim idealizmem walczył Jacobi 
atakując Fichtego, Kierkegaard wypowiadając walkę Heglowi czy Szestow pisząc implicite prze-
ciwko Husserlowi, lecz kierując swe przesłanie w pierwszym rzędzie do niego). Jacobi ma wiele 
wspólnego – i równie wiele go dzieli – z Friedrichem Schleglem, który w swej teorii i praktyce 
ironii za podstawową przesłankę traktował naprzemienną cyrkulację burzenia i tworzenia, entu-
zjazmu i ironii. Po części więc zarzuty Jacobiego wobec Fichtego trafi ają w Schlegla czy w Tiecka, 
co pokazuje jednoznacznie Jean Paul. 
87Nietzsche i romantyczne niebezpieczeństwa nowoczesności
Znamienne jest, że Jacobi w swej polemice z Fichtem (którego traktował zu-
pełnie serio), dostrzega jako podstawowe przeciwieństwo fi lozofi czne opozycję – 
i paradoksalną ich tożsamość na najgłębszym poziomie – „materializmu” i „ideali-
zmu” (uosobionych w Spinozie i Fichtem). W spinozjańskim realizmie dostrzega 
Jacobi zamaskowany ateizm czyniący z natury fatalistyczne, fałszywe bóstwo. Tutaj 
dominuje konieczność, ogół, gatunek, powtarzalność. Tutaj osoba jest tylko mo-
dusem całości, jedynie częścią powszechnego mechanizmu zniewolenia. Świato-
pogląd realistyczny niweluje osobowość, wolność i transcendencję, absolutyzując 
naturę, świat, zewnętrze. Wizja Spinozy przeraża Jacobiego i wywołuje jego sta-
nowczy opór monomana, ale nie budzi w nim najgłębszego lęku, lęku przed nico-
ścią, bowiem natura jest tam bezduszna i okrutna, niemniej jednak rzeczywista. 
Istnienie człowieka, choć w realistycznej wizji nic nie znaczy na masywnym tle ca-
łości bezmyślnego bytu, posiada przynajmniej nienawistny punkt oparcia, i choć 
ów punkt zakorzenienia jest spętaniem i więzieniem, to umożliwia przynajmniej 
odniesienie i wyzwala autentyczną walkę i opór. Dramat rozpoczyna się w chwili, 
gdy Nic pochłania wszystkie punkty oparcia. Piewcą owej twórczej Nicości34 jest 
w oczach Jacobiego Fichte.
System fi chteański, ta „fi lozofi a z  jednej bryły”, mająca apodyktycznie i raz 
na zawsze wypełnić obietnicę złożoną w fi lozofi i od czasów Platona, pojawia się 
w samym sercu najgwałtowniejszego konfl iktu nowoczesności pod postacią Teorii 
wiedzy. Wreszcie wiedza stanie się sama dla siebie zrozumiała, zyska samoświado-
mość i rozpozna swą konieczność (jeszcze nie dziejową jak u Hegla, ale równie nie-
podważalną); wreszcie ubogie ludzkie „ja” zatriumfuje jako Ja absolutne i trans-
cendentalne, stając się kimś na kształt Boga, lecz nie Boga osobowego – wbrew 
życzeniom Fichtego – lecz Boga roztopionego w  pustce obiektywnego procesu 
samomyślenia. Fichtemu uda się osiągnąć to, czego nie zdołały dokonać Idee Pla-
tona, Pierwszy Poruszyciel Arystotelesa, Jedno Plotyna, Bóg Augustyna i cały sze-
reg wcieleń metafi zycznej doskonałości. Jest to całkowite zwycięstwo refl eksji nad 
bytem, ale refl eksja ta, oparta na czystej abstrakcji, niszczy i pochłania wszystko: 
zarówno podmiot, jak i  przedmiot, ostatecznie zaś kończy na  nieskończonym 
przeżuwaniu samej siebie, pozbawionym już wszelkiej konkretnej treści. Stąd 
Fichte, przelicytowując Kanta, dla którego istniało jeszcze blade odbicie rzeczy-
wistości w postaci zmarginalizowanej, ale ustawicznie podważającym konstruk-
cję Krytyki czystego rozumu Ding an sich, staje się pierwszym czystym idealistą, 
czyli nihilistą. Obalając nawet pokusę myśli o rzeczy samej w sobie jako sprzeczną, 
a przede wszystkim moralnie naganną i niewolniczą, sublimuje on  ideał wiedzy 
do  postaci tak rozrzedzonej i  formalnej, że  wyparowuje ona w  Nicość. Dlatego 
to nie Spinoza, ani nawet Kant (z racji jego niekonsekwencji), ale dopiero Fichte 
34 Dobrym przykładem niebezpieczeństwa owej, fi chteańskiej z ducha, „twórczej nicości” jest Jedy-
ny Stirnera.
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jawi się jako pierwszy apostoł nicości. Jacobi w swojej krytyce Fichtego demasko-
wał ukryte nihilistyczne dążenia zakotwiczone w  samym myśleniu, w  dziejach 
metafi zyki (uważał, że realizm i idealizm, mimo iż są jawnymi przeciwieństwami, 
stanowią najgłębszą jedność, a wręcz formalną tożsamość, bowiem wynoszą abs-
trakcję ponad życie i  niszczą jedyne, co  prawdziwie istnieje: konkret, którego 
najpełniejszym świadectwem jest egzystencja). Odkrył to  na  długo przed Kier-
kegaardem, a  zwłaszcza przed Nietzschem czy Heideggerem. Jego albo-albo zaś 
polegało na wykazaniu niemożliwości zmediatyzowania konfl iktu między „wnę-
trzem” a „zewnętrzem”, na skazaniu na nieuleczalną obcość i samotność w życiu, 
na  wiodącą do  obłędu alienację, przed którą ratować może tylko salto mortale, 
płynące z rozpaczy, nieuzasadnione i absurdalnie namiętne pragnienie Nieśmier-
telności, Wolności i Dobra. Niemożliwe jest więc zażegnanie sprzeczności między 
realizmem a idealizmem; człowiek skazany jest na znoszenie jej, dopóki żyje, ale 
jest to cena, jaką płacić należy za bycie duchem, czyli wolną osobą. Jacobi pisał 
o idealiście, że do czynienia ma on jedynie ze swoimi myślami, że pojmuje jedynie 
to, co sam skonstruował i uczynił projekcją-projektem35, czyli że rozpuszcza swoją 
jaźń i świat zewnętrzny w nagim procesie myślowym, wiodącym do solipsystycz-
nej nicości; Jean Paul natomiast był pierwszym, który tę analizę Jacobiego odniósł 
do  „poetyckiej egzystencji” romantyków pokazując, że  romantyczny marzyciel 
(fantasta) ma do czynienia jedynie z ulotną symboliką znaczeń zakorzenionych 
w inwencji wyobraźni, potwierdzając tym samym konkluzję swego mistrza36: ro-
mantyk w sennym upojeniu zmierza do autodestrukcji i instrumentalnego (este-
tycznie amoralnego) traktowania innych, rozpuszczając istnienie w subtelnie wid-
mowym solipsyzmie marzenia.
Jean Paul Richter – umysł perwersyjnie humorystyczny, nieklasyfi kowalny, 
solidaryzujący się w interesującym nas okresie swej twórczości z romantykami, za-
razem będący ich wewnętrznym wrogiem z uwagi na bliskość z protestanckim eg-
zystencjalizmem avant la lettre Jacobiego – swe najcięższe zarzuty pod adresem ro-
mantycznych przyjaciół z Jeny zawarł w Kursie przygotowawczym estetyki. W wielu 
miejscach jego oskarżenie antycypuje ważne wątki w późniejszej krytyce roman-
tyzmu dokonywanej przez myślicieli tak odmiennych, a przy tym analityków tak 
35 „Pojmujemy jakąś rzecz tylko wtedy, jeśli ją konstruujemy, tworzymy w myślach. Jeśli nie kon-
struujemy jej, nie potrafi my stworzyć jej w myślach, nie pojmujemy jej” [J: DF, s. 54].
36 O tym, że Jean Paul traktował Jacobiego jako swego mistrza (analogicznie do tego, jak ten drugi 
traktował Hamanna), świadczy humorystyczna (w znaczeniu jeanpaulowskiego pojęcia humo-
ru, zbliżającego się do ironii braci Schleglów) apologia i wyrazy sojuszniczej przyjaźni, zawarte 
w  apendyksie, swego rodzaju dodatku komicznym, do  jego tropiącej niebezpieczeństwa nico-
ści powieści Titan z  roku 1800 (przypomnijmy tylko, że  wychodziło już wówczas Athenaeum, 
a list Jacobiego do Fichtego ujrzał światło dzienne wiosną 1799 roku), Por. [J-P: CFSL, s. 70-71]. 
W owym dodatku, idąc całkowicie za Jacobim, Jean Paul atakuje idealizm fi chteański, obnażając 
jego absolutny brak zakorzenienia w realności [por. tamże, s. 67-69]. 
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podobnych, jak Hegel, Marks, Kierkegaard, Schopenhauer37, Dostojewski, Baude-
laire i Nietzsche, którzy równie gwałtownie, wbrew bogactwu właściwej im wizyj-
ności, skorzy byli zarówno zdzierać zasłony wszelkich iluzji, jak i nowe, zaraźliw-
sze i sugestywniejsze obrazy, wytwarzać. 
Wracając jednak do Jean Paula i  jego krytyki romantyzmu, przypomnijmy, 
że dobrze wyczuwa on aurę kulturową, w jakiej rodzi się romantyzm38. Jean Paul 
nie szczędząc w  środkach wyrazu, cierpko i  wprost ukazuje jenajczykom, z  jak 
niebezpiecznym ogniem igrają. Pokazuje również, choć nie wprost, że rewolta du-
chowo-estetyczna romantyków jest co najmniej zestrojona z szaleństwem świata, 
który po 1789 „wypadł z zawiasów” i wprawiony został w trans zniszczenia i upo-
jenia samowolą, będąc niezamierzonym rezultatem dążeń emancypacyjnych. Usi-
łuje otworzyć im oczy na zgubne i nieodwracalne skutki, jakie niesie ze sobą pielę-
gnowanie duchowego szaleństwa zarówno dla jaźni romantyka, jak i otaczającego 
go świata. Najistotniejszy ciężar gatunkowy zarzutów Jean Paula dotyczy jednak 
źródła romantycznej postawy światopoglądowej, a jest nim nagie, choć skrywane 
i wypierane wyobcowanie. Tym samym Jean Paul zarzuci im, nie jak Hegel, dyletan-
tyzm, lecz brak realizmu, kompletną nieznajomość życia. Arystofaniczny śmiech 
Jean Paula nie oszczędza zwłaszcza romantycznego umiłowania zmitologizowanej 
Natury (co będzie podstawową kontrowersją przekształceń rozmaitych formacji 
romantyzmu – od Rousseau po Baudelaire’a39 czy diuka des Esseintes z Na wspak 
(1884) J.-K. Huysmansa) i pokazuje nieprzystawalność jakichkolwiek pozostało-
ści „realizmu” w konsekwentnie utrzymywanym światopoglądzie romantycznym. 
„Realizm” był bowiem zdrową, w znaczeniu nietzscheańskim, koniecznością ży-
ciową romantyków jenajskich, czyli wynikał z żądzy życia i życiu miał służyć, a nie 
37 Na temat romantycznych korzeni myśli Schopenhauera por. J. Garewicz, Rozdroża pesymizmu. 
Jednostka i społeczeństwo w koncepcji A. Schopenhauera, Warszawa 1965 oraz R. Safranski, Scho-
penhauer. Dzikie czasy fi lozofi i, przeł. M. Falkowski, Warszawa 2008, s. 73-75.
38 „Nasze czasy przeniknięte są duchem anarchicznej samowoli, która w porywie egotyzmu gotowa 
jest zniszczyć świat cały – czy nawet wszechświat – żeby z nicości uczynić sobie wolną przestrzeń 
dla własnych g i e r. Zrywa nawet b a n d a ż e  opatrujące jej rany – myśli bowiem, że to  k a j d a -
n y. Nic dziwnego, że z pogardą wypowiada się o naśladowaniu i studiowaniu natury. Bo chociaż 
historia współczesna, nieznająca religii ani ojczyzny, staje się dla historyka czymś coraz to bar-
dziej obojętnym, to  jednak samowola egotyzmu (Willkür der Ichsucht), wcześniej czy później 
natknąć się musi na twarde reguły rządzące rzeczywistością. Woli od nich zatem uciekać na odlu-
dzia fantazji, gdzie nie krępują jej już żadne reguły – może poza pomniejszymi prawidłami, które 
sama sobie narzuciła, tyczącymi się układania rymów albo asonansów. Tam, gdzie Bóg, niczym 
zachodzące słońce, znika za horyzontem, tam również świat po jakimś czasie wkracza w ciem-
ność – ale wzgardziciel wszechświata nie ma poważania dla nikogo poza sobą samym ani nie boi 
się w nocy niczego poza wytworami własnych rąk” [J-P: E, s. 62].
39 Trafnie i skrótowo uchwycił to W. Benjamin: „Przechodząc od wszystkich tych romantycznych 
poetów do Baudelaire’a, przechodzimy od sztafażu z natury do sztafażu z kamienia i ciała: […] 
Nabożna trwoga przed naturą, u romantyków będąca efektem ich z nią zażyłości, u Baudelaire-
’a stała się nienawiścią do natury” – W. Benjamin, Pasaże, dz. cyt., s. 281.
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zaś – jak w  przypadku dekadentów – spaczonym instynktem lgnącym jedynie 
do  tego, co  oddziałuje najsilniej i  zwiastuje autodestrukcję. Jean Paul pokazuje, 
że czysty symbol roztopić musi się w czystej pustce, w „Nieskończoności”. Dlatego 
też zabieg idealizacji Natury nie może wynikać z czystej miłości do niej, jak chcieli 
wierzyć jenajczycy „zaczarowujący odczarowany świat”40.
Jean Paul poza antycypacją teoretyczno-normatywnej krytyki Hegla, Kier-
kegaarda oraz Nietzschego, przewiduje kierunek rozwoju poezji romantycznej 
i romantycznej egzystencji. Już Baudelaire ograniczył w swej poezji i prozie kult 
Natury do zachwytu nad obłokami i morzem, zaś surrealistyczne écriture automa-
tique dopełniło rolę twórczej woli podmiotu w kreowaniu własnego świata, uka-
zując zdesubstancjalizowane podłoże nowoczesnej jaźni. Jak bowiem „wyrazić” 
Nieskończoność, Ideał tak, aby zachowane zostało jakiekolwiek jego odniesienie 
do rzeczywistości? Wszelki konkret bolał romantyków, gdyż zakłócał rozkoszną 
drzemkę i niezobowiązujące szybowanie pośród wyobrażonych możliwości, zara-
zem zaś pragnęli oni nadać subiektywny, a dzięki temu – paradoksalnie – uniwer-
salny charakter własnej fantazji, uczynić ją, mówiąc po kantowsku – nie tylko re-
gulatywną, co też konstytutywną, nadać jej „przedmiotową ważność”. Stąd w sercu 
ich twórczości pojawia się nieusuwalne napięcie pomiędzy hipertrofi ą zdekom-
ponowanego detalu, jego pozorną samoistnością i autonomią, a mglistą całością, 
popękaną jak witraż, którego malunku nie można już sobie wyraźnie uzmysłowić. 
U  romantyków antagonizm ów, uprzywilejowujący fragmentaryczną ekspresję, 
objawia się najwyraźniej w ich poetyce teoretycznej i stosowanej, odzwierciedlają-
cej jednak zatomizowaną i anarchiczną jaźń – i w tym sensie zakreślającą, świado-
mie czy nie, twarde granice „romantyzacji” i estetyzacji egzystencji. Jeśli o nie ro-
mantyk się nie rozbije i dalej będzie oddawał się opiumicznym marzeniom, czeka 
go, jak pisze Jean Paul, nieunikniona zatrata41.
40 „Młodzi naśladują więc naturę, owszem, ale tylko jej część, a nie całość, nie naśladują jej wolnego 
ducha swoim własnym duchem. Nowość ich doznań wydawać im się musi tożsama z nowością 
przedmiotu – chcą uzyskać tę ostatnią za pomocą tej pierwszej. Dlatego też rzucają się na oślep 
w żywioł tego, co nieznane i bezimienne, pociągani przez dalekie, pozbawione indywidualności 
kraje i epoki, przez starożytną Grecję i Orient – albo też poświęcając się przede wszystkim liry-
ce. W liryce bowiem nie trzeba naśladować żadnej natury, poza tą, którą samemu przynosi się 
ze sobą – tu każdy barwny kleks sam nadaje sobie kontury” [J-P: E, s. 63-64].
41 „Jeśli do  trudnego położenia [młodości] dojdą słodkie podszepty szaleństwa, próżny młodzie-
niec przyrodzoną swoją lirykę weźmie za wyższy rodzaj romantyczności i zaniedbując wszelką 
rzeczywistość – za wyjątkiem rzeczywistości ograniczonej do własnego wnętrza – stawać będzie 
się coraz bledszy i coraz bardziej rozrzedzony, aż sam siebie spłaszczy do stanu jałowej pustyni, 
na której nie ma już żadnych reguł. Będzie wtedy jak atmosfera ziemska, która właśnie na najwyż-
szych swoich wyżynach gubi się w pozbawionej siły i formy pustce” [J-P: E, s. 64].
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5. Widmo nicości na pograniczach Jeny
Myliłby się jednak ten, kto na  podstawie powyższych wypowiedzi krytycznych 
Jean Paula pomyślałby, że pokusa zerkania ku otchłani Nicości w nadziei jej opi-
sania była mu obca, że  perspektywa jego krytyki jednoznacznie aprobuje tylko 
goetheańsko pojęte „zdrowie”. Oprócz napisania Titana, Jean Paul jest autorem 
wstrząsającego, typowo romantycznego tekstu, jakim jest wizja poetycka, zatytu-
łowana Mowa Chrystusa wypowiedziana ze  szczytu gmachu kosmicznego o  tym, 
że nie ma Boga. Rozkiełznana wyobraźnia romantyczna, szalejąca jak sztorm, do-
chodzi w tym utworze do połączenia wizyjnej obrazowości ze ścisłym znaczeniem 
wyrazu pojęciowego i fi lozofi cznej treści. Jean Paul pragnie w nowoczesnych bar-
wach opisać sytuację biblijną Chrystusa wraz z jego pełną smutku skargą lamma 
sabachtani, jednakże obcość Boga-człowieka w Ewangelii św. Jana nie jest porów-
nywalna z rozległością doświadczenia obcości w świecie nowoczesnym. Tutaj bra-
kuje już nie tylko Boga, ale i Natury, a  także jakichkolwiek pozorów wspólnoty 
poza opartą na litości, współczuciu i lęku przed zagładą miłością do wszystkiego, 
co cierpi. Pozostała tylko szalejąca Nicość i niema konieczność ze swą ślepą prze-
mocą, pozbawiona już godności i  tajemniczego dostojeństwa antycznej ananke. 
To nowoczesna wariacja na temat zdesakralizowanego gnostyckiego losu kosmicz-
nej niedoli i więzienia, heimarmene. Tym, co w owych fragmentach jest szczegól-
nie intrygujące, jest nie tylko atmosfera zbliżona do nietzscheańskiej konstatacji 
„śmierci Boga”, lecz wyrażona opinia, że zbawienie jest w tym świecie nie do po-
myślenia. Chrystus nie jest dla Jean Paula zbawcą i odkupicielem; jego miłość jest 
bezsilna, staje się on metonimią ofi ary zupełnie bezsensownej i jałowej, nieprowa-
dzącej do niczego nowego, niezdolnej odkupić świat. W roli Chrystusa wystąpić 
mógłby każdy szaleńczy i egotystyczny samozwaniec, wyobcowany człowiek no-
woczesny. Na kartach tej mowy otwiera się doświadczenie Pascalowskiej trwogi 
przefi ltrowane przez romantyczny estetyzm. Tylko za  cenę złudzenia, kruchych 
iluzji i nadziei można w życiu dopatrywać się sensu. Tyle w tej obcej i niemej rze-
czywistości pozostało u Jean Paula z romantycznych marzeń o nadejściu złotego 
wieku spełnienia i wolności. 
Ostatecznie jednak utwór kończy się „szczęśliwie”. Koszmar i  fantasmago-
ria nicości okazują się tylko marzeniem sennym. Nieznane „ja  liryczne”, narra-
tor, budzi się w skąpanym blaskiem Słońca wieczorze pokoju, harmonii i miłości 
ziemskiej, przeczuwając obecność Ojca i  ostatecznego sensu. To  doświadczenie 
najradykalniejszej obcości przywrócić ma ponownie, podobnie jak nietzscheań-
ska wizja wiecznego powrotu, utraconą ufność i miłość do życia. Różnica polega 
na tym, że oparta jest ona na chrześcijańskich i moralnych podstawach; Jean Paul, 
jak Kierkegaard, widzi jako źródło największego zatracenia to, co dla Nietzschego 
jest przedmiotem najżarliwszej afi rmacji. Wspomnieć jeszcze można, że Jean Paul 
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długo wahał się z opublikowaniem tego króciutkiego tekstu, nękały go rozmaite 
wątpliwości (w tym moralne), wielokrotnie redagował i zmieniał sformułowania 
– włącznie z konkluzją. 
Kolejną ofi arą szaleństwa romantycznego idealizmu stał się Henryk von 
Kleist. On  także potraktował poważnie to, co  mieli do  powiedzenia Kant a  po-
tem Fichte. Ponadto, niewysłowiona tragedia Kleista jest świadectwem tego, jak 
w rozsypkę poszła i okazała swą pozorność jedna z największych nadziei roman-
tyków – ideał Bildung w najszerszym romantycznym rozumieniu owego terminu. 
Bildung było bowiem najszczytniejszym z  dążeń romantyków, prowadzić miało 
do stworzenia prawdziwej wspólnoty wolnych osobowości nadając im „społeczne” 
znaczenie; Bildung było również dążeniem do „nieskończoności” poprzez coraz 
szersze otwieranie się na całość świata i wieść miało ku Bogu – panteistycznie ro-
zumianemu. Kleist, którego również ta  idea utrzymywała przy życiu, pod wpły-
wem Kantowskiej krytyki zwątpić musiał w rzeczywistość metafi zyczną – a  tym 
samym w samego siebie. Absolut okazał się osaczającą zewsząd nicością i brakiem 
sensu. Natura Kleista była zbyt głęboka, by jego wieloletnią tragedię przypłaconą 
samobójstwem wyjaśnić można było jedynie za pomocą faktu tak zewnętrznego, 
jak sama tylko przypadkowa lektura Kanta. Nie, idealizm podziałał na jego obcość 
i obłęd jak katalizator, pozostając dlań fatalnym impulsem. Kleist wprost obciąża 
Kanta moralnie, gdy zwierza się w liście do siostry42. Kleist doświadczył Nicości. 
Za cenę swego życia dowiódł jak niebezpiecznym sprzymierzeńcem jest wyobraź-
nia i jak wiele rujnuje pragnienie szczerego tworzenia. 
Także i na pewne tylko skromne wyimki z Hölderlina chciałbym w tym miej-
scu wskazać, pomimo, iż jego osoba i twórczość zasługują na znacznie baczniej-
szą uwagę. Zajmiemy się jedynie analizą kilku wybranych wątków z Hyperiona, 
aby wskazać na duchowe pokrewieństwo, jak i istotne różnice między nim a ro-
mantykami jenajskimi. Rozpatrzmy na początek wątki fi chteańskie w psycholo-
gicznym portrecie jaźni „eremity greckiego”. Po  pierwsze, wyobcowanie tytuło-
wego bohatera, którego śmiało uznać należy za  port parole samego Hölderlina, 
jest tak ogromne, że  wprost kosmiczne, gdyż wszędzie jest on  cudzoziemcem 
42 „Zdaje się, że zostanę jedną z ofi ar szaleństwa, których tyle ma na swoim sumieniu fi lozofi a Kanta. 
Przejmuje mnie wstrętem to społeczeństwo, a jednak nie mogę się uwolnić od jego więzów. Myśl, 
że my tu na tym padole nic a nic nie wiemy o prawdzie, że to, co tu zwiemy prawdą, po śmierci 
zupełnie inaczej się mieni, a zatem i nasze dążenie do tego, by zdobyć na własność coś, co by nam 
mogło towarzyszyć po sam grób, daremne jest i bezowocne, myśl ta wstrząsnęła całym mym je-
stestwem. Runął mój j e d y n y,  n a j w y ż s z y  cel, innego nie mam. Od tego czasu odrazę budzą 
we mnie książki, splatam bezczynnie ręce i szukam nowego celu, do którego mój duch, znów ra-
dośnie ożywiony, mógłby podążać. […] A mimo to, w tym zewnętrznym tumulcie nieprzerwanie 
jedna jedyna myśl pali lękiem mą duszę: oto utraciłeś swój najwyższy cel. Chciałem się zmusić 
do pracy, ale napawa mnie wstrętem wszystko, co zwie się nauką. Nie mogę zrobić kroku, gdy nie 
wiem właściwie dokąd chciałbym iść. […] Poszukam celu, jeśli jakiś dla mnie istnieje jeszcze” 
[K: L, s. 330-331]. 
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i bezdomnym. Jako namiętny i wrażliwy fantasta ma do czynienia z samą tylko 
własną jaźnią43, podczas gdy jego nieszczęsnym marzeniem jest obcowanie z by-
tem, pełne roztopienie się w Naturze44, jak też doświadczenie idealnej miłości (tra-
giczna miłość do Deotymy) i świętości przyjaźni (miłość i rozstanie, ponowne po-
jednanie w rozpaczy i zbrukanie ideałów z Alabandą). Podstawowe napięcia twór-
czości Hölderlina to nieprzezwyciężalny konfl ikt miedzy naturą a jaźnią, między 
ekstazą a melancholią, między naiwnością a refl eksją, między niezakorzenieniem 
a pragnieniem nieobecnej ojczyzny, między kultem dzieciństwa i młodości a ni-
hilistycznym krytycyzmem ocierającym się o pogardę dla fi lozofi i i nauki, mię-
dzy idealizmem a całkowitym pesymizmem, między Grekami a nowoczesnością, 
między uczuciem a rozumem, między wyobraźnią a rzeczywistością, między czy-
nem a marzeniem45, między pragnieniem komunikacji i poświęcenia a introwersją 
i  skazaniem się na samotność – czyli cały infernalny cykl ostatecznych sprzecz-
ności życia człowieka nowoczesnego. W życiu i poezji Hölderlina owo rozdwoje-
nie jest szczególnie widoczne, podobnie jak niezmienna jest jego wola ostatecz-
nego pojednania i załagodzenia wszystkich sprzeczności, które podziela on z całą 
43 „Co oglądałem, było mną, a boskie było, com widział. […] Zda mi się, już widzę, lecz potem znów 
ogarnia mnie przerażenie, jakby to, com ujrzał, było tylko własną mą postacią; jest mi czasem, 
jakbym czuł ducha świata, niczym ciepłą rękę przyjaciela, ale wnet budzę się z wrażeniem, jak 
gdybym trzymał swą własną dłoń” [H: H, s. 294-295]. Por. też inne wypowiedzi: „O wy, biedacy, 
którzy to czujecie i nie chcecie nic słyszeć o ludzkim przeznaczeniu, wy, na wskroś opętani przez 
Nicość, która nami rządzi, tak do głębi przekonani, że urodziliśmy się dla tej Nicości, że Nicość 
kochamy, wierzymy w nią i zapracowujemy się dla niej […]. Kiedy wniknę w sens życia, cóż osta-
tecznie z niego pozostaje? Nic. Kiedy się wznoszę duchem, cóż jest wyższe ponad wszystko? Nic. 
[…] Pozostańcie na dole, dzieci chwili! Nie usiłujcie zdobywać tych wyżyn, gdyż tam w górze nie 
ma nic!” – tamże, s. 326.
44 Hölderlin jest panteistą pełniejszym i subtelniejszym niż jenajczycy, co ma związek z jego„pogań-
skością” i „oświeceniową” (lessingowską) niechęcią do chrześcijaństwa. Wiadomo powszechnie, 
że wszyscy jenajczycy estetycznie fl irtowali z chrześcijaństwem (np. Novalis po śmierci swej So-
phie von Kühn, czego wyrazem są Hymny do nocy i Geistlige Lieder) bądź wręcz nawracali się, nie 
wiadomo czy powierzchownie, na katolicyzm (np. F. Schlegel). Hölderlinowi pokusy takie pozo-
stały obce, stąd jest on prawdziwie romantycznym poetą Spinozjańskim. Między innymi to dlate-
go tak uwielbiał Nietzsche Hölderlina i rozczytywał się w nim od czasów swej młodości, wydoby-
wając go zarazem z mroku zapomnienia dla modernistycznych Niemiec. Wraz ze wzrastającym 
rozczarowaniem Nietzschego romantyzmem i „idealizmem”, zauważyć da się jego coraz surowszą, 
„miłośnie nienawistną” ocenę Hölderlina. Dopatrywał się w nim, podobnie jak w Kleiście czy 
w Leopardim, bezsilnych i nadwrażliwych „romantyków”, którzy z  racji swego maksymalizmu 
i  słabości, w  pełni zasługują na  zgotowany im tragiczny los. Nietzsche oczywiście wypowiada 
podobne stwierdzenia z cierpką i chłodną ironią, tymczasem prawdą jest, że mimo chęci rozpra-
wienia się z owymi „nihilistami” utożsamiał się z nimi jeszcze głębiej niż z Goethem, Spinozą, 
Emersonem czy Heglem (Marksa bowiem nie znał). Nietzsche, powodowany sprawiedliwością 
i afi rmacją „niewinności stawania się”, chciał zabić w sobie romantyka, dekadenta i nihilistę, któ-
rymi wewnętrznie był.
45 Przypomina to spustoszony świat Baudelaire’owski, gdzie l’action n’est pas la soeur du rêve: „Och, 
gdybym był nigdy nic nie zdziałał! O  niejedną nadzieję byłbym wówczas bogatszy” – tamże, 
s. 290.
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formacją wczesnych romantyków. Jest on idealistą nie mniejszym niż Fichte (choć 
ostro go krytykował, podobnie jak F. Schlegel czy Novalis), pozostając jednocze-
śnie wiernym romantyzmowi (jako jedyny z taką niezłomną konsekwencją, gdyż 
Hegel i Schelling zaczęli z czasem wypierać się swych prorewolucyjnych sympatii) 
ideałom swej młodości w Tybindze, której patronami byli Rousseau46, Spinoza47 
oraz wielbiony przezeń Schiller. To właśnie sentymentalny kult Natury odziedzi-
czony po Rousseau i przefi ltrowany przez grecki sen Schillera wpłynęły determinu-
jąco na jego niezgodę na solipsystyczną wizję Fichtego. Jednakże w przypadku na-
tury tak szlachetnej jak on, wiernej miłości, przyjaźni i ideałom aż do szaleństwa, 
owa działająca zazwyczaj tonizująco mitologia Natury i Grecji, stała się dla niego 
źródłem poczucia nieodwracalnej i wiecznej utraty, nieuśmierzonego elegijnego 
smutku i goryczy. Jego wspólnota z czołowymi idealistami niemieckimi (z Schel-
lingiem i z Heglem) rozpadła się równie szybko jak krąg jenajski, obnażając piękną 
postulatywność tez zawartych w  symfi lozofi cznie pisanym Najstarszym manife-
ście systemu idealizmu niemieckiego, którego wydźwięk pozostaje nieodróżnialny 
od  dążeń pisarzy skupionych wokół Athenaeum. Hölderlin, zmęczony życiem, 
zhańbiony niewolniczą guwernerką, pragnący jedynie czystości i prawdy, skrajnie 
samotny (miał jednak godnego siebie przyjaciela w osobie Izaaka von Sinclaire’a – 
także znamienitego krytyka myśli fi chteańskiej) i zraniony śmiertelnie niespełnie-
niem, rozłąką, a w końcu śmiercią jedynej miłości – Susette Gontard – wybawienie 
od życia znaleźć mógł jedynie w trwającym aż 36 lat obłędzie. 
Pisarzem o prawdziwie rozkiełznanej ironii, o szatańskim poczuciu czarnego 
humoru i wzgardy, a przy tym trzeźwego nihilisty i chłodnego satyryka48, jest ta-
jemniczy autor wydanych w  podrzędnym magazynie taniej grozy w  roku 1804 
Straży nocnych o pseudonimie Bonawentura, którym okazał się A. Klingemann. 
Sam Klingemann sytuował się co najwyżej na obrzeżach tradycji wczesnego ro-
mantyzmu, w tzw. „czarnym romantyzmie”. 
46 Por. jak refren przewijającą się tezę historiozofi czną Hölderlina, że  „Ideałem staje się, co  było 
Naturą” – tamże, s. 344. Hölderlin, podobnie jak Rousseau i Nietzsche, pozostał w tym względzie 
niejednoznaczny, w przeciwieństwie do jenajczyków (w tym nawet Novalisa z jego Chrześcijań-
stwem albo Europą), którzy byli raczej jednoznacznymi fascynatami modernizacji. O tym, iż No-
valis nie był zwolennikiem konserwatywnej restauracji i jego apologia średniowiecza nie ma nic 
wspólnego z regresją pisze H. Jakuszko, Novalis. O kształtowaniu się romantycznej fi lozofi i historii, 
Lublin 1993.
47 Najgorętszym pragnieniem Hyperiona było widzieć we wszystkim „jedno wiecznie płonące ży-
cie” – tamże, s. 439. „Zespolić się ze wszystkim, co żyje! Stopić się w jednię z całą przyrodą, oto 
boskość życia, oto niebo człowieka. Stanowić jednię ze wszystkim, co żyje, w błogosławionym 
zapomnieniu o sobie powrócić do wszechogarniającej Natury, to szczyt ludzkich myśli i szczęścia” 
– tamże, s. 291.
48 U Bonawentury jest wiele z Szekspirowskiej karnawałowości, gdzie krzywym zwierciadłem praw-
dy jest tylko obłąkaniec lub błazen: „Gdyby brać takie rzeczy na poważnie, można by łatwo trafi ć 
do domu wariatów, ja  jednak podchodzę do nich tylko jako błazen i doprowadzam ten prolog 
aż do tragedii […] – tamże, s. 82.
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Klingemann, podobnie jak wszyscy omawiani w tym miejscu twórcy, prze-
rażony był i  jednocześnie upojony nieskończoną i  pustą wolnością negatywną 
fi chteańskiego Ja, czemu dawał wielokrotnie wyraz49. Sardoniczny śmiech Kruż-
ganka, stróża nocnego, który z  misterium nocy uczynił sobie doskonały punkt 
obserwacyjny dla wszelakiego rodzaju zwyrodnienia ludzkiego, nie pozostawia 
suchej nitki na świecie z jego praktykami społecznymi, z ambicjami i interesami 
literatów ówczesnej epoki, wreszcie, na jakiejkolwiek idei. Wszystko to pozostało 
sceptycznie wydrwione niczym w antycznych Szydach. Noc jest dla Bonawentury 
tym, czym było wielkie miasto – Paryż – dla Baudelaire’a: laboratorium obserwacji 
i  analizy, makabryczną przestrzenią eksperymentacji i  śledzenia nieuchwytnych 
wcieleń demonizmu natury ludzkiej. Stróż nocny kolekcjonuje jedynie wrażenia 
i co noc odmierza pogłębianie się doświadczenia szaleństwa i obcości – na co re-
akcją jest jego przewrotny i  piekielnie błyskotliwy śmiech. Śmiechem stara się 
on  oswoić przerażenie wywołane wizją nicości, przemijania i  śmierci. O  żad-
nym kulcie Natury nie ma tu  już nawet wzmianki. Jego kartezjańska percepcja 
i z gruntu mechanistyczne widzenie w żywych istotach, a zwłaszcza w ludziach, 
puszczonych w jałowy ruch automatów, żywo przypomina intrygującą rozprawę 
Kleista o marionetkach50; zresztą, w Strażach nocnych motyw marionetek, kukieł, 
automatów, sobowtórów, całego widmowego uniwersum pozorów i  masek (jak 
u Rousseau) jest wszechobecny, gdyż to on stanowi, jeśli można tak powiedzieć, 
nośnik i ucieleśnienie Nicości. Popadanie w coraz większą przesadę i monoma-
nię, zwielokrotnianie pozorów i prowadzenie wielopoziomowej gry staje się dla 
Krużganka desperackim i paradoksalnym poszukiwaniem autentyczności w świe-
cie dogłębnie „sfuszerowanym”. Sztuką życia jawi się tu zagłuszanie nudy, wstrętu, 
pogardy i lęku jakimikolwiek bądź środkami, byle skutecznie osiągnąć znieczula-
jący dystans. Wiedzie to do immoralizmu i bezsilnego bluźnierstwa, zaś wszystkie 
te symptomy razem wzięte wskazują na jawny nihilizm, przeto nicość jest pierw-
szym i ostatnim słowem tego dzieła, przenika je na wskroś. Bonawentura dyspo-
nuje jednakże tak wisielczym humorem, że niemożliwość odróżnienia przerażenia 
49 „Żadnego przedmiotu wokół prócz wielkiego straszliwego Ja, które pożerało samo siebie, a poły-
kając znów siebie rodziło. […] Wszystko jest Nicością i dławi samo siebie, i żarłocznie siebie poły-
ka, i to właśnie połykanie samego siebie jest podstępnym udawaniem, że istnieje coś, bo przecież 
gdyby to dławienie miało się zatrzymać, to na jaw wyszłaby nicość […] – O, czymże jest świat, jeśli 
to, o czym ten świat myślał, jest nicością, i wszystko w nim tylko ulotną fantazją! […] Tę garstkę 
ojcowskiego popiołu rozsypuję w powietrze, i pozostaje – Nic! Po drugiej stronie stoi jeszcze nad 
grobem wizjoner i obejmuje – Nic! A echo w kaplicy cmentarnej powtarza po raz ostatni – Nic!” 
[B: SN, s. 82, 113, 125, 127].
50 [Por. K: TM, s. 581]. Kleist w sposób najbardziej ekstrawagancki, posługując się konsekwentnie 
ironiczną logiką, wyraził w owym traktacie paradoksalność historiozofi cznej wizji nowoczesności 
i kardynalnego dla niej napięcia między nieświadomością a świadomością, instynktem a refl eksją. 
Znacznie później podobnie niepokojące rozważania, tyle, że ubrane w mityczno-gnostycką szatę, 
będzie snuł obłąkany ojciec bohatera Sklepów cynamonowych B. Schulza.
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otchłanią od czczych i godnych wyśmiania chimer wcale nie kłopocze zrezygno-
wanego Krużganka, wręcz przeciwnie, prowokuje go i pobudza drzemiący w nim 
obłęd jako ostatni zarodek czynu. Odtąd autentyczność poświadczać można bę-
dzie już tylko za cenę patologii. Bonawentura nie wierzy w nic, albo – dosadniej 
rzecz ujmując – wierzy tylko w Nic, bo nicość pochłania go i opętuje. Oto jego 
memento: „Człowiek jest do niczego, dlatego go skreślam” [B: SN, s. 79].
6. Ironia romantyczna w oczach Hegla i Kierkegaarda
Przed chwilą mieliśmy sposobność przyjrzeć się ekspresji autorów sytuujących 
się na  pograniczach jenajskiego romantyzmu, z  których każdy, na  właściwy so-
bie sposób, usiłował artykułować nihilistyczny pozór świata nowoczesnego. Teraz 
zwróćmy uwagę na stricte fi lozofi czny wymiar analiz romantyzmu, dokonywanych 
przez dwóch twórców o skrajnie odmiennym temperamencie, a mianowicie po-
słuchajmy głosu Hegla i Kierkegaarda. Ich krytyczne wystąpienia wobec roman-
tyzmu, chociaż odmiennie motywowane, powinny zbliżyć nas, niezależnie od ich 
znajomości przez Nietzschego, do  złożonego stanowiska przezeń zajmowanego 
w kwestii diagnozy nowoczesności widzianej sub speciae romanticae.
 Aż dziw bierze, że ta sama osoba, której ręka zapisała na bieli kartki (nawet 
jeśli nie był on wyłącznym autorem owych idei) słowa składające się na Najstarszy 
manifest systemu idealizmu niemieckiego (1795/96) [por. NPSIN, s. 150-152], już 
w roku 1807 publikuje Fenomenologię ducha, zaś w Wykładach z estetyki obwiesz-
cza „śmierć sztuki”, dokonaną rzekomo już w Grecji, oraz z ogromną zjadliwością 
i poczuciem wyższości atakuje ironię romantyczną51. Tym autorem był oczywiście 
Hegel, który uprzytomnić chciał jenajczykom zgoła tak błahy i niepozorny fakt, 
że sztuka już od niemal dwóch tysięcy lat jest jedynie martwym pozorem, wobec 
czego zajmowanie się nią świadczy o anachronicznym dyletantyzmie. W tym miej-
scu, jak w wielu innych, tupet i fi lozofi czna buta Hegla są niezmierzone; jego bez-
pardonowa krytyka romantyzmu nosi w sobie wiele niesprawiedliwości i więcej 
objawia się w niej animozji i idiosynkrazji Hegla wobec braci Schleglów niż obiek-
tywnego procesu prawdy ducha dziejów, niemniej jednak, jego fi lozofi czne sta-
nowisko było na tyle silnie ugruntowane, że nawet i zniekształcające romantyzm 
jenajski sądy wyrażane przezeń oddziałały potężnie na jego późniejszą recepcję.
Jak powiedziano, w zasadzie można postawić znak równości między pojęciem 
romantyzmu i  ironii w  estetycznej krytyce Heglowskiej. Przyjrzyjmy się zatem, 
co Hegel zarzuca braciom Schleglom. Przede wszystkim, przemawiając z majesta-
tycznej trybuny ratio, zarzuca braciom brak powagi. Przez brak powagi rozumie 
51 Słusznie pisze autor jedynej polskiej monografi i na temat roli romantyzmu w estetyce heglow-
skiej: „sądy Hegla o romantyzmie sprowadzają się przede wszystkim do jego poglądów na ironię” 
– E. Klin, Pojęcie romantyzmu w „estetyce” Hegla, Warszawa 1976, s. 32.
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Hegel fi lozofi czną niedojrzałość, brak karności i dyscypliny, oraz – i jest to uderza-
jący tembr tej krytyki – wyczucie fi lozofi czno-estetycznej mody czasów, wpasowa-
nie się w nią i dążenie do oryginalności i nowości za wszelką cenę52, co odsłaniać 
ma ich niestabilny charakter moralny. Schleglów nazywa Hegel „umysłami k r y -
t y c z n y m i”53, przez co zamierza odmówić im zaszczytu prawdziwie fi lozofi cz-
nej polemiki, ponieważ na płaszczyźnie spekulatywnej ironia nie dorasta do pięt 
młynowi dialektyki i  jawi się jako nieodpowiedzialna zabawa i  parodia. Bądź 
co bądź przyznaje im Hegel miano wpływowych estetyków, bowiem wypracowali, 
co prawda chwiejne i przypadkowe, niemniej jednak nowe kryteria oceny estetycz-
nej, zdolne równać się z teoriami klasycyzmu, a może nawet je przewyższyć.
Hegel jednoznacznie wyprowadza ironię romantyków z  Wissenschaft slehre 
Fichtego, jako z podstawowego źródła teoretycznego. On  także, jak Jacobi, Jean 
Paul, Kleist, Hölderlin, Bonawentura, a potem Kierkegaard, widział groźbę osuwa-
jącego się w nicość i obłęd solipsyzmu. Kładł jednak nacisk na inne aspekty. Kar-
dynalnym dlań problemem był właśnie wytrącający go z równowagi i całkiem dlań 
niezrozumiały, programowy brak powagi u romantyków. Hegel zgadzał się na to, 
by negatywność była napędem rozwoju dialektyki dziejów. Uznawał, że w świe-
cie konieczności musi występować zło, cierpienie i czysta destrukcja, akceptował 
je jednak tylko w  takiej mierze, w  jakiej była to  konieczność obiektywna, wpi-
sana w logikę dziejów i ducha, w żadnym zaś razie nie mógł pojąć, że analogiczne 
procesy dialektyczne dokonują się we wnętrzu jednostki, że indywiduum54 może 
bez skrępowania niszczyć to, co samo powołało do istnienia55, tworzyć w oparciu 
o  upojenie zniszczeniem i  chaosem i  że  nad tym, co  zniszczone, nie będzie się 
52 „August Wilhelm v. Schlegel i jego brat Fryderyk, dla wyróżnienia się i oryginalności, w stałej po-
goni za czymś nowym” – tamże, s. 108. Por. stwierdzenie Schlegla z Rozmowy o poezji, że „cnotą 
człowieka jest jego oryginalność” – [Sch: RP, s. 158]. Hegel antycypuje tu krytykę Kierkegaar-
da i Nietzschego, co dowodzi, że jego sądy, choć często przesadzone, chwytają istotne elementy 
struktury jaźni romantycznej i świata, w którym ma ona funkcjonować. Znane są liczne wypo-
wiedzi Nietzschego przeciwko dekadentom. Czy nie pobrzmiewa w nich echo krytyki zapocząt-
kowanej przez Hegla? Czy ów element demistyfi kującej analizy zmyślił dopiero Nietzsche i jeśli 
w ogóle miał posiadać on choć cień słuszności, to jedynie w odniesieniu do modernistów? Czy in 
nuce, te same symptomy jak czerw nie toczyły z wolna egzystencji jenajczyków? Nad tego rodzaju 
pytaniami warto się zastanowić zanim podejmie się jednoznaczną optykę interpretacyjną.
53 Tamże, s. 108. Por. wypowiedź na tej samej stronie: „Bo żaden z nich nie może rościć sobie pre-
tensji do miana spekulatywnego myśliciela”.
54 Indywiduum ma dla Hegla znaczenie jedynie jako jednostka powszechnodziejowa – i tak niesa-
moistna, bo przechytrzona chytrością rozumu, a cała ludzkość to po prostu bierna massa damnata 
tworzywa historycznego.
55 Nie solipsyzm, lecz deprecjacja własnego wysiłku gwarantującego powagę i stabilność mieszczań-
skiej egzystencji, nadającego jej ciągłość i przewidywalność, zatrważało Hegla u romantyków: „To, 
co istnieje, istnieje tylko dzięki Ja, to zaś, co istnieje dzięki mnie, mogę w równym stopniu sam 
unicestwić” – tamże, s. 110.
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unosiło żadne zbawienne Aufh ebung. Hegel nie mógł pojąć, że wyobcowanie może 
być ostateczne. 
 Zwróćmy uwagę na jeszcze jeden motyw heglowskiej krytyki romantyzmu, 
który przejmie Nietzsche. Otóż, heglowska apologia procesu historycznego, prze-
ciwko której zwraca się w  Niewczesnych rozważaniach Nietzsche, inaugurując 
niestrudzone śledzenie nihilizmu kulturowego nowoczesności właśnie od  wzię-
cia pod lupę dumy XIX-wiecznego człowieka, jaką był powszechny „historyzm” 
i „mieszczańskie wykształcenie historyczne”, prowadzące do odebrania wszelkim 
żywotnym treściom teraźniejszości siły twórczej i pogłębiające słabość człowieka 
historyczne właśnie, nieprzytomne relatywizowanie całości bytu – czego skutkiem 
była ostateczna erozja metafi zyki i jakiejkolwiek pozostałości absolutu, czyli brak 
zewnętrza i podstawy dla bez reszty immanentnych już treści kulturowych – sta-
nowi dla Nietzschego jedno z podstawowych zagrożeń nowoczesności. Przeciwko 
owej „hipertrofi i zmysłu historycznego” młody Nietzsche, wciąż jeszcze „roman-
tyk”, występuje z całą siłą. Nietzsche przyswoił sobie od Hegla jeszcze inny element 
destrukcyjnej analizy nowoczesności. A mianowicie Hegel, uprzedzając tu wyraź-
nie Nietzschego, powiada, że  wszelkie subiektywistyczne tworzenie, niezgodne 
z  Zeitgeist, jest tylko i  wyłącznie reakcją na  świat, w  którym wszyscy zdrowo 
myślący nie odczuwają żadnego dysonansu, żadnego wyobcowania56. Cała więc 
nowoczesna duchowość i wolność podmiotu jest tylko odreagowywaniem świata 
zmaszynizowanego i zniewolonego. Stawką jest więc tylko przeżycie (pozbawione 
metafi zycznego nimbu spinozjańskiego conatus essendi) bądź, o ile środki mate-
rialne na to pozwalają, zużycie naszego życia (Stirner). Wszelkie zatem marzenie 
i dążenie do nowego, tworzenie jako jedyne w nowoczesności usiłujące odkupić 
cierpienie i nędzę, jawi się jako zwyczajny brak serwilistycznej adaptacji do zupeł-
nie przypadkowych realiów, jest więc tylko bezsilnym i egotystycznym sublimo-
waniem własnej nicości. Innymi słowy, Hegel stworzył przerażającą wizję klatki 
czasu, niemożliwości wydostania się w obrębie nowoczesności poza nowoczesność 
(mówiąc zaś metafi zycznie, a nie historiozofi cznie, mimo iż metafi zyka w nowo-
czesności jest nienaprawialnie rozkruszona: niemożliwości wyjścia w czasie poza 
czasowość). Hegel wyraził to dobitnie w swym jedynym ukończonym dziele, w Fe-
nomenologii ducha, gdyż właściwe opus magnum pozostało (już Kierkegaard wska-
zywał, że niemożliwy jest „system egzystencji”) jedynie zarysowane, pozostawione 
w postaci okruchów. Pamiętamy wszakże, jak opisuje Hegel w znanym fragmencie 
z Fenomenologii ducha „piękną duszę”, matkę „duszy romantycznej”, której losem 
56 Zauważyć można, że Hegel „sprowadza romantyków na powrót na ziemię” w sposób podobny, 
w jaki samego Hegla, Feuerbacha, Bauera i Stirnera „postawił na nogach” Marks.
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jest pogłębić nieskończenie przepaść między rzeczywistością a  Ideałem, czynem 
a marzeniem, wnętrzem i zewnętrzem57.
Bez analizy ironii dokonanej przez Hegla, dziełko będące genialną rozprawą 
doktorską młodego Kierkegaarda, noszące tytuł O pojęciu ironii z nieustającym od-
niesieniem do Sokratesa58 (1841), z pewnością w ogóle by nie powstało. Już sama 
głośna defi nicja ironii, dokonana przez Kierkegaarda pozostaje pod wrażeniem 
kolosalnego systemu Hegla i nosi na sobie jego literalne piętno59. Kierkegaard jed-
nak wierniej niż Hegel odmalowuje obraz romantyzmu (a jako wytrawny erudyta 
57 „Świadomości tej brak siły eksterioryzacji, brak siły by uczynić siebie rzeczą – ścierpieć swój byt. 
Żyje ona w obawie przed splamieniem świetności swego życia wewnętrznego przez działanie i ist-
nienie. Aby zaś zachować czystość swego serca, unika zetknięcia z rzeczywistością i trwa w upartej 
(eigensinning – lepiej byłoby oddać dosłownie: „egoistycznej” – A. L.) bezsilności, która wyraża się 
w niemożności wyrzeczenia się swej jaźni, i nadania sobie substancjalności, albo inaczej mówiąc: 
w niemożności przekształcenia swego myślenia w byt i zawierzenia siebie absolutnej różnicy. Pusty 
przedmiot, który sobie ta świadomość wytworzyła, napełnia ją przeto teraz świadomością pustki. 
Jej działaniem jest tęsknota, która w procesie stawania się pozbawionym istoty przedmiotem gubi 
tylko samą siebie, a wznosząc się ponad stratę i wracając znowu do siebie, odnajduje siebie jako 
zagubioną. Jako nieszczęśliwa w  tej przejrzystej czystości swych momentów tak zwana „piękna 
dusza”, dogasa ona w sobie i zanika niby jakaś rozpływająca się w powietrzu bezpostaciowa mgła” 
– [H: FD, s. 261-262] [podkr. – A. L].
58 W  jego dysertacji ironia nie ma w  sobie nic z  pozytywności, jest tylko ciągłym i  szaleńczym 
podkopywaniem fundamentów wszystkiego, co istnieje. Tak widział rolę Sokratesa Kierkegaard. 
W omawianym tu dziele Kierkegaarda romantycy odgrywają w stosunku do Sokratesa rolę drugo-
rzędną, pojawiają się niby mimochodem, dla zaspokojenia wymogów rzetelności historycznego 
sprawozdania (co również jest zabiegiem ironicznym Kierkegaarda, często przez komentatorów 
przeoczanym, gdyż rozprawka o ironii sama w sobie jest ironicznie napisana). Wiadomo, jaką rolę 
odgrywał w myśli Kierkegaarda Sokrates (nie mniejszą, choć odwrotną niż w myśli Nietzsche-
go); sam Kierkegaard przecież utożsamiał się z Sokratesem, traktując swe egzystencjalne zadanie 
jako „zaszczepienie majeutyki w  łonie chrześcijaństwa”. Jednakże, gdy przyjrzeć się dokładniej 
konstrukcji dziełka o ironii (będącego w istocie pierwszą poważną rozprawą Kierkegaarda z ro-
mantyzmem i  nowoczesnością), romantycy zajmują miejsce nie tylko „wymuszone” nudnymi 
procedurami akademickimi. Okazuje się bowiem, że celem Kierkegaarda jest „ironia opanowana”, 
zmierzająca w  stronę religijnie zorientowanego humoru (opisanego dokładnie dopiero w Post-
scriptum, co wskazuje, że Kierkegaard już od pierwszej swej książki świadom był ogólnego za-
rysu całej swej fi lozofi i), a „nieskończoną negatywność” ironii „opanować” można jedynie, gdy 
nastąpiło jej romantyczne rozkiełznanie. Sokrates niszczył substancjalną tradycję zanurzonych 
w historii Aten, by wskazać negatywny Absolut wolności i przeto był destruktorem par excellence, 
podczas gdy romantycy niszczą zupełnie bezcelowo wszelką rzeczywistość historyczną, aby do-
świadczyć na sobie dreszczu demiurgicznej wszechwładzy. Dlatego też romantycy byli w oczach 
Kierkegaarda słabsi, lecz bardziej niebezpieczni niż Sokrates. Kierkegaard chce natomiast posłu-
żyć się ironią, by negatywnie wskazać na niemożliwy do racjonalnego udowodnienia paradoks 
wiary w pozytywność ofi ary Chrystusa. Jest to więc wielopoziomowa ironia Kierkegaarda, to pły-
nąca z rozpaczy „ironia drugiego stopnia”.
59 „Oto ironia pojmowana jako absolutna, nieskończona negatywność. Jest negatywnością, ponieważ 
nieustannie neguje, jest nieskończona, ponieważ nie neguje tego czy innego zjawiska; jest absolut-
na, ponieważ neguje w imieniu czegoś wyższego, co jednak nie istnieje. Ironia nic nie ustanawia, 
ponieważ to, co ma być ustanowione, znajduje się gdzieś za nią. Jest iskrą szaleństwa bożego, które 
buszuje jak Tamerlan i nie pozostawia kamienia na kamieniu” – [K: PI, s. 255].
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doskonale zaznajomił się z  niemal całą jego literaturą), ponieważ sam z  natury 
był romantykiem, a swój romantyczny temperament usiłował poskromić za po-
mocą zegzystencjalizowanej koncepcji wiary. Ponadto, Kierkegaard jeszcze do-
bitniej wskazuje miraże wolności ironisty, gdyż był on  znacznie subtelniejszym 
psychologiem dynamiki życia wewnętrznego niż schematyczny i pedantyczny He-
gel. Dlatego analizując ironistę spostrzega, iż  ten, pragnąc „żyć poetycko”, musi 
żyć w chwili, zatomizowanej jednostce czasu, w której kondensuje się cała rozkosz 
i ból – życie zaś w chwili okazuje się życiem chwilowym, nieciągłym, poszatkowa-
nym i nieuleczalnie sfragmantaryzowanym. To chwila, estetyczny kaprys, ukryte 
pożądania, decydują o  działaniu ironisty, którego ten jest tylko biernym obser-
watorem. Słowem, ironista, mimo iż w swoich oczach góruje nad całą otaczającą 
go rzeczywistością, jest od niej bezapelacyjnie zależny, działa bowiem w oparciu 
o  sprzeczne i  chaotyczne pobudki, które wzbudza w  nim zewnętrzny przypa-
dek. Tym anarchicznym impulsom nie potrafi  nadać kształtującej je i harmoni-
zującej siły, niezbędnej do  wykształcenia się odpowiedzialnej za  siebie i  innych 
osobowości. Zachowanie ironisty jest więc bliższe, paradoksalnie, opisywanemu 
przez Rousseau, Schillera i Kanta stanowi natury, z której wydźwignąć się należy 
ku  moralności i  samoświadomości, niż maestrii refl eksyjności zdolnej wpływać 
konsolidująco na życie (obserwacje te przypominają aż do złudzenia popędową 
analitykę słabego „człowieka nowoczesnego” dokonywaną ze wzrastającą obsesją 
przez Nietzschego). Ironista, żyjąc estetycznie, usiłuje jednocześnie wznieść się 
ponad naiwność romantycznego „życia jak w  powieści” i  pogłębia tym samym 
swój refl eksyjny dystans i bezsilność wobec świata. Zaklęta spirala niepohamowa-
nej wyobraźni ironisty nakazuje mu osuwać się w mroki własnej fantazji, by tam 
poszukiwać nieskompromitowanego przez życie Ideału. Dlatego ironista uprzywi-
lejowuje (i Kierkegaard jest pierwszym twórcą tego zawrotnego pojęcia wraz z całą 
fi lozofi czno-egzystencjalną problematyką stojącą za nim) życie pośród możliwości, 
ewentualności60. Co  równie ważne, ironista, wiodąc życie prowizoryczne, prze-
kształca siebie i otaczający go świat w teatr i złudę estetycznego pozoru61; szybuje 
on tylko wśród znoszących się z sekundy na sekundę możliwości, co doprowadzić 
musi do niezdolności wyboru i paraliżu woli, do uciekania przed odpowiedzialno-
ścią za swe puste istnienie. Nuda, obok gorączkowego marzenia i szaleńczo zmie-
60 Amiel, Pessoa czy Musil są dobrymi przykładami tego, do czego doprowadzić może notoryczne 
zaczarowywanie świata dzięki prowadzeniu „życia hipotetycznego”.
61 Ironista „sporo czasu poświęca na pieczołowite dobieranie kostiumu stosownego dla poetyckiej 
postaci, za którą chce się przebrać. […] życie jest dlań teatralnym przedstawieniem, a najbardziej 
fascynują go wymyślne sploty dramatycznej intrygi. Jest zawsze widzem, nawet gdy jest aktorem. 
[…] Gdy ironista, gorliwie korzystając z licencji poetyckiej, kreuje siebie i swoje środowisko, gdy 
żyje całkiem hipotetycznie, niejako w trybie warunkowym, wówczas jego życie traci wszelką cią-
głość. Daje się unosić nastrojowi chwili. Jego życie staje się zatem czystą grą nastrojów. […] Nuda 
– oto jedyna ciągłość dostępna dla ironisty” – tamże, s. 277-279.
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niających się planów, jest jedynym stałym punktem odniesienia dla wewnętrznego 
świata ironisty. Dlatego Kierkegaard niezłomnie utrzymuje tezę, że kategoria wy-
boru jest kategorią etyczną, nie zaś estetyczną, bowiem akt wyboru wymaga żela-
znej konsekwencji.
Ironista, złakniony namiętności, zdolny jest jedynie do  chwilowego pod-
niecenia zapałem. Zapał ten nie zdołał jeszcze się wykrystalizować, gdyż ironi-
sta przewidział go już i rozczytał, nudząc się nim, zanim doszło do sposobności 
działania, którego realna ograniczoność zawsze wypaść musi blado na tle z  ide-
alistycznie wyobrażaną potencjalnością estetyczną. Kierkegaard twierdzi równo-
cześnie, że namiętność jest podstawą życia duchowego jednostki i  sens jej życia 
zależy od siły namiętności, którą jest ona owładnięta. Namiętnością jedynie za-
sługującą na  tę nazwę jest pragnienie Nieśmiertelności, bądź równie gwałtowne 
odrzucenie jej – i poświadczanie tego wyboru dzięki nieustannemu powtórzeniu 
generującemu nowość62 (skierowanemu ku przyszłości jako odzyskanej i wyleczo-
nej z melancholii i  rozpaczy przeszłości63). Tylko w ten sposób postrzępionemu 
życiu zapewnić można prawdę, sens i  wolność, czyli ciągłość. Egzystencjalizm 
przypomina pod wieloma względami starożytny stoicyzm, ironia zaś i „stadium 
estetyczne”, antyczny sceptycyzm, wzbogacony o wątki immoralistyczne, w czym 
zbliża się, nolens volens, do cynizmu.
Wobec kryzysu naiwnej wiary, czyli „pogańskiego” i „urzędowego” chrześci-
jaństwa zdanego na zewnętrzność, na fanatyczne podporządkowanie się jednostki 
autorytetowi religijnemu, czyli religijności poprzedzającej oświeceniową destrukcję 
(której zheglizowane pozostałości Kierkegaard jako pojedynczy egzystujący zwal-
czał żarliwie w imię prawdy chrystusowej, w czym przebijał najgwałtowniejszych, 
62 Kierkegaard w  tym miejscu, podobnie jak w wielu innych, jest ambiwalentny. Kategoria egzy-
stencjalna powtórzenia ma otworzyć przeszłość na  możliwości, które zostały zaprzepaszczone 
ze względu na grzeszną i rodzącą niewiarę melancholię – a tym samym otworzyć przeszłość dla 
przyszłości jako ponowne narodziny subiektywności w Bogu, gdyż dla Boga wszystko jest moż-
liwe. Tymczasem Kierkegaard w swych najbardziej poważnych mowach budujących umieszcza, 
rzecz jasna, ku przestrodze, iście Baudelaire’owską kategorię nowości: „Jeśli aż do przesytu uży-
liśmy świata i mimo to nadal twierdzimy, że pragniemy tylko Jednego, to czegóż tak naprawdę 
poszukujemy? Nowych rozrywek, a pobudzoną duszę ogarnia wściekłość, gdy widzi, że cała ludz-
ka inwencja niezdolna jest dostarczyć jej czegoś nowego. Czegoś nowego! To właśnie o zmianę 
krzykliwie dopomina się, gdy zażywa się świata: tylko zmiana, różnorodność” – S. Kierkegaard, 
Discours édifi ants. A divers point de vue [w:] Oeuvres complètes de Søren Kierkegaard, t. XIII, trad. 
P. Tisseau, Paris 1966, s. 30. To kolejne miejsce, w którym widoczna jest tranzytywność między 
opisywanymi zjawiskami nowoczesności i jaźni romantycznej a właściwymi Kierkegaardowskiej 
wizji zegzystencjalizowanej wiary kategoriami mającymi przezwyciężyć ów pogański, zaledwie 
estetyczny i zmysłowy świat modernitas. Myśl Kierkegaarda żywi się napięciami rzeczywistości 
XIX-wiecznej do tego stopnia, że jego koncepcja subiektywności, wiary i zbawienia zabarwiona 
jest w pełni swą zależnością od „epoki współczesnej”, którą usiłuje rozpoznać i przezwyciężyć.
63 Por. olśniewającą monografi ę o Kierkegaardzie pióra Fergusona, Melancholy and the Critique of 
Modernity: Søren Kierkegaard’s religious psychology, New York 2004.
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lecz powierzchownych krytyków oświeceniowych), to właśnie sceptyczna i polite-
istyczna nowoczesność oferuje jedyną i niepowtarzalną szansę na zaistnienie au-
tentycznej, samoświadomej i refl eksyjnej wiary. Wiara taka płynąć zaś może tylko 
z czystej rozpaczy i opierać się na żywionej wbrew racjom nadziei na jej pokona-
nie i pogodzenie się z sobą samym, z bliźnim, ze wspólnotą, z życiem, a wreszcie 
– z  nieskończenie przewyższającym nas Bogiem, który jest Miłością. Kierkega-
ardowski chrześcijanin-egzystencjalista skoncentrowany jest więc najpierw tylko 
na sobie, przejść musi najpiekielniejszą torturę alienacji i indywiduacji, absolutną 
obcość i wrogość wobec życia, zanim będzie mógł otworzyć się na zewnętrze i ist-
nieć jako jednostka społeczna – i, co jest tu istotne: romantyczne wzmożenie in-
dywiduacji i poczucia obcości jawią się jako nieodzowny warunek wiary. Jednakże 
namiętność opisywana przez Kierkegaarda ma absolutny cel, tymczasem zapał es-
tety, który również w chwili usiłuje uzyskać najwyższą intensywność życia (przy 
czym chwila rozumiana jest tu nie jako religijna współczesność z Chrystusem, lecz 
jako zatrata w  podnietach zewnętrznego świata dekomponujących egzystencję), 
nie posiada żadnego spójnego telos. Estetyczna namiętność ma dwa szczeble: bądź 
jest to nagi i demoniczny pociąg erotyczny („esteta bezpośredni”, Don Juan), bądź 
– znacznie niebezpieczniejszy, „esteta refl eksyjny” (archetypem jest tu Faust), bę-
dący jednym z najbardziej zatrważających wcieleń „duszy romantycznej”.
Namiętność estety (od greckiego aisthetos), jak wskazuje sama etymologiczna 
oczywistość, ma charakter zmysłowy i  to właśnie w świecie, a więc na zewnątrz 
siebie, w  okolicznościach, na  które nie ma się wpływu, lokuje on  stawkę swego 
jałowego, acz bogatego życia. Dlatego też ironiczny esteta, spragniony absolutnej 
wolności, a ślepo przywiązany do zewnętrza, kończyć musi rozpaczą, wobec czego 
jawnie nowoczesne („romantyczne”) stadium estetyczne jest prologiem i  condi-
tio sine quo non wiary; zresztą, cała fi lozofi a Kierkegaarda opiera się na  wierze 
w ofi arę Chrystusa i dogmat wcielenia (jedyne rzeczy niewychłostane jego drwią-
cym sceptycyzmem) – gdyby tylko usunąć ów zewnętrzny czynnik zakorzenienia 
dla wiary, mający chronić ją przed ironicznym i samowolnym aktem estetyzacji, 
subtelna i misterna konstrukcja myśli Kierkegaarda runęłaby jak domek z kart. Ale 
na tym właśnie polega jego wiara, wyłaniająca się z prawdziwej rozpaczy i będąca 
największą intensyfi kacją namiętności jednostki, jej passio. Nie jest ona jeszcze, jak 
u Sartre’a la passion inutile, mimo iż nie można uzasadnić jej na drodze racjonalnej. 
Paradoks życia estetycznego polega na tym, że esteta musi powściągnąć swą 
samowolę: dobrowolnie i  świadomie poddać się rezygnacji, świadomie wybrać 
rozpacz – a  jak wiemy, do wyboru jest niezdolny, brak mu jakichkolwiek kryte-
riów poza własnym kaprysem. Spełnienie pragnie on osiągnąć w akcie erotycz-
nym, który jest ostatnim residuum łączności między ciałem, duszą (psychiką) 
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a duchem64. Esteta więc, przeczuwając w sobie ducha, a zatem uświadamiając so-
bie wieczny pierwiastek swej osobowości, poszukuje go w chwili oraz w punkcie 
przecięcia ciała i ducha, w doświadczeniu erotycznym. Tutaj tkwi już, podobnie 
jak u  Baudelaire’a65 czy Nietzschego, zarzewie fi lozofi i transgresji66. Kierkegaard 
jednakże nie wierzy w możliwość tego, że wśród sprzecznych nastrojów67, w eroty-
zmie, w doświadczeniu estetycznym czy w pożerającej samą siebie refl eksji odna-
leźć można Boga. Wyraźnie pokazał miraż zamknięcia doświadczenia religijnego 
w ramach stanu estetycznego – a było to wspólne credo wszystkich dekadentów, 
pragnących nadać nieskończoną głębię swym estetycznym pozorom i aktorstwu. 
Kierkegaard, a nawet Baudelaire nie ograniczają się tylko do wystudiowanych za-
chwytów nad stadium estetycznym, nad dandyzmem, czy kolejnym ich obliczem 
– fl âneurem (Benjamin); jest w nich autentyczna Pascalowska trwoga.
Kierkegaard jednakże w większym stopniu niż Baudelaire wpisuje się w ro-
mantyczny schemat historiozofi czny, którego uwzględnienie w pracy tej z rozmy-
słem pominąłem. Dla Sokratesa z Kopenhagi dawna naiwność została na zawsze 
utracona, nie ma już powrotu do żadnej z form przeszłości, teraźniejszość zaś jest 
epoką całkowitego pozoru, alienacji i  refl eksyjnej niwelacji. Wiara zaś, o  jakiej 
mówi Kierkegaard, to wiara, która przeszła przez, by użyć tu słów Dostojewskiego, 
„ognisty piec zwątpienia”. Wiara ma być dla Kierkegaarda zbudowana w oparciu 
o destrukcyjny sceptycyzm (rozpacz) refl eksji, refl eksja zaś ma za zadanie, oba-
lając wszelkie punkty graniczne i  destruując rozum, doprowadzić do  otwarcia 
się na wiarę, która w świecie wszechobecnego pozoru, nie okaże się bezsensem, 
lecz absurdalną możliwością wiecznego zbawienia. Stąd w  wizji Kierkegaarda 
potrzebne jest całe zło świata nowoczesnego, aby móc ocalić jednostkę – a tylko 
64 U szczytu nowoczesności Kierkegaard wprowadza do swej egzystencjalnej dialektyki osobowości 
triadyczny gnostycki podział antropologiczny na ciało (soma), duszę (psyche) oraz ducha (pneu-
ma), obecny też w prawosławnej tradycji chrześcijańskiej, a także u Orygenesa, Eriugeny, Eckhar-
ta, Böhmego czy Jacobiego, choć sam Kierkegaard gnostykiem oczywiście nie jest. Por. na  ten 
temat: G. Pattison, Religion and the Nineteenth-Century Crisis of Culture, Cambridge 2004.
65 Por. P. Emmanuel, Baudelaire, la femme et Dieu, Paris 1982; L. P. Shanks, Baudelaire. Flesh and 
Spirit, Honolulu 2006.
66 Kierkegaard lokuje jego narodziny już u jenajczyków: „Najważniejsze, że Lucynda i cały nawią-
zujący do niej nurt wychodzi od konstytutywnego autorytetu i wolności indywidualnego „ja”, ale 
zamiast do jakiejś wyższej duchowości dochodzi tylko do zmysłowości, a zatem do swego prze-
ciwieństwa. Moralność sugeruje istnienie wzajemnych relacji duchowych, ale „ja” w  imię wyż-
szej wolności neguje ducha moralności, przeto objęte jest prawem ciała i jego popędów. A skoro 
w tej zmysłowości nie ma nic naiwnego, to owa arbitralna instancja, która przyznała jej rzekome 
uprawnienia, już w następnej chwili uprawomocnić może najbardziej abstrakcyjną i histeryczną 
duchowość” – tamże, s. 294. W identycznych kategoriach opisywał Nietzsche rozwiązłość deka-
dencką. Podobnie też ukazywał historyczne przemiany wiodące do „zatrucia” Erosa w Jutrzence 
oraz w Poza dobrem i złem, o czym precyzyjnie pisał P. Pieniążek, którego wizji tekst ten bardzo 
wiele zawdzięcza. Por. P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność, Wrocław 2009.
67 Por. A. McCarthy, Th e Phenomenology of Moods in Kierkegaard, Th e Hague – Boston 1978.
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do jednostek Kierkegaard kieruje swoje przesłanie68. Kierkegaard swym przykła-
dem pokazuje cenę nowoczesnej wolności, jaką ponieść trzeba, by wiara w wol-
ność i autentyczność nie okazała się pozorem (przekonanie skruszone z kolei przez 
Horkheimera i Adorno w ich bezwzględnej krytyce Heideggera). 
Gdy przyjrzymy się uważniej kierkegaardowskiej analizie i „recenzji” nowo-
czesności, dostrzeżemy, że był on mniej pobłażliwy i daleko sprawiedliwszy niż 
Hegel. Kierkegaard jawnie pokazuje, że nowoczesny indywidualizm, gwarantujący 
nam dobre samopoczucie w oczywistej nędzy, czyli cały uwznioślany kulturowo, 
a stający się zwykłą cywilizacyjną modą, „romantyzm”, jest tylko karykaturą rzeczy-
wistości niwelacji. Jednostka nie istnieje bez tłumu, w którym musi się nieustannie 
przeglądać; jej wielkość i  pogarda dla masy, cały elitaryzm i  arystokratyzm du-
cha, na jaki silili się dekadenci, popadając (jak Barbey d’Aurevilly czy momentami 
Huysmans) w groteskę i bufonadę patosu ocierającego się o kicz, odzwierciedlał 
po prostu ekshibicjonizm, narcyzm, megalomanię, potrzebę uznania, rousseańskie 
„istnienie w oczach innych”, kompletną niesamoistność. Esteta i dandys są więc 
rewersem rzeczywistości iście heglowskiej: prasy, opinii publicznej, środków ma-
sowego przekazu, całego „przemysłu kulturalnego”. Szanujący się dandys nigdy nie 
powiedziałby, jak prawdziwie uduchowiony Baudelaire, metafi zyk do szpiku kości, 
że nawet sztuka licząca się z masowym odbiorcą, a w ogóle już wszelki kontakt 
z zewnętrzem są prostytucją. Kierkegaard w takim świecie obsesyjnie bronić pra-
gnął czystości duchowej, która już wówczas niemożliwa była do utrzymania. Dla-
tego jego wizja jednostki i wiary jest skrajnie nowoczesna, będąc zarazem ciosem 
w samo serce nowoczesności wymierzonym. Kierkegaard zabłądził w  labiryncie 
histrionicznej refl eksyjności, tak beztroskiej i kabotyńskiej dla Schlegla i Tiecka. 
Każda z fundamentalnych kategorii opisu, którą się posługiwał (chwila, refl eksja 
powtórzenie, współczesność, skok, etc,) zdradzają swe zabarwienie rzeczywistością 
świata nowoczesnego. Coraz bardziej zamazuje się różnica między potępieniem 
XIX wieku a jego afi rmacją i nadzieją na osiągnięcie niespotykanego dotąd szczytu 
możliwości rozwoju, zdolnych wytłumaczyć całą destrukcję, cierpienie i  zło ist-
nienia, wygasając w określonej, namiętnej i silnej, acz niewypowiadalnej w języku 
ratio intencji egzystencjalnej, którą łatwo jest zinterpretować w dowolny sposób. 
W równie tragicznym położeniu znalazł się Nietzsche – równie nieprzejednany 
analityk i tropiciel zgubnych skutków romantyzmu, dekadencji i nihilizmu w kul-
turze jego epoki, który ową uporczywą fascynację przypłacił, jak wiemy, obłędem.
68 Por. K. Harries, Between Nihilism and Faith. A  Commentary on  Either/Or, Berlin – New York 
2010.
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7. Nietzsche: romantyzm kulturowy jako symptom nihilizmu
A gdy długo spoglądasz w otchłań,
również otchłań spogląda w ciebie.
– F. Nietzsche, Poza dobrem i złem
Powiedzenie, że Nietzsche zetknął się z otchłanią i z jej mroków się nie wyzwolił, 
nie ma w sobie nic z przesady ani lirycznej emfazy. Nie było przed nim myśliciela, 
który tak dogłębnie wniknąłby we  wszelkie zaułki i  zakamarki duchowości no-
woczesnej69; był on  rzeczywiście genialnym analitykiem kultury. Mimochodem, 
w trakcie naszych wcześniejszych dywagacji zahaczaliśmy wielokrotnie o Nietz-
schego. Wszystko to pisane było w celu wykazania, że nietzscheańska krytyka ro-
mantyzmu (pretendująca do miana krytyki totalnej), nie była płynącą z ignorancji 
i „braku subtelności” redukcją. Myśl Nietzschego jest silnie zakorzeniona w tra-
dycji romantycznej – żywi się jej przemianami, rozkładem i wciela ją w horyzont 
właściwej, pozytywnej wizji przezwyciężenia nihilizmu, jaką natchniony był autor 
Zaratustry, zarazem rozsadzając ją od środka. Szeroko rozumiany romantyzm był 
wewnętrznym wrogiem, z którym pragnął uporać się Nietzsche jako osoba70, gdyż 
jako myśliciel, po krótkim i burzliwym zachwycie młodości (Hölderlin, Novalis, 
a  zwłaszcza Schopenhauer i  Wagner, później Baudelaire), gwałtownie się przed 
nim bronił. Było to  zaklinanie, w  którym stawką była poczytalność umysłowa 
fi lozofa.
Romantyzmu nie traktował Nietzsche jako wydarzenia przynależnego jedy-
nie historii literatury; był on w  jego oczach wyrazem wiary cierpiącej ludzkości 
nowoczesnej, zanurzonej głęboko w  chrześcijaństwie. Wydawać może się, gdy 
przyglądamy się rozlicznym jego wypowiedziom na temat romantyzmu, że Nie-
tzsche traktował go w  swej dojrzałej twórczości (zgodnie z  utartą chronologią: 
od Ludzkiego, arcyludzkiego, a wręcz od drugiego wydania Wiedzy radosnej) jedy-
nie pogardliwie. Tymczasem stosunek Nietzschego do romantyzmu jest znacznie 
bardziej złożony i ambiwalentny.
69 Por. słynną Przedmowę do nieukończonej Woli mocy, gdzie Nietzsche charakteryzując siebie i swe 
powołanie, powiada: „który w każdy labirynt przyszłości bodaj raz jeden był się już zabłąkał; […] 
pierwszy zupełny nihilista w Europie, który jednak już przeżył do cna w sobie cały nihilizm, który 
ma go już poza sobą, pod sobą, na zewnętrz siebie” – [WM(b), s. 5].
70 Por. choćby nietzscheańskie wyznanie poczynione w liście do G. Brandesa z 27. III. 1888 r.: „Oba-
wiam się, że  nazbyt jestem muzykiem, by  nie być romantykiem. Bez muzyki życie byłoby dla 
mnie pomyłką” – [L, s. 358]. Takich nieoczekiwanych demaskacji odnaleźć można w pismach 
Nietzschego więcej.
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Nietzsche pragnął właściwie zdiagnozować indywidualizm nowoczesnej kul-
tury romantycznej71, aby szereg cennych jej właściwości wkomponować we wła-
sną unikalną wizję przezwyciężenia nihilizmu72. Doskonale zdawał sobie sprawę, 
że jest dzieckiem czasów nowoczesnych a nie Grekiem presokratejskim (choć ową 
samowiedzę starał się często maskować – co  samo w  sobie jest elementem po-
stawy romantycznej komunikacji). Nietzsche, podobnie jak o  stulecie wcześniej 
Rousseau73, zdawał sobie sprawę, że powrót do Natury jest nie tylko niemożliwy, 
ale i niechciany, choć wyraźnie wahał się w tej kwestii; odmiennie, bo dionizyjsko 
wyobrażał sobie Naturę, bynajmniej nie na sentymentalną i sielankową modłę, jak 
Genewczyk. Między innymi właśnie za to ostro go krytykował, choć w Zmierzchu 
71 W  indywiduum romantycznym dostrzegał Nietzsche jedynie chaos i  dekompozycję popędów, 
atrofi ę woli i namiętności, niezdolność do powściągnięcia kaprysów rozszalałej wyobraźni. Jed-
nostka nowoczesna, wcielając w  siebie przygniatający zamęt całej historii, widząc rozdźwięk 
między sferą idei i wartości, a nagim żywiołem instrumentalnej modernizacji i racjonalizacji ist-
nienia, traci swą integralność i zdolność do zdecydowanego czynu, czyli zdrowie duchowe [por. 
ZB(b)], s. 79]. W tym fragmencie widać wyraźnie, że nietzscheańskie rozumienie „romantyzmu” 
potraktowanego en tout, rozwinięte o perspektywę teorii sił i popędów, wpisuje się w  łańcuch 
przedstawionych w niniejszym tekście rozmaitych optyk krytyki, w której romantyzm już od za-
rania oskarżany był o wiodącą do rozpadu absolutyzację i apologię czystej wolności negatywnej.
72 A przypomnijmy, że tym, co cenił (i jednocześnie najzagorzalej krytykował!) w „człowieku nowo-
czesnym”, były: jego „głębia” i refl eksyjność, próba odróżnienia się i wyniesienia ponad „stado”, 
jego euforia i rozpacz wiodąca do eksperymentowania na sobie samym i na historii, chroniczny 
sceptycyzm i krytycyzm (w którym Nietzsche chciał widzieć „twardość” i  sprawiedliwość wo-
bec brutalnej rzeczywistości) świadczący o tragicznej sile, wzgarda wobec prawa i płynący z niej 
i m m o r a l i z m – dążący do ustanowienia własnej, indywidualistycznej moralności, nieustanne 
poszukiwanie w eklektycznej nowoczesności czegoś n o w e g o  (Nieskończoności już nieludzkiej 
i rozsadzającej tożsamość podmiotu, dionizyjskiej, o której pisał już w Poza dobrem i złem – trud-
no odróżnialnej od dążeń dekadentów czy później Bataille’a), jego próżność i znudzenie świad-
czące o wzniesieniu się ponad uśrednienie i merkantylną codzienność. Zauważmy, że choć kry-
tyka i agresja Nietzschego wobec „romantyzmu” wzrasta, wspomniane cechy rzutowane są nadal, 
i niemożliwie uwznioślone, na nadczłowieka. Nietzsche widzi więc konieczność i pozytywną rolę 
(równie często w nią wątpi i staje się to przyczyną jego niewiary i rozpaczy) nihilizmu. Tym sa-
mym ujawnia swą zależność od romantycznej nowoczesności i swój własny nihilizm. Jak Hegel, 
pragnąłby on syntezy, lecz coraz wyraźniej widzi, że jest ona niemożliwa, że pozostaje Kierkegaar-
dowskie albo-albo. Dlatego zacieklej atakuje romantyzm i stara się ukryć przed innymi i sobą sa-
mym swój dla niego podziw i oczarowanie, wynosząc jednocześnie na niebotyczne wyżyny wizje 
spekulatywnie niewyrażalne: Dionizosa, wiecznego powrotu, nadczłowieka, amor fati. Widzieć 
musiał jawną niezgodność i  brak uzasadnienia tego rodzaju nadziei na  gruncie swej machiny 
krytyki świata nowoczesnego, na gruncie infekcji sceptycyzmem będącym rozpaczą osobowości. 
Tym należy tłumaczyć nieumiarkowanie Nietzschego, jego nonszalancję i niesprawiedliwość, gdy 
wynosił na przykład Bizeta ponad Wagnera, mogąc uzasadnić to tylko samowolnym i bazującym 
na dekadenckim wedle jego rozróżnień mierzeniu istnienia według rozkoszy i bólu, zadowolenia 
i przykrości, całkiem ateoretycznym.
73 Właśnie za  rousseańskie i  zsekularyzowane pozostałości chrześcijaństwa piętnował Nietzsche 
romantyzm: „To, co u Rousseau było c h o r o b l i w y m, jest najbardziej podziwiane i  n a ś l a -
d o w a n e […] Moja walka przeciw r o m a n t y c e, w  której jednoczą się ideał chrześcijański 
z ideałem Rousseau” [WM(b), s. 34, 320, 322]. 
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bożyszcz uznał go jednoznacznie i bez cienia wątpliwości za pierwszego człowieka 
nowoczesnego74, który odkrył wielogłową hydrę podstawowego dualizmu nowo-
czesności: nieprzystawalności jednostki i  idei do społeczeństwa i rzeczywistości, 
otchłań między romantycznym marzeniem a zdolnością konsekwentnego, kultu-
rotwórczego działania75. Na różnych planach i wielorako tropił wszystkie odnogi 
tych dualizmów i był równie niestrudzony, jak Rousseau: podobnie jak on, załamał 
się też pod ich ciężarem. 
Nietzsche ma najbardziej niejednoznaczny stosunek do  metafi zyki, jaki 
można sobie tylko wyobrazić. Z jednej strony, jest on patronem wszelkich przed-
sięwzięć „antymetafi zycznych” w humanistyce XX wieku (perspektywizm, plura-
lizm, krytyka myślenia ontoteologicznego, odkrycie binarnych opozycji języko-
wych zawiadujących metafi zyką, przekonanie o absolutnie językowym charakterze 
rzeczywistości, gwałtowna krytyka wszystkich pojęć metafi zycznych, etc.), z dru-
giej strony zaś, dostrzega w swym burzeniu ucieleśnienie czysto relatywistycznych 
tendencji świata nowoczesnego i przerażony jest spustoszeniem, jakiego dokonuje 
swym nihilistycznym sceptycyzmem. Dlatego, wbrew całej swej barometrycznej 
diagnozie, powoływał on do poetyckiego istnienia idee niewyrażalne w dyskur-
sie ratio nawet tak perwersyjnej, jak nowoczesna (dialektyczna), utopie takie jak 
nadczłowiek, Dionizos, Wieczny Powrót, amor fati, pesymizm dionizyjski, jaw-
nie burzące porządek całej jego oceny nowoczesności. Kompromisem miała być 
immanentystycznie traktowana, pluralistyczna teoria woli mocy i  sił aktywnych 
oraz reaktywnych, godząca pluralizm i  perspektywizm z  niepodważalną oceną 
płynącą z samej jakości życia. Wiadomo, że burzycielski sceptycyzm76 zawładnął 
74 „Również ja mówię o «powrocie do natury», choć nie jest to cofanie się, lecz w z n o s z e n i e – 
ku  wyżynnej, wolnej, nawet straszliwej naturze i  naturalności, takiej, która igra, m o ż e  igrać 
wielkimi zadaniami… […] Ale Rousseau – dokąd właściwie chciał powracać? Rousseau, ten 
pierwszy człowiek nowoczesny, idealista i canaille w jednej osobie” [ZB(b), s. 84].
75 „Oświecenie pogardza instynktem, wierzy tylko w racje. Romantykom brak instynktu: artystycz-
ne iluzje nie pobudzają ich do czynu, pozostają oni w stanie pobudzenia.” – F. Nietzsche, Pisma 
Pozostałe, przeł. B. Baran, Kraków 2004, s. 181. Dlatego też Nietzsche za podstawowe przeciwień-
stwo psychologiczne romantyzmu i ideału klasycznego uważał, bazujący na kryterium zdrowia 
i choroby, antagonizm między „ogromną c h o r o b ą  w o l i” a „rozkoszą z chcenia” [por. WR(b), 
s. 189].
76 Mowa tu, rzecz jasna, nie o sceptycyzmie heroicznie „wolnego ducha”, lecz o rozkładowym, relaty-
wistycznym zwątpieniu, co do którego Nietzsche nie miał złudzeń, gdy pisał: „Sceptycyzm jest n a -
s t ę p s t w e m  d e k a d e n t y z m u  (słabość woli, potrzeba silnych środków podniecających…)” 
[WM(b), s. 54]. Dlatego „romantyczną sztukę”, przekształconą koniecznością immanentnej logiki 
rozwoju demokratyzującego się i kapitalistycznego świata nowoczesnego w dekadencję, charak-
teryzował Nietzsche następująco: dążenie do oszołomienia i ekstazy zmysłowej (demaskuje tu jej 
niskie korzenie, będące odreagowywaniem hałasu i maszynizacji, słowem, metropolii z całym jej 
pośpiechem i urzeczowieniem), wstrząsu egzystencjalnego, jaskrawości, gwałtowności, erotyzmu. 
Nowoczesna radość życia jest więc dla niego podejrzana, jest nieczystym i  fałszywym optymi-
zmem, la niaserie allemande. Ten właśnie destruktywny sceptycyzm wynikający z  najgłębszej 
komplikacji osobowości, doprowadził uczciwość Nietzschego do  podważenia samych podstaw 
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Nietzschem do tego stopnia, a uczciwość była w nim tak wielka, że zrezygnował 
on ostatecznie z rozwijania ugruntowanej fi lozofi cznie teorii woli mocy, mającej 
być podstawą jego „systemu”. Wiemy również, że „system” ten upadł, zanim zdążył 
powstać. Nietzsche znalazł się w sytuacji bez wyjścia; wyobcowany, gardzący rze-
czywistością i teoretyzujący do niej wstręt, a przy tym złożony z cierpienia i wraż-
liwości, runął w otchłań obłędu – tego szaleństwa, które było największą groźbą 
Zaratustry: litości. U kresu jego zmagań z obcym mu światem nowoczesnym, który 
mistrzowsko opisał, widząc większość jego kłamliwych mechanizmów, pozostała 
mu już tylko „poetycka” wiara, romantyczna z  ducha, choć wypływająca z  do-
świadczenia absolutnego nihilizmu, okrutna i immoralna pieśń na cześć niewin-
ności i świętości Życia, w porównaniu z którą lęk wczesnych jenajczyków to tylko 
dziecinna igraszka, zaledwie preludium do prawdziwego koszmaru. Pozostało mu 
już tylko inwokować w szaleństwie Dionizosa na przemian z Ukrzyżowanym i jaź-
nią rozpadłą na „wszystkie nazwiska historii”. 
Przypomnijmy na koniec pokrótce główne źródła krytyki romantyzmu, które 
odnaleźć możemy u Nietzschego. Od Goethego przejmuje on ocenę romantyzmu 
jako słabości, klasycyzmu zaś jako zdrowia77. Nie wspominając już o znacznie roz-
leglejszej fascynacji Nietzschego integralnością osobowości i twórczości Goethego, 
rozwinął on jego argumenty obronne na rzecz klasycyzmu (w jego terminologii 
było to stanowisko pesymizmu dionizyjskiego przeciwstawionego pesymizmowi ro-
mantycznemu) i rozszerzył je na całą rzeczywistość świata immanentnego, usiłując 
odnaleźć obiektywne, a przynajmniej „intersubiektywne” kryterium oceny zdrowia 
i choroby, siły i słabości. Niestety, żądza wypracowania zrozumiałej i niesprzecznej 
teorii spełzła na niczym, kończąc w subiektywistycznym, a wręcz solipsystycznym 
własnej myśli, do zagubienia się w labiryncie i pochłonięcia przez widmo relatywistycznej nicości, 
do  absolutyzacji permanentnej nierozstrzygalności (co  uczynił afi rmując ją wczesny Derrida). 
Przywołajmy najbardziej znamienne świadectwa kryzysu Nietzschego: „Ten antagonizm: nie ce-
nić tego, co poznajemy i nie móc już cenić tego, co chętnie byśmy przed sobą zmyślili, daje jako 
wynik proces rozkładu. […] P r o b l e m  d z i e w i ę t n a s t e g o   s t u l e c i a : Czy słaba i  silna 
jego strona należą wzajem do siebie? Czy jest wyciosany z jednego kawałka drzewa? Czy różność 
jego ideałów, których sprzeczność tkwi w jakimś zamiarze wyższym, uważać jako coś wyższego? 
– Albowiem mogłoby to być p r z e z n a c z e n i e m  z   g ó r y  d o   w i e l k o ś c i, wzrastać w tej 
mierze w  silnym napięciu. Niezadowolenie, n i h i l i z m  m o g ł y b y  b y ć  d o b r y m  z n a -
k i e m. […] Ale cały ten obraz byłby jeszcze d w u z n a c z n y m: mógłby być w z n o s z ą c y m 
s i ę  lub też o p a d a j ą c y m  ruchem życia. […] O g ó l n y  p o g l ą d :  d w u z n a c z n y  charak-
ter naszego ś w i a t a   n o w o c z e s n e g o, mianowicie te same symptomy mogłyby być oznaką 
u p a d k u   i   s i ł y” [WM(b), s. 17, 38-39, 40, 51].
77 Widać wyraźnie, że ocenę Goethego przenosi on w obszar właściwej sobie teorii sił i analityki 
popędowej: „Czy poza owym przeciwieństwem między k l a s y c z n o ś c i ą  i   r o m a n t y c z n o -
ś c i ą  nie kryje się przeciwieństwo aktywności i reaktywności?…” [WM(b), s. 263].
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poczuciu (Gefühl)78 – czym podważyła sensowność mistrzowsko skonstruowanej 
machiny analizy. Nietzsche zastosował swój sceptycyzm wobec własnej osobowo-
ści i podważył tym samym cały swój byt79. Zagubił się w labiryncie świata obcości 
i pozorów; życie nie było dlań tak bliskie i jednoznacznie umiłowane, jak bardzo 
sam tego by pragnął, a pragnął godnego ocalenia siebie i wskazania dróg wiodą-
cym ku nowej, silnej i twórczej kulturze, gdyż obecna stała na skraju katastrofy.
Do schillerowskiej diagnozy nowoczesności (opis wynaturzonego realizmu 
i  idealizmu, odpowiadający nietzscheańskiej sprzeczności wnętrza i  zewnętrza) 
[por. NR(c), s. 80], zbliża go przejęcie tezy o  wywołanej specjalizacją i  podzia-
łem pracy dezintegracji jaźni i  rozpadzie „jedności stylu kulturowego” wyraża-
nym w  sfragmentaryzowanej, aforystycznej, intymistyczno-ekshibicjonistycznej 
prozie80. 
78 Myślę, że całkowicie błędne jest widzenie w Nietzschem tylko „fi lozofa dionizyjskiego”, pozahi-
storycznej ekstazy i witalistycznego afi rmatora przypadku. Nielitościwie spłaszcza to głębię tego 
myśliciela. Nietzsche poszukiwał za wszelką cenę (a)metafi zycznego kryterium dla siły/słabości 
(mówiąc zwalczanym przezeń językiem metafi zycznym: prawdy/pozoru). Całość jego wysiłków 
zakończyła się, jak wiemy, rozpadem jego myśli i  tożsamości. Sławił on  i miłował naturalność 
i witalizm, lecz sam nie miał w sobie niemal nic z prostolinijnej afi rmacji (zresztą, naturalizm 
nie jest tak bardzo właściwy Nietzschemu, jak słusznie zauważył już Jaspers, służył mu bowiem 
głównie do obalania i rozliczania się z „idealizmem”, w tym z romantyzmem) – pamiętamy bo-
wiem dobrze, że  tym, czym się szczycił i uważał za usprawiedliwienie swej alienacji i choroby, 
był swoisty punkt obserwacyjny, umożliwiający permanentną zmianę perspektyw, analogiczny 
do Rosseau’owskiego braku przynależności do jakichkolwiek stanów, co umożliwiało mu ogląda-
nie całości form i przejawów życia ludzkiego i dzięki temu trafną ich ocenę. Tą swoistą optyką była 
nie perspektywa zdrowia, lecz miejsce pogranicza, z którego zapuszczać można się w oba prze-
ciwstawne kierunki i ich porównywanie, gdyż Nietzsche szczycił się swą „chorobą”, dzięki której 
dopiero może wnikać wyobrażeniami i empatycznie wczuwać się we wszelkie przejawy szczęścia, 
pogody, siły i radości, jak i w najgłębszą melancholię, cierpienie, pogardę oraz resentyment. Pa-
miętamy, że przywilej, jaki zastrzegał sobie Nietzsche, to „z punktu widzenia chorego spoglądać 
ku  z d r o w s z y m  pojęciom i wartościom, i znów odwrotnie z pełni i pewności siebie życia b o -
g a t e g o  na tajemną robotę instynktu décadence – to najdłuższym było mym ćwiczeniem, mym 
doświadczeniem właściwym, jeśli w czym, to w tym stałem się mistrzem [EH(d), s. 10-11]. Upaść 
musi przeto obiegowy mit o  Nietzschem jako niewinnym i  pojednanym ze  światem witaliście 
i krystalicznym afi rmatorze.
79 Wspaniale wychwycił to długoletni przyjaciel Nietzschego, jedna z niewielu osób wiernych mu 
i zdolnych wytrwać z nim do końca, Franz Overbeck: „Nietzsche był geniuszem, ale jego genial-
ność tkwiła w jego zdolnościach krytyka. Dla tego genialnego talentu krytycznego znalazł on jed-
nak najniebezpieczniejsze zastosowanie, a mianowicie użył go wobec siebie samego, a tym samym 
w sposób prawdziwie śmiercionośny p r z e c i w k o  sobie. Kto jak on tak genialne uzdolnienia 
krytyczne tak niepodzielnie i z taką energią zwrócił ku sobie samemu, musiał skończyć w obłę-
dzie i  samozniszczeniu”, F. Overbeck, Nietzsche. Zapiski przyjaciela, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 
2008, s. 6.
80 Intuicje Schillera wzbogaca Nietzsche o  równie genialne spostrzeżenia pierwszego „teorety-
ka dekadencji”, Paula Bourgeta, którego fragmenty eseju o Baudelairze, dosłownie przepisywał 
on  i  uznawał za  własne: „Styl dekadencki sprawia, że  jedność książki rozpada się, aby ustąpić 
miejsca samoistności strony, strona rozpada się, aby ustąpić miejsca samoistności zdania, na-
tomiast zdanie rozpada się, aby ustąpić miejsca samoistności słowa. Przykłady, w jakie obfi tuje 
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Z romantykami jenajskimi łączy go wiele: perspektywizm, pluralizm, niejed-
noznaczny kult antyku, dzieli go natomiast przede wszystkim znacznie poważniej-
sza korozja metafi zyki, wzmożony krytycyzm, który u romantyków łagodzony był 
historiozofi cznym i metafi zycznym optymizmem. Życie pojmuje Nietzsche rów-
nież jako chaotyczny świat dionizyjskiego stawania się, pozbawiony celu, sensu, 
całkowicie przypadkowy i  immoralistyczny kosmos, nie zaś jako panteistyczne 
bóstwo, organiczną Naturę, na łonie której człowiek może „poczuć się jak u sie-
bie w domu”. Mitologia Nietzschego – nowa Grecja – pozbawiona jest łagodno-
ści romantycznych wizji; Nietzsche, będąc elitarystą, jawnie mówi o konieczności 
„hodowli” nadczłowieka, o moralności panów, podczas gdy kosmiczna miłość ro-
mantyków miała ogrzewać wszystkich i odkupić całe zło istnienia. Również i este-
tyka odgrywała w jego życiu, choć ogromną, to nie tak wielką jak u romantyków 
i  dekadentów rolę, gdyż jego ideał heroizacji jednostkowego istnienia poprzez 
przekształcanie go w żywe dzieło sztuki (arystokratyczny artyzm osobowości), wy-
magał konfrontacji – brutalnej i krwawej – z materią rzeczywistości historycznej 
i kulminować miał w realnym, agonicznym i pluralistycznym, lecz nie relatywi-
stycznym zmaganiu z innymi. Wymagał więc manifestacji i odsłony, nie zaś ide-
alistycznego eskapizmu w świat marzycielskich wizji. I choć wiemy, że jenajczycy 
nie stronili od wspólnoty, chcieli w niej w pełni funkcjonować i  ją kształtować, 
jak też wiemy równocześnie, że  Nietzsche jako osoba snuł marzenia o  realnym 
działaniu nie tylko za sprawą swych wywrotowych książek, podczas gdy tułał się 
po alpejskich mieścinach niczym wilk stepowy, to trudno będzie nie zauważyć – 
przynajmniej na deklaratywnym i idealnym planie treści – większą dozę pesymi-
zmu (czy po prostu: realizmu i krytycyzmu) u Nietzschego. Paradoksalnie, Nietz-
sche w mniejszym stopniu niż większość romantyków związany był, przynajmniej 
od czasów rozczarowania Wagnerem81, z kulturą niemiecką i tendencjami nacjo-
nalistycznymi, które zaczęły narastać po klęsce Prus z Napoleonem w bitwie pod 
współczesna literatura, potwierdzają tę  owocną hipotezę”, P. Bourget, Baudelaire, przeł. A. Le-
wandowski, „Rita Baum” 2010, nr 16, s. 16. Por. też ów fragment u Nietzschego: [PW(b)], s. 101]. 
Ów stan rzeczy, zdaniem Bourgeta i Nietzschego, świadczyć ma o anarchicznym indywidualizmie 
nowoczesności. Lapidarnie znaczenie to  uchwytuje iście nietzscheański „fenomenolog” nowo-
czesności rumuńskiego pochodzenia, M. Calinescu: „pojęcie indywidualizmu jest kluczowe dla 
jakiejkolwiek defi nicji dekadencji, podobnie jak estetyczne rozumienie samego życia.”, M. Caline-
scu, Five Faces of Modernity…, dz. cyt., s. 107. W tym miejscu należy postawić pytanie czy i wśród 
janajczyków to nie fragment (oczywiście z całą stojącą za nim teorią fi lozofi czno-literacką) stano-
wił podstawowe medium ekspresji? Czy i u nich nie wskazywał w zalążku na te same problemy; 
czy nie ujawniał podobnego typu jaźni autorów?
81 Rola tak intensywnej, niemal obsesyjnej konieczności określania się Nietzschego wobec Wagnera, 
przypisywanie mu tak doniosłej symbolicznej roli w dziejach nowoczesności, zrozumieć moż-
na tylko na  tle jego przekonania, że  „Wagner s t r e s z c z a   romantykę niemiecką i  francuską” 
[WM(b), s. 50]. Na płaszczyźnie fi lozofi czno-etycznej epicentrum wrażliwości nowoczesnej był 
Schopenhauer, na niwie poetyckiej natomiast Baudelaire.
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Jeną (1807), zaś apogeum swe osiągnęły w militarnym zjednoczeniu Prus przez 
Bismarcka po wygraniu wojny z Francją (1870-1871).
 W polemice Jacobiego z fi chteańskim idealizmem bliska Nietzschemu by-
łaby krytyka abstrakcji, wykazanie, że ukrytą istotą myślenia metafi zycznego jest 
nihilizm; trudno jednak nie dostrzec, iż Nietzschego więcej dzieli od Jacobiego, 
niż z  nim łączy. Z  Jean Paulem podziela pogląd, że  romantycy nie widzą, bądź 
zobaczyć nie chcą, że aby nie popaść w oniryczną konfuzję, należy uczciwie roz-
dzielać to, co „odkryte” w naturze od tego, co „wynalezione” i włożone w nią dzięki 
wyobraźni [por. PDZ(c), s. 18-20]. Zbliża ich ponadto temperatura, z jaką opisują 
przeczutą przez siebie „śmierć Boga”, jednakże to, co dla Jean Paula jest jedynie 
koszmarnym snem, w  Nietzschem wywołuje poczucie konieczności zaakcepto-
wania tego stanu rzeczy, a  wręcz wzbudza w  nim zatrważający entuzjazm i  jest 
właściwym kryterium dla szczerości afi rmacji przypadkowego i  bezsensownego 
kosmosu.
Z twórczością Hölderlina zaznajomiony był nieźle. Widział w nim szlachetną 
naturę, niezrównany liryzm i  prawdziwe umiłowanie antyku. Podzielał też jego 
krytykę fi listerstwa i nędzy kulturowej mieszczańskich Niemiec. Z biegiem czasu 
zaobserwować da się wzrastający dystans Nietzschego wobec tego elegijnego po-
ety. Nietzsche nie zgadza się z jego sentymentalną wizją Natury. To samo zjawi-
sko dostrzec można, ilekroć (a nieczęsto ma to miejsce) Nietzsche wypowiada się 
o Kleiście. Uważa ich za ofi ary własnej niezdolności do życia i dostrzega niemą 
sprawiedliwość w  ich tragicznych losach82. O  Klingemannie zapewne Nietzsche 
nie słyszał, lecz zaskoczony byłby informacją, że już w roku 1804 o nihilistycznym 
wymiarze romantyzmu ktoś powiedzieć mógł tak wiele i tak sugestywnie.
Z  heglowską oceną romantyzmu równie wiele Nietzschego wiąże, co  go 
od niej odróżnia. Nietzsche znał Hegla najprawdopodobniej tylko z drugiej ręki 
i odczytywał go początkowo przez fi ltr schopenhauerowskich zniewag. Niemniej 
nie da się jednak zaprzeczyć, że problematyka nihilizmu dochodzi do głosu u Nie-
tzschego właśnie na  gruncie analizy XIX-wiecznego historyzmu szkół heglow-
skich. Z  pewnością, podobnie jak Hegel, widziałby Nietzsche w  romantycznym 
idealizmie reakcję na industrialny świat nowoczesnego kapitalizmu i wykształca-
jącego się społeczeństwa obywatelskiego83. Również próba obnażenia i zwalczenia 
82 „H ö l d e r l i n i   L e o p a r d i  jako gatunek: jestem wystarczająco twardy, by śmiać się z jego zagła-
dy. Ma się o nim błędne wyobrażenie. Ultraplatonicy, którym zawsze brakować będzie naiwności, 
źle kończą” [N, s. 216].
83 Dla Nietzschego romantyzm jest duchowym podłożem kultury nowoczesnej wyrastającym z re-
akcji na jej gwałtowne przemiany. W tym sensie sztuka romantyczna wyrażać ma ideały i tęsknoty 
wyobcowanej i nadwrażliwej jednostki, jak i sublimować ma nędzę i zwierzęcość „oświeconego 
barbarzyństwa”. Sztuka romantyczna tworzy jednak jedynie piękne, lecz bezsilne i pogłębiające 
konfl ikt miedzy marzeniem a rzeczywistością pozory i miraże, i w tym sensie działa destruująco, 
gdyż przekształca realność i  zewnętrze w  wirtualną złudę: „chciałoby się przeżyć namiętności 
egzotyczne, namiętności w guście fl orenckim i weneckim: [pod tym względem i pod wieloma 
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XIX-wiecznego historyzmu dała mu do myślenia, wbrew jego (post)metafi zycz-
nym tęsknotom za utopią, że być może jednostka jest tylko więźniem społeczeń-
stwa, kultury i  „bliźnich” i  że  niemożliwe jest jakiekolwiek sięgnięcie do  uni-
wersum transhistorycznego84. Podobieństw ocierających się o  identyczność oraz 
odmienności nieprzezwyciężalnej Kierkegaardowskiej „recenzji” nowoczesności 
od samodzielnych analiz Nietzschego nie sposób tu nawet zasygnalizować. Nie-
tzsche na kilka miesięcy przed popadnięciem w obłęd zdołał tylko usłyszeć o ist-
nieniu dopiero co odkrytego Duńczyka z entuzjastycznych listów, otrzymywanych 
od Georga Brandesa. Nietzschego z pewnością zatrwożyłoby, jak wiele wspólnego 
on sam miał z myślą nowoczesną a do tego na wskroś (anty)romantyczną, indywi-
dualistyczną i chrześcijańską.
***
Mam nadzieję, że uwagi poczynione powyżej gwoli podsumowania i uporządko-
wania tego selektywnego, choć dość obfi tego materiału, mogą stać się argumentem 
godnym wzięcia pod uwagę przy ocenie zasadności nietzscheańskiej krytyki i dia-
gnozy romantyzmu kulturowego. Jak sądzę, gdy prześledzi się dokładnie historię 
debat wokół nihilizmu i rozmaitych dyskusji skupionych wokół odmiennych ocen 
tradycji romantycznej (znacznie dokładniej niż mogłem to uczynić w niniejszym 
innymi, wymownie nietzscheański wydźwięk ma nowela T. Manna Śmierć w  Wenecji – A. L.] 
ostatecznie człowiek z a d o w a l a   s i ę  szukaniem ich w   o b r a z i e … Rzeczą istotną jest rodzaj 
n o w e j  żądzy, chęć zrobienia tego samego, chęć przeżycia tego samego, przebieranie się, masko-
wanie się duszy… Sztuka romantyczna jest tylko ostatecznym ośrodkiem pomocy dla nieudanej 
«rzeczywistości»…” [WM(b), s. 50].
84 Nietzsche najczęściej usiłował maskować swą zależność od potępianej i jednocześnie fascynują-
cej go nowoczesności, głównie przed samym sobą. Zdarzało mu się bowiem, że chciał spojrzeć 
na nowoczesność pogrążoną w chaotycznym i relatywistycznym stawaniu się nie jak na epokę 
przejściową (za jaką zazwyczaj ją miał), lecz na podobieństwo Heglowskiej sowy Minerwy, osią-
gnąć najwyższy punkt jej oceny. Pragnął wznieść się ponad nowoczesność z jej indywidualizmem, 
romantyzmem, pesymizmem, dekadencją, nihilistycznym odwartościowaniem wartości, dotrzeć 
do absolutnego, lecz pluralistycznego punktu „poza”, gwarantującego pełne sprawiedliwości i wła-
ściwe widzenie. Poniósł porażkę bezlitosną, na miarę Hegla, lecz rozpad jego nieistniejącego „sys-
temu” zaostrzył nihilizm do granic możliwości. Nietzsche, tak jak Rousseau, potępiał wszędzie 
maski i sztuczność nowoczesnego świata, dążył do jego wszechstronnej d e m a s k a c j i, sam jed-
nakże często maski i role przywdziewał. Zdarza się czasem, że Nietzsche świadomie demaskuje 
samego siebie lub czyni to niechcący. Jedna z najważniejszych masek, chęć wzbudzenia pozoru, 
że jest pełnym immoralistą, wolnym duchem, „dionizyjczykiem” i silną, wzniesioną ponad litość 
i współczucie osobą, spada w samym środku jednej z najbardziej systematycznych i potępiających 
moralność rozpraw: „Prawdopodobnie i my jeszcze jesteśmy «za dobrzy» do naszego rzemiosła, 
prawdopodobnie jesteśmy i my jeszcze ofi arami, pastwą, chorymi tego przemoralnionego smaku 
czasu, chociaż byśmy się też czuli jego gardzicielami – prawdopodobnie zaraża on jeszcze i nas” 
[GM(c), s. 108]. Wypowiedzi tego rodzaju jest więcej i mają one, naszym zdaniem, szczególną 
wagę, por. choćby [NR(c), s. 115-116]; [WR(b), s. 74, 223]; [A(b), s. 7, 35].
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artykule), wówczas nie da się utrzymać tezy, że  Nietzsche redukuje romantyzm 
do dekadencji, tę zaś potępia jednoznacznie za właściwy jej nihilizm. Taki obraz 
jest zbyt prosty i pozbawiony subtelności. To nie Nietzsche wymyślił źródłowe pro-
blemy „egzystencji romantycznej”; on je (podobnie jak wielu przed nim i po nim) 
tylko szczerze opisał i wyraził, nie stroniąc od oceny, gdyż na gruncie jego teorii 
wszelka interpretacja jest już u zarania wartościowaniem. Nietzsche widział w ro-
mantyzmie najgłębszą chorobę nowoczesności i miał prawo tak go postrzegać; sta-
rałem się wykazać, że nie tylko on, lecz po części nawet sami romantycy jenajscy 
nie wolni byli od podobnego samorozumienia. 
Skoro, jak jestem przekonany, zachwiana została teza o nietzscheańskiej bez-
treściowej projekcji romantyzmu, wypada zapytać o coś przeciwnego: cóż orygi-
nalnego, właściwego jedynie inwencji Nietzschego, zdołał on dodać do bogatego 
już i  polifonicznego obrazu tradycji romantycznej? Niezmiernie wiele zawdzię-
cza mu „nihilologia”, lecz cóż zawdzięczają mu badacze romantyzmu? Okaże się, 
że nie tak wiele, jak na pierwszy rzut oka mogłoby się zdawać: wynalezienie zgoła 
nieklasycznych, romantyczno-tragicznych tendencji dionizyjskich w  starożytnej 
Grecji, misterną teorię sił i analityki popędowej, będącej swego rodzaju fenomeno-
logią jaźni późnego romantyka, wyostrzenie kardynalnego pytania fi lozofi cznego: 
czy źródłem twórczości jest nadmiar i miłość do życia, czy też brak i resentyment 
(o to drugie, jak wiadomo, oskarżał romantyzm). 
Nietzsche jako jeden z pierwszych usiłował spojrzeć na tradycję romantyczną 
jako na problem kultury nowoczesnej i jaźni człowieka w niej osadzonego, co za-
owocowało fi lozofi czną tezą o  ciągłości kultury romantycznej od  jej narodzin 
u progu XIX wieku aż po modernizm fi n de siécle’u. Wydaje się więc, że należy 
obawiać się czegoś odwrotnego: Nietzsche tak głęboko tkwi w metamorfozach ro-
mantyzmu, że jego ocena jest aż nadto adekwatna i powiela, świadomie bądź nie, 
znaczną część wartościowań dokonanych już wcześniej. Romantyzm europejski, 
czy rozmaite romantyzmy europejskie to nie tylko wspaniały i zachwycający okres 
jenajski; nie można więc oskarżać Nietzschego, że pisał i reagował na sytuację du-
chową Europy drugiej połowy XIX-wieku, która wyraźnie ma korzenie w roman-
tycznej rewolucji duchowej z przełomu XVIII i XIX wieku. Tym, co w analizie Nie-
tzschego oryginalne, to sam Nietzsche, jego sposób stawiania pytań, wrażliwość, 
wyobraźnia i  osobowość; unikalna jest potężna, lecz popadająca w  sprzeczność 
i nierozstrzygalność synteza, którą stworzył i udoskonalał, a syntezy tej nie da się 
mechanicznie rozpisać na szereg zapożyczeń i wpływów. 
Czy Nietzsche był jednak romantykiem, czy też wbrew własnym deklara-
cjom pozostał nihilistą, a może romantyk musi nieodzownie być nihilistą? Na tak 
fundamentalne i  skomplikowane pytania nie ma jednoznacznych odpowiedzi. 
Z pewnością, na podobieństwo romantyków bacznie śledził postępujący nihilizm 
życia nowoczesnego i  starał się go przezwyciężyć. Tak jak oni, poniósł porażkę 
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w tym przedsięwzięciu, lecz nie oznacza to słabości jego myśli, gdyż nie zjawił się 
do dziś nikt, kto zdolny byłby sobie z dylematem owym poradzić i rozstrzygnąć go 
na miarę uniwersalną, położyć kres permanentnym wątpliwościom co do najbar-
dziej palących pytań o duchową formułę nowoczesności.
Obraz romantyzmu, jaki wyłonił się na  tych kartach, istotnie jest czarny, 
to rzeczywistość nocy, marzenia, wizji, szaleństwa, doświadczenia obcości i upo-
jenia negatywną wolnością. Tak – przyznać należałoby, że  „romantyzowanie” 
w znacznej mierze nosi znamiona choroby, z której, w obliczu pustki rzeczywi-
stości, śmiertelne okazać mogłyby się próby wyzwolenia, lecz nie ma piękniejszej 
choroby – zaświadczającej o  trawiącym nas i  nieukojonym pragnieniu wzlotu, 
choćby chwilowego, ponad świat skończony i niedoskonały – niż czyste marzenie. 
Jeśli zatem z lektury tego tekstu wyniesie ktoś przeświadczenie, że jest on oskarże-
niem i potępieniem romantyzmu a nie ambiwalentną nim fascynacją, a momen-
tami wręcz bezkompromisową apologią, wówczas odpowiedzialność za  to  spo-
czywa wyłącznie po mojej stronie, gdyż oznaczałoby to, że nie zdołałem wyrazić 
swych myśli dość klarownie i precyzyjnie.
Nietzsche und die romantischen Gefahren der Moderne
Verschiedene Arten der Kritik an der Romantik mit den fundamenta-
len Problemen und Aporien, die der reichen und mannigfaltigen Kul-
turformation eigen sind, haben – unabhängig davon, ob Nietzsche ihre 
Haupttexte las und damit vertraut war oder nicht – in den größeren 
Th emenbereichen der Nietzscheschen Kritik ihre fundierte normative 
und historische Begründung. Der Zweck des Textes ist es, die durch 
die Romantik mit sich gebrachten Gefahren für die Integrität des mo-
dernen Individuums und die von ihm entwickelte Kultur zu verfolgen 
sowie die historische Kontinuität dieser Problematik und der Aspekte, 
die eine eigenartige Innovation und die authentische Stimme von Nietz-
sche in den polyphonischen Debatten über Natur und Bedeutung der 
romantischen Tradition für die Kultur und Geistigkeit unserer moder-
nen Zeiten sind, darzustellen.
Paweł Pieniążek  
Uniwersytet Łódzki
Historia i nowoczesność. 
Nietzsche wobec historiozofi i 
wczesnoromantycznej (F. Schlegel, Novalis)
1. Wprowadzenie
Nieraz podkreślano dwuznaczny związek Nietzschego z  tradycją romantyczną1. 
Z jednej bowiem strony, Nietzsche poddaje ją gwałtownej krytyce (choć na ogół 
ma na myśli formację późnoromantyczną, aż po jej wymiar dekadencki), z drugiej 
zaś, bezwiednie w  niej tkwi, odtwarzając jej schematy myślowe, podejmując jej 
centralne motywy i kategorie (by wspomnieć chociażby kategorie ironii, asyste-
mowego, fragmentarycznego sposobu pisania, metafi zykę stawania się). To samo, 
jeśli nie bardziej, dotyczy tak zwanej trójfazowej historiozofi i romantycznej, która, 
będąc w  gruncie rzeczy historyczno-fi lozofi czną samoświadomością nowocze-
sności, w sposób utajony określała całą myśl Nietzschego, aż po sam jej rdzeń – 
w sposób utajony, gdyż Nietzsche nie identyfi kował teoretycznie, nie artykułował 
wprost historiozofi i romantycznej. Przedstawmy zatem najpierw historiozofi ę ro-
mantyczną, jej kształtowanie się w myśli Fryderyka Schlegla i Novalisa – twórców 
wczesnego (tzw. jenajskiego) romantyzmu – by następnie ukazać jej występowanie 
w myśli Nietzschego, a na końcu, jej konsekwencje dla nietzscheańskiej krytyki 
romantyzmu, jak i dla samej myśli autora Poza dobrem i złem. 
2. Przyszła przeszłość: romantycy i historia 
Tzw. trójfazowa historiozofi a romantyczna nie jest w gruncie rzeczy romantyczna; 
jej właściwymi twórcami są Rousseau oraz Schiller, romantycy zaś jedynie ją pod-
jęli, nadając jej nowy wyraz i wpisując ją w romantyczną metafi zykę. 
Zapoczątkował ją zatem Rousseau, właściwy ojciec nowoczesności. Wyrosła 
ona bowiem z diagnozy nowoczesności jako epoki upadku oraz z towarzyszącego 
tej diagnozie kryzysu tradycyjnej, dualistycznej metafi zyki, niezdolnej – z perspek-
tywy ponadczasowej i ponadhistorycznej – zrozumieć i opisać rozpoczynającego 
1 Por. liczne prace E. Behlera, na gruncie polskim zaś: M. Kopij, Romantyzm Nietzschego, „Folia 
Philosophica” 2007, nr 19-20 (red. M. Grygorowicz, B. Banasiak), s. 57-72.
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się wraz z oświeceniem kryzysu świata nowoczesnego. Tam, gdzie oświecenie wi-
działo kulminację mniej lub bardziej linearnego rozwoju ludzkości, wyraz triumfu 
rozumu i  procesu racjonalizacji życia społecznego, tam Rousseau dostrzegał 
– w duchu później tematyzowanej dialektyki oświecenia – upadek, a w procesie 
racjonalizacji – wynaturzenie ludzkości w następstwie jej wyjścia z pierwotnego 
stanu natury, stanu naiwności, jakim był prerefl eksyjny, aspołeczny sposób ist-
nienia. Stanowiąc historyczny wytwór sztucznego procesu racjonalizacji, nowo-
czesność oznacza rozbicie pierwotnej integralności istnienia ludzkiego na  dwie 
sfery, sferę indywidualnego egoizmu, stymulowanego przez sztuczne cywiliza-
cyjne potrzeby (władzy, posiadania, prestiżu) i namiętności, oraz sferę niwelującej 
jednostki, iluzorycznej wspólnoty, którą określa „pozór cnoty”. Wydaje się, że wo-
bec tego apokaliptycznego wyobcowania, zerwania pierwotnej więzi ze światem 
i  utraty siebie, Rousseau pozostaje jedynie głoszenie idei powrotu do  stanu na-
tury, co  zresztą zarzucali mu złośliwie przeciwnicy (m.in. Wolter, Fichte, Schil-
ler i romantycy), i w czym nie bez winy pozostał sam Rousseau ze swym kultem 
szlachetnego dzikusa. Jednak – i  ten moment jest decydujący dla powstania hi-
storiozofi i nowoczesności – Rousseau uznaje, iż powrót ten nie jest ani możliwy 
(przywracałby to, co miałby usunąć, przede wszystkim refl eksyjną świadomość), 
ani pożądany, gdyż zaprzepaściłby zdobycz procesu enkulturacji człowieka, czyli 
refl eksyjną świadomość stanowiącą o autonomii człowieka, choć w nowoczesno-
ści zinstrumentalizowaną, czyli poddaną sztucznym namiętnościom cywilizacyj-
nym. Właśnie refl eksyjna świadomość jednostki ma stać się podstawą powrotu 
do pierwotnego stanu istnienia, czyli ugruntowania naturalnych cnót w indywi-
dualnej samoświadomości, mocą którego cnota staje się zasługą, a nie wyrazem 
naturalnego impulsu człowieka, toteż powrót ten, zmediatyzowany refl eksyjnie, 
może dokonać się jedynie w przyszłości, przynosząc stan ostateczny, nigdy wcze-
śniej nie istniejący, gdyż stanowiący syntezę pierwotnego stanu natury (jedność 
człowieka ze światem i z sobą samym) i zdobyczy nowoczesności, czyli świado-
mości refl eksyjnej. Ten schemat, u  Rousseau niedomknięty i  niedopracowany, 
w  pełni ujednoznacznił i  wyartykułował Friedrich Schiller2 w  słynnych Listach 
o wychowaniu człowieka, w których przeszczepił go na grunt rodzącego się, m.in. 
za jego sprawą (a wcześniej J. J. Winckelmanna), niemieckiego mitu Grecji i idei 
humanitas. U Schillera rousseański stan natury zastępuje starożytna Grecja, epoka 
osiągniętej pełni człowieczeństwa, doskonałej jedności człowieka z samym sobą 
i ze światem, wszelako również epoka Grecji naiwnej, której opuszczenie na rzecz 
procesu racjonalizacji dla Schillera nie było już przypadkiem (jak u  Rousseau), 
lecz koniecznością; proces ten przyniósł w rezultacie nowoczesny proces indywi-
dualizacji – wraz z  jego negatywnymi konsekwencjami: społecznym podziałem 
pracy, jednostronnym rozwojem jednostki, jej okaleczeniem i  fragmentaryzacją, 
2 Por. B. Baczko, Rousseau. Samotność i wspólnota, Warszawa 1964, s. 182-187.
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rozdziałem jednostki na egoistyczne ja i na abstrakcyjnego obywatela – jako prze-
słankę przyszłej pełni człowieka, opartej na indywidualnej, refl eksyjnej autonomii 
jednostki.
Proces uromantycznienia historiozofi cznego schematu nowoczesności roz-
począł młody Schlegel, nim jeszcze ukonstytuował się ruch jenajski, w rozprawie 
Über das Studium der Griechischen Poesie (nazywanej Studium-Aufsatz), napisa-
nej zasadniczo w 1795, a będącej owocem podjętych w roku 1794 intensywnych 
studiów nad literatura grecką. Właśnie ta rozprawa stanowi milowy krok przej-
ścia od klasycyzmu do romantyzmu, ukonstytuowania się ruchu romantycznego 
i jego wizji historiozofi cznej, stąd też poświęcimy jej więcej miejsca. Jej znaczenie 
porównywano (Dilthey) do rozprawy Schillera O poezji naiwnej i sentymentalnej 
napisanej w tym samym czasie (1795-1796)3. W przedmowie do Studium-Aufsatz 
(z 1797 – roku jego publikacji) Schlegel żałuje, iż nie mógł znać pracy Schillera i jej 
fundamentalnych kategorii: opozycji poezji naiwnej i poezji sentymentalnej. I na-
wet jeśli Schlegel rzeczywiście jej nie znał (jej fragmenty ukazywały się w 1795)4, 
to nie ulega wątpliwości, że punktem wyjścia jego przedsięwzięcia były Listy o este-
tycznym wychowaniu człowieka Schillera z lat 1794-1796. Zawarty w nich schemat 
historiozofi czny, wraz z  wieloma kategoriami, pojęciami, motywami, jak napię-
ciami i trudnościami, młody Schlegel, wahający się między klasycyzmem a poezją 
nowoczesną, przenosi jednak (paralelnie do Schillera O poezji naiwnej i sentymen-
talnej) w sposób całkowicie samodzielny i oryginalny na płaszczyznę estetyczną, 
a konkretnie teoretyczno-literacką. Nawiązując do słynnego Querelle des ancien-
nes et modernes z końca XVII wieku, Schlegel pyta o wartość poezji nowoczesnej 
w porównaniu z grecką, ale rzeczywistą stawką jego rozważań jest niewątpliwie 
globalne porównanie antyku i nowoczesności oraz możliwość wyjścia z diagno-
zowanego kryzysu kultury; zresztą w przedmowie Schlegel pisze słusznie, że „być 
może […] rozprawa mówi więcej o nowoczesnych, niż każe tego oczekiwać tytuł 
tego zbioru […]5”.
3 E. Behler, Einleitung: Friedrich Schlegels Studium-Aufsatz und der Ursprung der romantischen Li-
teraturtheorie, w: F. Schlegel, Über das Studium der Griechischen Poesie, Paderborn – München 
1982.
4 Był to jeden z istotnych sporów w literaturze poświęconej kontekstowi powstania Studium-Au-
fsatz, por. tamże, s. 118-120.
5 F. Schlegel, Über das Studium der Griechischen Poesie, hrsg. E. Behler, Paderborn 1982, s. 137. 
Dalej cytowane jako SA z podaniem strony. Wykaz pozostałych skrótów dzieł Schlegla: teksty 
zawarte w: F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków 2009: AF z podaniem numeru afory-
zmu – Fragmenty z „Athenaeum”; I z podaniem numeru aforyzmu – Idee; ÜC z podaniem numeru 
strony – Über Condorcet: Esquisse d’un Tableau historique des Progrès de l’Esprit humain, [w:] 
F. Schlegel, Kritische Schrift en und Fragmente, hrsg. E. Behler, H. Eichler, Studienausgabe, Bd. I. 
(1794-1797), Paderborn – München 1988, s. 45-50; WSGR z podaniem numeru strony – Vom 
Wert des Studium der Griechen und Römer, [w:] F. Schlegel, Kritische Schrift en und Fragmen-
te, hrsg. E. Behler, H. Eichler, Studienausgabe, Bd. I (1794-1797), Paderborn – München 1988, 
s.  29-44.
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Na pierwszy rzut oka Schlegel zaczyna od nieprzekraczalnego przeciwieństwa 
sztuki greckiej i sztuki nowoczesnej jako dwóch absolutnie przeciwstawnych świa-
tów; w poezji greckiej widzi apogeum rozwoju sztuki i wyraz pełni człowieczeń-
stwa – „greckość jest niczym innym niż wyższym, czystym człowieczeństwem” 
(SA, 214) – zaś w poezji nowoczesnej wyraz upadku – XVIII wiek jawi się mu jako 
„nieszczęsne stulecie” (SA, 148). To przeciwieństwo ogniskuje się wokół antytezy 
sztuki obiektywnej i  sztuki interesującej, rozwoju naturalnego i  rozwoju sztucz-
nego, całości organicznej i całości mechanicznej (dwie ostatnie opozycje zostały 
przejęte od Schillera, przynajmniej w ich kulturowym znaczeniu). Właściwą Gre-
cji sztukę obiektywną, tak jak i całą kulturę grecką, cechuje jedność, pełnia, całość, 
która zostaje uporządkowana według koniecznych, wypływających z naturalnych 
skłonności praw i zasad, będąc całością organiczną, czyli taką, w której jednostka 
wyraża całość, zachowując zarazem swą odrębność i niepowtarzalność, toteż okre-
ślająca piękno sztuki greckiej obiektywność stanowi „wyraz tego zgodnego z pra-
wem stosunku ogólności i jednostkowości” (SA, 218, 221); greckie piękno, „naj-
wyższe piękno”, jest „skończoną wielością w skończonej jedności” (SA, 242). Dla 
Schlegla jest ono faktycznie pięknem całości greckiej kultury: „studium greckiej 
teorii sztuki jest integralną częścią całego studium kultury greckiej w ogóle” (SA, 
283), gdyż wszystkie dziedziny i  odpowiadające im sfery kultury greckiej, este-
tyczna, intelektualna, praktyczno-etyczna rozwijają się równomiernie, oddziałują 
na siebie, pozostając we wzajemnym związku pod egidą polityki, która je jedna 
i  zespala w  harmonijnej całości (w  tym duchu Hegel – wielki dłużnik Schillera 
i Schlegla – nazwie polis „politycznym dziełem sztuki”). 
Natomiast świat nowoczesny jest światem, który utracił właściwą duchowi 
greckiemu wiążącą siłę jedności i przestał być całością, jest światem zdezintegro-
wanym, pozbawionym kierunku i organizującego go celu, w którym panuje chaos 
(„labiryntowy chaos”: również Nietzsche określi nowoczesność jako „labirynt” 
[por. J(b) § 117], zamęt, sprzeczność – „bolesne targanie w różnych kierunkach (SA, 
241), w którym zatem wszystkie dziedziny oddzielają się od siebie i autonomizują, 
nie znając żadnego wyższego prawa (wewnątrz siebie, jak i zewnątrz siebie), pro-
wadząc do destrukcyjnego dla duchowości ludzkiej sceptycyzmu. Sztuki nowocze-
snej nie określa już piękno; jest ona sztuką interesującą, charakterystyczną, indy-
widualną, czyli subiektywną, jej przedmiotem jest bowiem to, co jednostkowe, po-
szczególne, oryginalne; jest ona sztuką fi lozofi czną, gdyż utraconą jedność i całość 
próbuje uchwycić właśnie poprzez to, co  jednostkowe i w tym, co  jednostkowe, 
co nigdy nie może stać się powszechną normą, ogólnością. Dlatego też sztukę, jak 
i całą duchowość nowoczesną, cechuje nieskończone, „niezmordowane, zachłanne 
dążenie”, w którym to, co bezwarunkowe, wyraża się jedynie w tym, co warunkowe, 
będąc skazane na nieuchronną porażkę i klęskę. To nienasycone dążenie wymaga 
ciągle nowych bodźców, podniet – tego, co „nowe, pikantne i frapujące” (SA, 158) 
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– które, zużywając się i obracając we własne przeciwieństwo (to, co oryginalne, 
za chwilę bowiem staje się pospolite), ostatecznie prowadzą do przerafi nowania 
(Schlegel mówi o „wysubtelnionym stuleciu”) zobojętnienia, do monotonii, znu-
żenia, otępienia, niezadowolenia i rozpaczy wobec niemożności spełnienia się, do-
znania braku i pustki; perspektywą tego dążenia jest nicość jako wyraz „zawiedzio-
nego oczekiwania, pobudzonego i następnie znieważonego pragnienia” (SA, 243). 
Na  marginesie zauważmy, po  pierwsze, że  w  ten sposób Schlegel, antycypujący 
analizy Nietzschego, łączy rousseańską teorię sztucznych namiętności – zresztą 
sam Rousseau przekuł ją już na kategorie estetyczne, w Liście o widowiskach pod-
dając krytyce sztukę popularną swej epoki – z kategorią nieskończoności, przejętą 
od Fichtego, i za Schillerem przeniesioną na płaszczyznę historyczno-kulturową; 
i po drugie, że Schlegel identyfi kuje, znów antycypując poglądy Nietzschego, no-
woczesność jako kulturowe źródło, ognisko i matrycę doświadczenia nihilizmu, 
problematyzowanego niebawem spekulatywnie (słynny List o nihilizmie Jacobiego 
[do Fichtego]) i egzystencjalnie na przełomie XVIII i XIX wieku. 
Funkcją tej psychologiczno-egzystencjalnej kondycji jednostki jest brzydota 
jako zasadnicza kategoria sztuki interesującej. Wiąże się ona z bólem i męką nie-
zaspokojenia, z cierpieniem, z „wrogim atakiem na zmysłowość” i ze zwierzęcym, 
„fi zycznym złem” (SA, 241). Wyraża się w niej rozkład obyczajowy nowoczesności, 
związany z anarchicznym indywidualizmem i „immoralizmem”, przejawiającymi 
się w  „duchu nieskrępowanej rozpusty, uwolnionej zbytkowności, rozpływają-
cej się zniewieściałości”, „zdrożności” i w „najbardziej występnym ekscesie” (SA, 
239). Toteż o ile w Grecji „piękno jest przyjemnym przejawem dobra, to brzydota 
[jest] nieprzyjemnym przejawem zła” i „etycznego bólu”, z którymi wiąże się „to, 
co wstrętne, męka, szpetota”, „napełniające nas […] odrazą i wstrętem” (SA, 241)6. 
W tej perspektywie nowoczesność jawi się jako epoka upadku: konsekwencją pro-
cesów indywidualizacji i subiektywizacji istnienia ludzkiego jest jego rozpad i dez-
integracja, zerwanie więzi jednostki ze wspólnotą i światem, i ostatecznie pustka, 
rozpacz oraz ciągła negacja istnienia. 
A jednak nie znajdziemy u Schlegla defi nitywnego potępienia nowoczesno-
ści i klasycyzującego uwznioślenia antyku jako wcielenia i kanonu absolutnej idei 
piękna7. Perspektywa widzenia relacji między antykiem i nowoczesnością zmienia 
się powoli z  antytetycznej na  dialektyczną. Grecja okazuje się jedynie szczytem 
rozwoju naturalnego, a poezja grecka „maksimum i kanonem naturalnej poezji” 
(SA, 237). Osiągnęła ona, co  prawda, pełnię rozwoju człowieczeństwa i  sztuki, 
ale pełnia ta  założona była w  „ogólnym i  koniecznym zarodku ugruntowanym 
6 Odnośnie Schlegla jako jednego z  twórców estetyki wstrętu i  brzydoty zob. W. Menninghaus, 
Wstręt: teoria i praktyka, przeł. G. Sowinski, Kraków 2009, s. 166. 
7 Na  temat sporu o  ujęcie związku między antykiem i  nowoczesnością w  Studium-Aufsatz por. 
E. Behler, Einleitung, dz. cyt., s. 120-127. 
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w naturze ludzkiej”, była zatem zasługą samej natury; i choć człowiek w walce z na-
turą „na śmierć i życie”, w określającej ją dialektyce – „wzajemnym oddziaływaniu 
natury i wolności” (to moment przejęty przez Schillera, z Listów, i przez Schlegla 
od Fichtego) zapanowuje nad naturą, to wolność ta oraz „konieczne prawa […] 
rozwoju” kultury wypływają z naturalnej skłonności, są dziełem „ślepego popędu”. 
Skoro tak, to okazuje się, że jako wytwór natury kultura grecka – „kultura natu-
ralna” – jest dziełem szczęśliwego przypadku; w swym „kosmicznym położeniu” 
powstała ona w  „maksymalnie sprzyjających warunkach”, których nie zakłóciły 
„szkodliwe, zewnętrzne wpływy” (SA, 236). Wszelako jako twór natury skazana 
była ona na nieuchronny upadek i zwyrodnienie, dlatego Schlegel może powie-
dzieć, że w greckiej poezji „zamknięty jest cały obieg organicznego rozwoju sztuki” 
(SA, 237).
Tymczasem sztuczna kultura nowoczesności „wyrwała się spod opieki natury 
i wyniosła do samodzielności” (WSGR, 40). Swoją zasadę ma ona bowiem w swo-
bodnym „samookreślaniu się” człowieka, w wolnym prawodawstwie rozumu, ale 
pozostaje bez substancjalnego celu, kierunku i  jedności; rozum ten „dowolnie 
dzieli i łączy” (SA, 161), stanowiąc tym samym wyraz radykalnego, pustoszącego 
subiektywizmu. Decydującym momentem w tekście, w którym Schlegel wykracza 
zarówno poza osiemnastowieczną Querelle (gdzie uznawano istnienie klasycznego 
ideału piękna, lecz spierano się, gdzie został on zrealizowany, w Grecji czy w cza-
sach nowożytnych), jak i poza osiemnastowieczne teorie dekadencji, a zwłaszcza 
oświeceniową wiarę w  linearny, akumulatywny postęp, jest postulat pogodzenia 
obu kultur, za sprawą którego „odpada spór między antycznym i nowoczesnym 
kształceniem estetycznym” i którego efektem ma być „całość starożytnej i nowo-
czesnej historii sztuki” w ich „wewnętrznym związku” (SA, 284). Oznacza to ko-
nieczność zaistnienia kultury nowoczesnej: „każdy wielki, niechby ekscentryczny 
produkt nowoczesnego geniuszu sztuki jest […] autentycznym, na swym miejscu 
w najwyższym stopniu celowym postępem […]. Konieczność stopniowania po-
wolnego rozwoju nie jest apologią słabości […], lecz wyjaśnieniem i usprawiedli-
wieniem braku i ekscesu rzeczywiście wielkiego artysty […] (SA, 284). W ten spo-
sób prawdziwy rozwój sztuki zakłada pogodzenie obu przeciwstawnych, hetero-
genicznych kultur, i w konsekwencji – stworzenie czegoś zupełnie nowego, nowej 
jakości istnienia, na gruncie której wzajemnie by się one zakładały i warunkowały. 
Pogodzenie to, będące dopiero sprawą przyszłości, polegałoby na „podwójnym ru-
chu ku ich jedności”, „wstecz ku pierwotnym źródłom […], do przodu ku ostatecz-
nemu celowi […]” (SA, 159). Z jednej strony, Schlegel wywodzi źródła sztuki no-
woczesnej z antyku, z jego późnoantycznego rozkładu, z zapoczątkowanego przez 
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Eurypidesa i Sokratesa – ten pogląd przejmie Nietzsche – procesu racjonalizacji 
mitu8, z drugiej zaś, mówiąc o „wielkiej perspektywie dla przyszłej historii sztuki”, 
konstatuje zarazem „prawdziwe zbliżanie się do antyku” (SA, 284). Nie chodzi jed-
nak – i w takim dążeniu Schlegel widzi przejaw beznadziejnego „modernizowania” 
– o powtórzenie, odtworzenie Grecji w jej materialno-treściowym kształcie, co jest 
niemożliwe, gdyż to, co indywidualne i niepowtarzalne9, nie może stać się „ogólną 
normą” (SA, 276). Tym, co lokalne, jednorazowe był właśnie grecki mit, na którym 
oparta była cała sztuka grecka. Obecnie jest on już niemożliwy do odtworzenia, nie 
da się bowiem „stworzyć szczęśliwego mitu z nicości” (SA, 263). Chodzi więc o po-
traktowanie sztuki greckiej jako formalnego wzorca, wzorca „ogólności”, jedności 
i całości – wzorca równomiernego rozwoju i harmonijnego połączenia wszystkich 
części. I w tym sensie Schlegel mówi, iż sztuka grecka jest „prawem i praobrazem 
dla wszystkich epok i ludów” (SA, 214), tylko „przykładem”: greckie piękno, bę-
dące „granicą naturalnej kultury” (SA, 217), nie jest „pięknem, ponad którym nie 
dałoby się pomyśleć czegoś piękniejszego, lecz doskonałym przykładem nieosią-
galnej idei, która jest tu niejako w całości widoczna: praobrazem sztuki i smaku” 
(SA, 218). Ta odsyłająca do przyszłości idea jest nieosiągalna, realizowana może 
być bowiem w  warunkach kultury sztucznej i  subiektywnej oraz właściwego jej 
czasu linearnego, ma być realizacją całości w oparciu o wolne i świadome prawo-
dawstwo rozumu, którego podmiotem – Schlegel idei tej nie wypowiada wprost – 
ma być każda jednostka, a nie, jak w przypadku Grecji, całość, toteż piękno obiek-
tywne, jako „bezwarunkowo najwyższe”, może być tylko celem nieskończonego 
dążenia, celem, do którego możemy się „coraz bardziej zbliżać” (SA, 185). 
Schlegel zdaje sobie sprawę z antynomiczności ideału, mającego być syntezą 
naturalnego krążenia i  czasu linearnego, tego, co  naturalne, i  tego, co  sztuczne, 
natury i wolności, radykalnej jednostkowości i ogólności, jak też, o czym powie 
w  innej rozprawie, „tradycji i  wychowania” (WSGR, 35), antynomiczności pa-
ralelnej zresztą do  próby zsyntetyzowania w  przyszłej kulturze poezji naiwnej 
i sentymentalnej u Schillera i właściwej, rodzącej się właśnie w tej rozprawie my-
śli wczesnoromantycznej: jak pogodzić „nieskończone zbliżanie się do  ideału” 
z samą jego obiektywnością, czyli niezmiennością i trwałością, nieskończone dą-
żenie ze stałością; jak zatem mierzyć sam proces zbliżania się, skoro stałość ta jest 
niemożliwa. „Obiektywność jest bowiem niezmienna i trwała: gdyby sztuka i smak 
miały kiedykolwiek osiągnąć obiektywność, to estetyczna kultura musiałaby jakby 
zostać ustalona. Absolutny bezruch nie daje się wcale pomyśleć” (SA, 185). To-
też „gwałtowny skok”, jako jedyny gwarantujący osiągnięcie stałości, nie daje się 
8 E. Behler, Einleitung, dz. cyt., s. 106.Sokrates, a przed nim Pitagoras, stojący „na szczycie nowej 
historii, tzn. systemu nieskończonego doskonalenia”, podjęli „próbę urządzenia obyczajów i pań-
stwa zgodnie z  ideami czystego rozumu” (WSGR, 40). Ideę racjonalizacji, jako początku epoki 
nowożytnej, Schlegel przejął zapewne od Schillera z Listów…. 
9 „Ludzkość rozkwitła tylko raz i nigdy więcej. Tym rozkwitem był piękna sztuka” (SA, 187).
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pogodzić ze  „stałym kroczeniem do  przodu” (SA, 185). A  jednak Schlegel nie 
tylko twierdzi, że „próba jest konieczna!”, jeśli komuś zależy na „godności sztuki 
i człowieczeństwa” (SA, 186), ale mimo wszystko utrzymuje, że choć „sztuka daje 
się w nieskończoność doskonalić, a jej absolutne maksimum nie jest w jej stałym 
rozwoju możliwe: [to] jednak [możliwe jest] uwarunkowane relatywne maksi-
mum, nie dające się przekroczyć stałe proximum” (SA, 218). Właśnie nowocze-
sność, a konkretnie chwila aktualna, wyznaczająca „kryzys przejścia” (od drugiej 
do trzeciej fazy nowoczesności), stanowi moment decydujący dla osiągnięcia tego 
„proximum”; stąd Schlegel – a jego opis nowoczesności wydaje się wzorcowy dla 
historiozofi i nowoczesności – mówi o „dobroczynnym kryzysie”, „szczęśliwej ka-
tastrofi e” (SA, 188, 154). Upadek, na dnie nowoczesności, nie jest więc absolutny, 
jest momentem przesilenia i  przewartościowania, ciągłości i  zerwania między 
dwoma antagonistycznymi tendencjami: regresywną i progresywną. Z jednej bo-
wiem strony, jak już wiemy, horyzontem nowoczesnego subiektywizmu jest ni-
cość, ale, jak stwierdza Schlegel, „bezwarunkowe maksimum negacji czy absolutna 
nicość mogą być równie mało dane, co  bezwzględne maksimum ustanowienia 
[…]” (SA, 243). I właśnie ta resztka pozytywności istnienia stanowi dla Schlegla 
przesłankę przekonania o „samozniszczeniu” sztuki interesującej – wskutek „we-
wnętrznej sprzeczności” między wieloma jednostronnie rozwiniętymi dążeniami 
(SA, 244-245, 184) – i otwarciu przestrzeni dla dominacji tendencji przeciwstaw-
nej. Z drugiej bowiem strony, w sztuce współczesnej Schlegel zauważa przebijającą 
się i równoważącą „subiektywną skłonność” „tendencję obiektywną” (np. Goethe). 
Ten moment chwilowej równowagi – w dyskursie Schlegla określa go słówko „ni-
gdy” – określa specyfi kę i unikalność aktualnej nowoczesności jako czasu przesile-
nia, jest ona bowiem momentem radykalizacji tendencji regresywnej i wyklucia się 
progresywnej – „nierozpoznawalnych początków sztuki obiektywnej […]”: „być 
może w całej historii smaku i sztuki poetyckiej nie było chwili tak charakterystycz-
nej dla całości, tak bogatej w następstwa przeszłości, tak brzemiennej w płodne 
zalążki przyszłości […]. Nigdy bezczynna obojętność wobec piękna bądź dumna 
pewność co do już osiągniętego nie były mniej odpowiednie” (SA, 286). Kolejną 
przesłanką dla przesilenia jest dla Schlegla osiągnięcie możliwie największej „wie-
lostronności”, czyli radykalizacji i autonomizacji jednostronnych dążeń (SA, 189), 
jako „bliskiego zwiastuna powszechnej ważności”, czyli, jak można sądzić bogac-
twa pełnych indywiduów tworzącego organiczną, doskonałą całość. Toteż przypi-
sując aktualnej nowoczesności wyróżniony status w biegu historii, Schlegel może 
skonstatować, że „czas dojrzał dla ważnej rewolucji kultury estetycznej” (SA, 286). 
W  tym momencie pojawiają się tak ważne charakterystyki nowoczesności, jak 
czas natężenia, obietnicy, oczekiwania, rozstrzygnięcia, do którego niezbędna jest 
„siła chcenia”, wola, postanowienie i „samodzielność wytrwania przy tym posta-
nowieniu” (SA, 202). Krótko mówiąc, chodzi o świadomy wybór, o to, „by prawa 
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i cele swego działania określić w sposób swobodny z samego siebie” (WSGR, 31), 
co oznacza, że dopiero na ostrzu nowoczesności, w momencie apogeum kryzysu, 
wobec groźby zatraty, czyli nicości istnienia, wykształca się wzmożona, auten-
tyczna refl eksyjność ludzka: wobec nicości człowiek zwraca się ku sobie, staje się 
siebie świadomy i  uświadamiając sobie swoje możliwości, zdolny jest do  samo-
określenia i skoku w przyszłość; tym samym refl eksyjność staje się zasadniczym 
warunkiem przyszłej emancypacyjnej syntezy naturalności i  sztuczności – „zło-
tego wieku”, który człowieczeństwu i pełni istnienia nada sens uniwersalny. 
Nie ulega wątpliwości, że  w  Studium-Aufsatz Schlegel, z  pewnością pod 
wpływem Schillera, rozwija trójfazową historiozofi ę nowoczesności. Jeśli jednak 
w  samej rozprawie wyczuwalne są  jeszcze wahania Schlegla, które dały asumpt 
do uznania je za bezwarunkową apologię sztuki klasycznej i Grecji, to w Przedmo-
wie do niej z 1797, oraz w dwóch kolejnych rozprawkach z tego okresu zarysowuje 
on już jej jednoznaczną konstrukcję. W Przedmowie, nadal jeszcze na gruncie es-
tetycznym, występuje przeciwko „jednostronnym przyjaciołom starożytnej i no-
wej poezji, naturalnej i sztucznej kulturze” (SA, 137), i postuluje ich „zgodę”. Toteż 
poezji interesującej przypisuje tylko „prowizoryczną ważność”, widzi w niej bo-
wiem „konieczne przygotowanie do nieskończonego doskonalenia […], albowiem 
imperatyw estetyczny jest absolutny, a ponieważ nigdy nie może w pełni zostać 
zrealizowany, musi być w coraz większym stopniu osiągany, przynajmniej przez 
nieskończone zbliżanie się sztucznej kultury”, która „musiałaby przejść liczne 
stopnie, zanim mogłaby, zgodnie z  prawami obiektywnej teorii i  przykładem 
klasycznej Grecji, osiągnąć obiektywność i piękno” (SA, 144)10. Nadto, w Przed-
mowie Schlegel dookreśla znaczenie powszechnie obowiązującej obiektywności, 
wskazując na – wykraczającą poza dominujący wcześniej pierwiastek narodowy 
– uniwersalność; po upadku kultury naturalnej, już w późnym antyku, znalazła 
ona swój wyraz w  „uniwersalnej i  metafi zycznej religii” (SA, 144) i  ostatecznie 
– w chrześcijaństwie. 
W rozprawie Vom Wert des Studium der Griechen und Römer (1795-1796) 
młody Schlegel podnosi kwestię wartości kultury antycznej bezpośrednio w kon-
tekście postulowanej naukowej teorii uniwersalnej „historii ludzkości”, stwierdza-
jąc, że  „studium Greków i  Rzymian ma bezwarunkową ważność nie dla tej czy 
innej epoki, lecz dla całej epoki, dla całej ludzkości” (WSGR, 42). Uznaje on jedno-
znacznie, że „to, co najwyższe, możliwe w systemie obiegu, stanowiło maksimum 
10 Chociaż Schlegel powołuje się na  obiektywność piękna, to  wydaje się, że  faktycznie porzuca 
on pozycje klasyczne i wypracowując pozycje romantyczne, nadaje pięknu sens historyczny, trak-
tuje bowiem estetykę jako „fi lozofi czny rezultat historii estetyki” – F. Schlegel, Kritische Friedrich 
Schlegel Ausgabe, hrsg. E. Behler, Bd. XXIII, s. 188; cyt. za: E. Behler, Unendliche Perfektibilität – 
Goldenes Zeitalter. Die Geschichtsphilosophie Friedrich Schlegels im Unterschied zu der von Novalis, 
[w:] Geschichtlichkeit und Aktualität: Studien zur deutschen Literatur seit der Romantik, Festschrift  
für Hans-Joachim Mähl zum 65. Geburtstag, hrsg. K.-D. Müller, Tübingen 1988, s. 141.
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naturalnej kultury: zatem relatywne maksimum”, podczas gdy absolutny „cel now-
szej historii […] nie może urzeczywistnić się w historii, jak i w czasie: (WSGR, 38). 
Naznaczony „błędem i rozkładem”, „początek sztucznej kultury” jest „konieczny”, 
zaś ze stosunku dwóch „wielkości”, antyku i nowoczesności, powstaje – to okre-
ślenie przyszłej, dialektycznej syntezy pada po raz pierwszy – „trzecia, nieznana” 
(WSGR, 42). „Grecy i Rzymianie […] z ich najlepszego okresu”, będący „istotami 
nadludzkiego rodzaju, ludźmi w najwyższym stylu”, są praobrazem człowieczeń-
stwa, „szkołą wielkości, szlachetności, dobra i piękna”, a tym samym „jedyną moż-
liwą podstawą całej nowoczesnej kultury”, ale, jak dodaje Schlegel, „kierunku uczy 
nas [historia – P.P.] nowsza” (WSGR, 41-42).
W recenzji z dzieła Condorceta Schlegel, zgadzając się z zamysłem ugrun-
towania fi lozofi i historii jako nauki formułującej „prawa historii ludzkiej”, podej-
muje ideę nieskończonego, stałego doskonalenia się ludzkości11, nie mniej jednak 
linearną koncepcję francuskiego myśliciela poddaje krytyce właśnie w perspekty-
wie trójfazowej historii. Condorcetowi zarzuca, że na gruncie oświeceniowej tezy 
o  jedności postępu intelektualnego i moralnego nie jest w stanie wyjaśnić „nie-
równomierności rozwoju […], a zwłaszcza wielkiej różnicy stopnia intelektualnej 
i  moralnej kultury” (ÜC, 48); już w  pierwszej rozprawie Schlegel, niewątpliwie 
za Schillerem, konstatował, iż  „naukowa kultura Greków pozostawała w całości 
daleko za  naszą” (SA, 257). Przeceniając postęp moralny, Condorcet prześlepia 
„totalny nawrót całej kultury Greków i Rzymian” (ÜC, 48) – „to znaczy, komen-
tuje Behler, cykliczne zakończenie klasycznej kultury”12 – a  „konieczny upadek 
ludzkości nie był tylko «przesądem kilku gramatyków»” (ÜC, 48).
Wypracowana we wczesnych rozprawach konstrukcja historiozofi czna staje 
się, począwszy od Fragmentów krytycznych (opublikowanych w roku 1797, roku 
wydania Studium-Aufsatz, z  napisaną wówczas przedmową) i  od  Athenaeum 
(1798-1800), podstawą wczesnoromantycznej wizji historii i świata. Świata, gdyż 
jej specyfi kę określa powiązanie jej, w zgodzie z schellingiańską Naturphilosophie, 
z panteistycznym witalizmem i kreacjonizmem, z koncepcją żywego, samostwór-
czego Absolutu, który rozwijając się poprzez naturę i historię ludzką, wyłania co-
raz wyższe formy istnienia, aż po samoświadomość, która swój najwyższy, właśnie 
twórczy wyraz znajduje w  twórczości artystycznej. Swą samowiedzę osiąga ona 
w  poezji romantycznej, którą Schlegel określa w  gruncie rzeczy nadając pozy-
tywny sens poezji interesującej i charakterystycznej (brzydocie, wzniosłości, gro-
tesce, stawaniu się, autorefl eksyjności) i utożsamiając ją z poezją transcendentalną 
11 Zdaniem Behlera, decydujący wpływ na przekonanie Schlegla i Novalisa o nieskończonym po-
stępie i  radykalnej nieosiągalności ostatecznego celu wywarł Fichte w  Über die Bestimung des 
Gelehrten (1794) (por. E. Behler, Unendliche Perfektibilität…, s. 151-152), choć przewaga tej idei 
u Condorceta nad ujęciem Kanta i Fichtego polegała dla Schlegla na tym, że dla tych ostatnich cel 
ów był predeterminowany jeszcze przez „identyczną naturę ludzką”, tamże, s. 157.
12 E. Behler, Einleitung, dz. cyt., s. 112.
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(twórczym, refl eksyjnym samoprzekraczaniem, którego bieguny stanowią „en-
tuzjazm” i  krytyka/ironia); jej nieskończonym horyzontem jest uniwersalność, 
w której łączą się boskość i człowieczeństwo13, ogólność i niepowtarzalna jednost-
kowość. Teraz, nadal zachowując antynomiczną strukturę ideału, Schlegel absolu-
tyzuje nieskończoność, nieskończone doskonalenie się i stawanie się, toteż mówi, 
że „poezja romantyczna […] wiecznie może się tylko stawać, a nigdy nie spełnić” 
(A, 116). Perspektywa nieskończoności zaostrza obecną już w  Studium-Aufsatz 
świadomość hermeneutyczno-historyczną14, prowadząc do tezy, iż „nie ma innego 
samopoznania niż historyczne” (I, 139). Na gruncie tego progresywistycznego hi-
storyzmu Schlegel-romantyk może bardziej zdystansować się od  starożytności, 
uznać nieodwołalność jej upadku i  niemożliwość jej absolutnego zrozumienia, 
a jeśli, to tylko przez mediację nowoczesności „wytworzyć ją na nowo” (AF, 393), 
czyli powrócić do niej w przyszłości jako do Grecji, która jeszcze nie istniała, Gre-
cji już nieśmiertelnej: „złudny obraz złotego wieku, który przeminął, jest jedną 
z największych przeszkód w zbliżaniu się do złotego wieku, który jeszcze ma na-
dejść. Jeśli złoty wiek minął, to nie był złoty […]. Jeśli złoty wiek nie chce wiecznie 
trwać, to niech już lepiej w ogóle się nie zaczyna, nadaje się jedynie na elegie, opie-
wające jego utratę” (AF, 243).  
Kolejnym tekstem romantycznym, znaczącym dla romantycznej wizji histo-
rii, jest Chrześcijaństwo, czyli Europa Novalisa (1799), wpisujące się jednoznacznie 
w historiozofi ę nowoczesności, choć w momencie powstania, a nierzadko i póź-
niej, odbierane było zgoła odmiennie, po części restauratywnie15. O  ile studium 
Schlegla miało charakter historyczno-krytyczny, to  tekst Novalisa był spekula-
tywno-mistyczny16. Punktem wyjścia nie jest już apologia Grecji antycznej, lecz 
chrześcijańsko-katolickiego średniowiecza (w  swoim opisie Novalis niejako go 
odhistoryzowuje, by zachować jego utopijny charakter17) jako epoki niosącej po-
kój i miłość, czasu duchowej jedności życia ludzkiego („były to piękne, wspaniałe 
czasy […]”)18, „duchowego państwa”, w  którym duchowość religijna przenikała 
wszystkie sfery istnienia, umożliwiając „harmonijny rozwój wszystkich uzdolnień, 
nadzwyczaj wysoki poziom, jaki poszczególni ludzkie osiągnęli we  wszystkich 
dziedzinach nauk praktycznych i sztuk” (ChE, 151). Jednakże, stwierdza Novalis, 
13 „Nieskończoność pomyślana w owej (człowieczeństwa – PP) pełni, to boskość” (I, 81).
14 Behler mówi o „nieskończonym doskonaleniu wykładni dzieł literackich” – E. Behler, Einleitung, 
dz. cyt., s. 111.
15 Por. książkę H. Jakuszko, Kształtowanie się romantycznej fi lozofi i historii, Lublin 1993, z której 
ustaleniami w pełni się zgadzamy, zob. zwłaszcza s. 105-126, 150-157. 
16 E. Behler, Unendliche…, dz. cyt., s. 140. 
17 H.-J. Mähl, Utopie und Geschichte in Novalis’ Rede ‘Die Christenheit oder Europa’, „Aurora” 1992, 
nr 52, s. 7.
18 Novalis, Chrześcijańswo, czyli Europa, s. 148 [w:] tenże, Uczniowie z  Sais. Proza fi lozofi czna – 
studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984. Dalej cytowane jako ChE z podaniem 
numeru strony.
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„ludzkość nie była jeszcze dostatecznie dojrzała i wykształcona, by mieć tak wspa-
niałe państwo” (ChE, 151), toteż wspólnota chrześcijańska upadła pod naporem 
zepsucia, materializmu, zeświecczenia, ulegając dezintegracji, „wewnętrznemu 
rozdarciu”: w ten sposób „bogowie […] uchodzą spłoszeni” (ChE, 152). 
Zauważyć trzeba, że w gruncie rzeczy Novalis opisuje nie co innego, jak pro-
cesy racjonalizacji, indywidualizacji i  desakralizacji przebiegające pod znakiem 
„wiedzy i posiadania”, polegające zatem na autonomizacji i jednostronnym rozwoju 
potrzeb materialnych i poznawczych; całość tych potrzeb i rozrastających się środ-
ków ich zaspokajania nazywa kulturą. Niewątpliwie Novalis uznaje je za konieczne; 
pisząc, iż kultura „wywiera szkodliwy wpływ […] na zdolność postrzegania świata 
niewidzialnego”, konstatuje jednocześnie, iż szkodliwość ta jest „przejściowa”, gdyż 
odnosi się tylko do „pewnego stopnia rozwoju” i że „postępujące, obejmujące co-
raz szersze sfery ewolucje są przecież tworzywem historii. To, co teraz nie osiąga 
pełni, osiągnie ją w jakiejś następnej lub jeszcze dalszej próbie; nic z tego, co histo-
ria bierze w swe ręce, nie przemija, z niezliczonych przemian wyłania się w coraz 
bogatszych postaciach” (ChE, 151, 152). Oznacza to, że proces upadku służy nie 
tylko ostatecznemu celowi historii (absolutnej pełni istnienia), ale też że na każ-
dym jego etapie dochodzi do  prób odtworzenia całości na  wyższym poziomie, 
co ostatecznie pogłębia tylko kryzys i procesy dezintegracji. W tych kategoriach 
Novalis analizuje protestantyzm i jezuityzm (poziom jeszcze religijny) a w końcu 
oświecenie (poziom świecki) jako epokę krańcowej dezintegracji i rozpadu, w któ-
rej w oparciu o egoistyczne dążenia jednostek i poszczególne, rozproszone, zin-
strumentalizowane nauki prowadzące do destrukcyjnego sceptycyzmu, nie sposób 
stworzyć jakiejkolwiek duchowej całości; toteż w swej martwocie i bezdusznej pro-
zaiczności, która wygnała „wszelką cudowność i tajemniczość”, oświecenie przy-
pomina „jednostajny stukot ogromnego młyna, napędzanego strumieniem przy-
padków i pływającego na nim, młyna samego w sobie, bez budowniczego mły-
narza, właściwie prawdziwego perpetuum mobile, młyna mielącego tylko siebie” 
(ChE, 160, 159). A jednak „dla dobra potomków obłęd ten trzeba było wyczerpać 
do końca i uprawomocnić naukowy pogląd na rzeczy”, gdyż jedynie z krańcowego 
chaosu – ten kluczowy dla rozumienia nowoczesności pogląd znajdziemy i u Nie-
tzschego – może wyłonić się wyższy porządek: „prawdziwa anarchia jest żywiołem, 
z którego rodzi się religia. Ze zniszczenia wszystkiego, co pozytywne, wznosi się jej 
otoczona glorią głowa nowej fundatorki świata […], wyższe organy same przez się 
wyłaniają się z ogólnej, niezróżnicowanej pod względem formy mieszaniny i cał-
kowitego rozkładu wszystkich ludzkich predyspozycji i uzdolnień jako prajądro 
ziemskiego ukształtowania” (ChE, 165, 161). 
Nowa epoka, mająca wyłonić się u kresu nowoczesności, z  jej chaosu, jako 
„nowy Złoty Wiek”, jest powtórzoną epoką chrześcijańską, lecz już na  wyż-
szym poziomie, gdyż w  swej pełni i uniwersalności zakładać ma całe bogactwo 
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dotychczasowego rozwoju wszystkich jednostronnie rozwiniętych zdolności ludz-
kich, a wraz z nimi refl eksyjną autonomię jednostki. Stąd też ostateczny kształt 
ludzkości – „nowej historii, nowej ludzkości”, „nieba na ziemi” (ChE, 170) – No-
valis określa syntetycznie jako „uniwersalną indywidualność”: „wszędzie zdaje się 
budzić potężne przeczucie twórczej swobody, nieograniczoności, nieskończonej 
różnorodności, świętej oryginalności i  pełni wewnętrznych uzdolnień człowie-
czeństwa” (ChE, 164). 
Nowa duchowość przenikająca i na nowo integrująca całość istnienia ma być 
„obejmującym wszystko duchem chrześcijaństwa”, chrześcijaństwem jednakże 
uniwersalnym, niedogmatycznym, oczyszczonym w swej „przypadkowej formie” 
przez „strumień czasów” właśnie przez demitologizacyjne procesy odczarowanej 
nowoczesności, chrześcijaństwem, którego zasadą ma być wolna jednostka: „istotą 
Kościoła stanie się prawdziwa wolność” (ChE, 171). Nadejście nowej epoki nie 
jest jednak dla Novalisa przedmiotem nieskończonego rozwoju, lecz przedmio-
tem obietnicy, „utopijnej nadziei” i chiliastycznego oczekiwania19: „kiedyż to się 
stanie? O  to  nie należy pytać. Potrzeba jedynie cierpliwości; nadejdzie, musi 
nadejść święty czas wiecznego pokoju, kiedy Nowa Jerozolima stanie się stolicą 
świata […]” (ChE 169, 171). Ten chiliastyczny moment pozbawia człowieka nie-
jako władzy nad biegiem historii20, ukazując właściwe historiozofi i nowoczesności 
napięcie między ciągłością i zerwaniem, ludzkim rozstrzygnięciem (skok, decyzja) 
a procesem, nad którym człowiek nie ma kontroli. Widać to dobrze w Przemowie 
o mitologii, gdzie Schlegel postuluje stworzenie nowej, więziotwórczej i kreatywi-
stycznej mitologii nowoczesnej z nicości, a zarazem odwołuje się do pracy procesu 
historycznego i rozwijającej się przezeń boskości; również i Nietzsche na szczycie/
dnie nowoczesności zaklinać będzie nadejście „nieznanego Boga” – Dionizosa.
3. Grecja romantyczna i Grecja nietzscheańska
Nie ulega wątpliwości, że  Nietzsche, prawdopodobnie nieznający bezpośrednio 
Schlegla21, a znający Novalisa, jest wielkim dłużnikiem całej tradycji romantycz-
nej, w tym i leżącej u jej podstaw historiozofi i nowoczesności – w tym względzie 
19 Por. tamże, s. 13-15. 
20 Tamże, s. 11.
21 Nietzsche wymienia go zdawkowo dwukrotnie. Prawdopodobnie znał go z  drugiej ręki; znał 
niektóre pisma Wilhelma Augusta Schlegla, brata Fryderyka, ale raczej te o charakterze histo-
rycznym, a nie teoretycznym; znał też korespondencję Schillera z Körnerem, w której krytycznie 
rozważano prace Schlegla poświęcone literaturze greckiej. Na ten temat zob. E. Behler, Nietzsche 
und die Frühromantische Schule, „Nietzsche-Studien” 1978, nr 7, s. 72, przypis 65. 
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podobieństwo między Schleglem ze Studiumaufsatz a Nietzschem jest zdumiewa-
jące22. Historiozofi i tej Nietzsche nie czyni jednak przedmiotem swych rozważań, 
co więcej, skłonny był romantykom – i w tym miejscu rację ma Behler uznający, 
iż na wczesnych romantyków patrzy on w perspektywie swej wiedzy o późnych 
romantykach niemieckich – przypisywać poglądy konserwatywno-restauratywne, 
zarzucając im (Novalisowi?) „tęsknotę za  dawnymi czasami kultury kapłańsko-
-arystokratycznej” [WM(b) § 465, por. KSA: XIII, 463]23, aczkolwiek świadom był 
ich problematyczności, gdy np. twierdził, że „cały niemiecki romantyzm był ru-
chem uczonych, chciano powrócić do naiwności, choć wiedziano, że do końca nie 
było to możliwe” [KSA: VIII, 213]. Tak więc Nietzsche mniej lub bardziej świado-
mie porusza się w ramach szeroko rozumianej myśli romantycznej, podejmując 
cały kompleks problemów związanych z historiozofi ą nowoczesności, także tą ro-
mantyczną, do której związku z metafi zyką odnosi się jego przekonanie, że w ro-
mantyzmie „jednoczą się ideał chrześcijański z ideałem Rousseau” [WM(b) § 463], 
i której sens doskonale sobie uświadamiał, gdy niemal na początku swej twórczo-
ści pisał: 
„w  tym wahaniu między chrześcijaństwem a  starożytnością, między lękliwą albo 
kłamliwą moralnością chrześcijańską a  również nieśmiałym i  skrępowanym anty-
kizowaniem, żyje nowoczesny człowiek i źle mu z tym: dziedziczy lęk przed natu-
ralnością i na nowo odczuwany powab tej naturalności, pragnie znalezienia jakiegoś 
oparcia, bezsilność poznania, które waha się między dobrym a lepszym – wszystko 
to powoduje niepokój, rozterkę nowoczesnej duszy, skazując ją na jałową i bezradną 
egzystencję” [NR(c), s. 177].
Nie trzeba dodawać, że opis ten stosuje się w całej pełni do samooceny Nie-
tzschego. Stąd też w Jutrzence stwierdza on, iż „żyjemy pomiędzy przeszłością […] 
a przyszłością […] – żyjemy nazbyt pośrodku” [J(b) § 171].
 Schemat historiozofi i nowoczesności pozostaje jednak u niego mocno roz-
chwiany i ambiwalentny. Z jednej strony dominuje tu, tak jak u młodego Schle-
gla, wpisująca Nietzschego w „niemiecki mit Grecji”, mitologia powrotu do an-
tycznej Grecji. Stanowiąc stałe, normatywne odniesienie jego myśli, Grecja jawiła 
się jako rozbłysk geniuszu ludzkiego, niedościgniony wzorzec człowieczeństwa24, 
choć wzorzec ten, wiążący świat grecki z tragiczną wizją świata, odbiegał od hu-
22 E. Behler, Einleitung, dz. cyt., s. 127. Behler odnosi to podobieństwo do Narodzin tragedii, wy-
mieniając: traktowanie Grecji jako korekty nowoczesności, jako prawzoru, który może być reali-
zowany we współzawodnictwie z Grecją, uznanie „teoretycznego optymizmu” za źródło upadku 
Grecji, powiązanie Grecji z „niemiecka istotą” – por. tamże, s. 127-128 oraz E. Behler, Nietzsche 
und die Frühromantische Schule, dz. cyt.; Behler nie zauważa jednak zdumiewającego pokrewień-
stwa między młodym Schleglem i Nietzschem w odniesieniu do diagnozy nowoczesności.
23 W cytatach z KSA liczba rzymska oznacza numer tomu, grecka zaś numer strony.
24 Odwołuję się tu częściowo do mojego artykułu: Nietzsche – agon (w) Grecji i (w) nowoczesności, 
[w:] Nietzsche a tradycja antyczna, red. B. Banasiak, P. Pieniążek, Toruń 2012. 
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manistycznych założeń romantycznej wizji antyku. Dlatego tylko po części mógłby 
Nietzsche skierować przeciwko romantykom swój zarzut pod adresem Schillera 
[ZB(c), s. 89], dotyczący projekcji humanistycznych treści nowoczesności w kla-
syczny ideał Grecji; u  Schlegla mógłby wszak odnaleźć ideał walki „na  śmierć 
i  życie” z naturą i przeznaczeniem, apologię czasów homeryckich, podkreślenie 
mitycznego charakteru duchowości greckiej i orgiastycznych źródeł tragedii, do-
strzeżenie źródła upadku Grecji w racjonalizacji mitu i istnienia. 
Retoryka niczym niezmediatyzowanego powrotu do  greckich źródeł, tak 
silna w Narodzinach tragedii, wpisywała nowoczesność w historię upadku, odbie-
rając temu ostatniemu znamiona produktywnej, historio- i  kulturotwórczej ko-
nieczności, a z samej historii czyniła wytwór niezrozumiałego przypadku. A jed-
nak w podskórnym prądzie myśli Nietzschego – rzadko dochodzącym do głosu 
w pismach opublikowanych, a obecnym z całą dramatyczną siłą w zapiskach z Na-
chlassu – dochodzi do głosu przekonanie, że Grecja była fenomenem jednorazo-
wym i niepowtarzalnym, i że powrót do niej nie jest możliwy, przekonanie oparte 
z pewnością na fundamentalnej dla myśli Nietzschego tezie o interpretatywnej na-
turze relacji z rzeczywistością: obraz Grecji jest tylko interpretatywnym wytworem 
aktualnego życia, reaktywnym, jeśli zubaża je i hamuje – i jest to przypadek huma-
nistycznego modernizowania jej obrazu przez Schillera i współczesnych fi lologów 
– aktywnym, jeśli je wzmaga i dynamizuje. Toteż Grecji nie można i nie należy 
poznawać, czy naśladować, lecz należy ją „przezwyciężyć czynem” [KSA: VIII, 88-
89], gdyż, po pierwsze, „świat grecki jest po stokroć bardziej niedostępny i obcy, 
niż jest sobie w stanie wyobrazić pewien natrętny gatunek dzisiejszych uczonych. 
Jeśli kiedykolwiek ma tu dojść do jakiegokolwiek odkrycia, to z pewnością tylko 
na zasadzie praktykowanej analogii”, zatem „tylko jako tworzący będziemy mogli 
mieć coś z Grecji” [KSA: VIII, 121], i po drugie, Grecja jest tylko „najwyższym 
poziomem dotychczasowej ludzkości” [KSA: VIII, 86]. Grekom, gdy „wyczer-
pali swój najwyższy typ”, nie udało się bowiem stworzyć „wielkiej formy życia” 
[KSA: VIII, 106]. Choć „jawnie zamierzali znaleźć jeszcze wyższy typ człowieka 
od wcześniejszych”, „reformacja” ta się nie udała [KSA: VIII, 105]; nie stworzyli 
oni zatem „geniusza, jakiego jeszcze nigdy nie było”, „formy życia, jakiej jeszcze 
nie osiągnięto” [KSA: VIII, 112, 114]. Dlatego też Grecja tragiczna, przedsokra-
tyczna (Heidegger idzie tu za Nietzschem) stała się tylko obietnicą. Przed Grekami 
stały bowiem możliwości, których „nie odkryli. Inne […] odkryli, a później znów 
zakryli” [KSA: VIII, 101]. I  również w  tym znaczeniu (a  nie tylko w  znaczeniu 
niezrozumienia) Nietzsche może twierdzić, że „starożytność w najgłębszym zna-
czeniu była nie na czasie” [KSA: VIII, 49]. Grecja może więc być dla Nietzschego, 
tak jak i  dla Schlegla, tylko „prawzorem” „lepszego człowieka”, który pozostaje 
„zadaniem przyszłości” [KSA: VIII, 36, 83], przykładem – „klasycznym zbio-
rem przykładów dla wyjaśnienia naszej całej kultury i jej rozwoju. Jest środkiem 
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pozwalającym, byśmy zrozumieli siebie, osądzili naszą epokę i dzięki temu ją prze-
zwyciężyli” [KSA: VIII, 97]. I tak jak Schlegel odróżniał w Grecji to, co „lokalne” 
(np. mit), od tego, co „uniwersalne” (jedność i pełnia istnienia), tak i Nietzsche 
odrzuca z Grecji, nie tylko to, co chybione, ale i to co było w niej swoiste, jednora-
zowe i niepowtarzalne, co zatem nie może być przedmiotem powtórzenia, i stać się 
„prawzorem”. Z pewnością to ma na myśli Nietzsche, gdy stwierdza, że „podstawa” 
„starej kultury” – zarówno greckiej, jak i chrześcijańskiej – „stała się całkowicie 
nieważna”, Grecja zaś „bezpowrotna”, tak jak „chrześcijaństwo oraz dotychczasowe 
fundamenty naszego społeczeństwa i polityki”. Nietzsche ma tu na myśli „wiarę 
w duchy, kult religijny, zaczarowanie natury” [KSA: VIII, 83], a także mit; można 
tu dodać m. in. niewolnictwo, tak wstydliwie niezauważane przez klasyczno-hu-
manistyczną recepcję antyku [por. KSA: VIII, 60; 17-18, 58]. W  tym też duchu 
późny Nietzsche powie, iż „uznaje się wyższość greckiego człowieka, renesanso-
wego człowieka, ale chciałoby się go mieć bez jego przyczyn i warunków: na temat 
Greków po dziś dzień brakuje głębszego wglądu” [KSA: XIII, 62]. 
Tym, co z Greków należałoby przejąć, już w zmienionych warunkach, co da-
łoby się niejako zuniwersalizować, było dla Nietzschego tragiczne poczucie ży-
cia, jedność myśli i życia („widoczność duszy w działaniu” [KSA: VIII, 27]), agon 
oraz wybujały indywidualizm, dający się pogodzić ze wspólnotą (u Nietzschego 
elitarną). I właśnie pod tym względem Grecja może być „prawzorem”. Ale co wię-
cej – i  to  jest moment decydujący, czyniący Nietzschego dziedzicem schillerow-
sko-romantycznego schematu historiozofi cznego – Grecy byli pogrążeni „w swego 
rodzaju dziecięcej naiwności” [KSA: VIII, 27], toteż ten podatny na emancypa-
cyjną uniwersalizację w nowoczesności obraz Greków (Nietzsche niemal dosłow-
nie idzie tu za Schleglem) musi być przedmiotem ludzkiego wyboru na dnie no-
woczesności: trzeba „świadomie chcieć tego przypadku” [N: 1884-1885, 444], gdy 
tymczasem „Grecy nieświadomie żyli wytwarzaniem geniusza” [KSA: VIII, 60]. 
Tymczasem refl eksyjna świadomość, świadoma wola jako zasada ludzkiej 
egzystencji są Grekom nieznane. I choć Nietzsche poddaje totalnej krytyce świat 
nowoczesny, pogłębiając krytykę romantyczną (dezintegracja świata ludzkiego, 
sprzeczność dążeń, utrata wspólnego celu, zanik więzi, praktycyzm życiowy, ego-
istyczny indywidualizm, z  jego korelatywnymi aspektami: „samozatraceniem 
w  rzeczach” i  „rozdętym ponad indywiduum samolubstwem” [KSA: VIII, 98], 
to jest zmuszony uznać, iż zasada ta – mając swe źródło w sokratyzmie i jego nisz-
czącej mit próbie ugruntowania „jednostki, która chce opierać się na sobie samej” 
[KSA: VIII, 99] – jest wytworem chrześcijaństwa i wyrastającej z  jego rozkładu 
nowoczesności, której relatywistyczno-sceptyckie tendencje umożliwiły – choć 
negatywnie, czyli poprzez jej wynaturzenie i uświadomienie jej braku – refl eksyjną 
autonomię jednostki. Nietzsche, nieprzejednany wróg chrześcijaństwa, stwierdza, 
że „ludzie stali się dowcipni w średniowieczu […]. Tego rodzaju zaostrzenia ducha 
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przez presję hierarchii i  teologii brakowało starożytności. Brakowało im rozko-
szy z przewrotnej bystrości umysłu, a tym samym najbardziej ulubionego rodzaju 
dowcipu z nowszych czasów. Grecy byli mało dowcipni: dlatego narobiono dużo 
wrzawy z powodu ironii Sokratesa” [KSA: VIII, 107]. 
Przypomnijmy, że dowcip i  ironia były ważnymi kategoriami nie tylko po-
etyki, ale i  antropologii romantycznej, modusami autokreacji subiektywności, 
i nie ulega wątpliwości, że kategorię dowcipu jako władzy łączenia przeciwieństw 
Schlegel utworzył z opisywanej w Studium-Aufsatz nowoczesnej władzy dzielenia 
i łączenia. Nadto, przypomnijmy zdanie: „Grekom brakuje trzeźwości. Nadmier-
nie wielkiej wrażliwości, anormalnie wzmożonego życia nerwowego i mózgowego, 
gorączkowości i namiętności chcenia” [KSA: VIII, 63, por. J § 169], czyli właśnie 
tych cech, które według Nietzschego świadczyły o destrukcyjnej hipertrofi i świa-
domości nowoczesnej, w tym i romantycznej, a które jednak mają stać się prze-
słanką autentycznej autonomii.      
Swój najbardziej spektakularny i uogólniony wyraz teoretyczno-historiozo-
fi czny teza o chrześcijańskiej genezie refl eksyjnej autonomii podmiotowości znala-
zła w Genealogii moralności, gdzie Nietzsche, opisując moralno-religijny kontekst 
procesu subiektywizacji człowieka i wykształcenia się jego podmiotowości, widzi 
w niej syntetyczny wytwór transcendentnych, nałożonych na jednostkę wymogów, 
które w wyniku nihilistycznej destrukcji „dotychczasowych najwyższych wartości” 
zostały uwewnętrznione, odnajdując swą zasadę w wolnej, odpowiedzialnej za sie-
bie, panującej nad sobą, gdyż wiążącej się własnym prawem podmiotowości, jed-
nostce, w „samowładnym indywiduum”. Właśnie ta podmiotowość stoi na szczy-
cie dziejów, „na końcu olbrzymiego procesu” [GM(c) II § 2], i to ona, w zgodzie 
z najwyższym celem historiozofi i nowoczesności, ma stać się refl eksyjną zasadą 
wznoszącej Grecję na  wyższy poziom syntezy – ostatecznej jedności człowieka 
i świata, jednostki i dionizyjskiego kosmosu.  
I choć Nietzsche odrzuca romantyczną wizję samostwórczego absolutu, roz-
wijającego się poprzez aktywność ludzką i w ten sposób niejako gwarantującego 
wzniesienie się ludzkości, z dna nowoczesności, na najwyższy poziom istnienia, 
staje przed podobnym, nierozstrzygalnym napięciem, jakie przenikało myśl Schil-
lera i romantyków – napięciem między wolnością i koniecznością, między wytry-
skującą z nicości samoświadomą aktywnością człowieka a wiarą w samoczynny 
bieg historii skandowanej przez nihilistyczne „odwartościowanie” wszystkich 
dotychczasowych najwyższych wartości i następnie ich, wieńczące bieg dziejów, 
„przewartościowanie”. Z jednej więc strony, mamy przykładowo wezwanie: „Wy-
chowywać wychowawców! Ale pierwsi muszą wychować samych siebie! I dla nich 
piszę” [KSA: VIII, 47], z drugiej strony, mamy twierdzenie: „opisuję nadchodzącą 
przyszłość, która już nie może nadejść jako inna: nastanie nihilizmu” jako „prze-
myślaną do końca logikę naszych wielki wartości i ideałów” [ZN, s. 103, 104].   
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4. Nietzsche i romantyzm: 
popioły historiozofi cznej krytyki nowoczesności  
U  Nietzschego znajdujemy zatem schillerowsko-romantyczną, trójfazową histo-
riozofi ę nowoczesności, choć bardziej rozchwianą, gdyż pobawioną już abso-
lutnej sankcji (jej pozostałością jest niewątpliwie, podszyte rozpaczą, zaklinanie 
nadejścia Dionizosa). Powstaje teraz pytanie, jakie są, patrząc z perspektywy tej 
historiozofi cznej wizji, przesłanki nietzscheańskiej, surowej krytyki romantyzmu. 
Krytyka ta, jak wiadomo, sprowadza się w  gruncie rzeczy do  zarzutu subiekty-
wizmu (romantyzm dokonuje „monstrualnego poszerzenia ja” [KSA: XII, 448], 
idealizmu (romantyzm odrywa wyolbrzymioną podmiotowość od  świata) oraz 
ekscesywnego, związanego z  „chorobliwą wrażliwością” sentymentalizmu („ma-
rzycielstwu w wielkim stylu” [WM(b) § 26]), na gruncie którego zintensyfi kowana 
uczuciowość, „spiętrzone pożądanie”, stwarza pozór realnego działania i je zastę-
puje25, symulując w ten sposób najwyższe życie i twórcze stawanie się: romantyzm 
to  „faktycznie spora doza aktorstwa i  samooszukaństwa: chciano przedstawiać 
silne natury, wielkie namiętności”, to „coś hybrydycznego i naśladowany rodzaj sil-
niejszej ludzkości, która w ogóle ceni stany krańcowe i w nich upatruje symptom 
siły […]” [WM(b) § 26, 463]. Symulując życie, romantyzm jawi się Nietzschemu 
jako – i osąd ten nie dotyczy tylko formacji późnoromantycznej (Wagner, deka-
dencja), ta wydobywa bowiem tylko to, co było skryte u źródeł całego ruchu ro-
mantycznego – wyraz „pogardy dla siebie”, „próby ucieczki, środka zapomnienia 
siebie”, próby „uwolnienia się od własnej rzeczywistości” [KSA: XIII, 603]. Toteż 
Nietzsche może podsumować: „sztuka romantyczna jest tylko ostatecznym środ-
kiem pomocy dla nieudanej rzeczywistości” [WM(b) § 67], czyli rzeczywistości 
świata nowoczesnego. Krótko mówiąc, jako wyraz dziedzictwa chrześcijańskiego, 
romantyzm stanowi ostatecznie wyraz negacji życia: „najgłębsze rozróżnienie: czy 
głód, czy nadmiar jest twórczy? Pierwszy wytwarza ideały romantyzmu” [KSA: 
XII, 122, por. 118] – romantycy tworzą zatem „nie wskutek pełni, lecz braku” 
[WM(b) § 463]. Tym samym Nietzsche zwraca przeciwko romantykom zarzut 
kierowany przez młodego Schlegla przeciwko współczesnym: pogłębiając subiek-
tywizm poezji interesującej, zbliżają się oni do kresu nowoczesności, przemawiają 
niejako z samej jej nicości, z samego dna jej upadku – negują istnienie. Dla Nie-
tzschego „brak”, „pustka”, „głód” stanowią źródło negatywności romantycznej, ja-
wiąc się jako spekulatywna fi gura właśnie historyczno-kulturowej nicości, kresu 
nihilizmu, niejako szczeliny między nicością i  obiecaną pełnią bytu, szczeliny, 
w której narodziła się nowoczesna, spotęgowana świadomość refl eksyjna, i w któ-
rej doświadcza ona wszystkich sprzeczności i napięć istnienia. W jej obrębie wy-
25 „Romantykom brakuje instynktu: artystyczne chimery nie pobudzają ich do działania, pozostają 
w stanie pobudzenia” [KSA: VII, 104]. 
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ostrzona subiektywność przekształca istnienie w fantazmaty, na gruncie których 
nie można już odróżnić tego, co autentyczne, i nieautentyczne, realne i nierealne; 
ta fundamentalna dwuznaczność i ambiwalencja określa dla Nietzschego całą kul-
turową nowoczesność („nowoczesność jako dwuznaczność wartości” [KSA: XIII, 
520], a tym samym i romantyzm: „romantycy: kwestia dwuznaczna, jak wszystko, 
co  nowoczesne” [KSA: XIII, 299]. Dwuznaczność ta  jest nierozstrzygalnością 
teoretyczną: „dwuznaczny charakter naszego świata nowoczesnego, mianowicie 
te same symptomy mogłyby być oznaką upadku i siły” [WM(b) § 70]. 
Dlaczego romantycy nie wyszli poza świat nowoczesny? Zdaniem Nietz-
schego, nie przezwyciężyli oni przeorywującego nowoczesność, zrywającego jed-
ność życia i myśli dualizmu – jego niezrównany opis przedstawił w Niewczesnych 
rozważaniach – dualizmu między „zewnętrzem”, to znaczy nagim, zorientowanym 
na cele praktyczno-samozachowawcze, odduchowionym, czyli nie motywowanym 
racjami normatywno-aksjologicznymi działaniem (za  Weberem powiedzieli by-
śmy o instrumentalnej racjonalności nowoczesności) a „wnętrzem”, to znaczy ode-
rwaną od realnych procesów życia, rozproszoną wskutek relatywistyczno-nihili-
stycznej destrukcji tradycyjnych ideałów, pluralistyczną świadomość nowoczesną, 
która w  poszukiwaniu swej niemożliwej (na  gruncie immanencji świadomości) 
podstawy zmuszona jest do  obsesyjnego, nieskończonego przekraczania siebie; 
dodajmy, że  za  Heglem (wpisującym romantyzm w  „złą nieskończoność”) Nie-
tzsche zarzuca romantykom właściwe idealizmowi nowoczesnemu nieskończone 
dążenie, w którym trudno już „odróżnić «znaleźć» od «wynaleźć»” [PDZ(c) § 11], 
oddzielić ruch/stawanie się od  celu. Prefi gurację czy przeczucie dualistycznej 
diagnozy nowoczesności i  jej symulacyjnego zakrycia Nietzsche mógłby znaleźć 
już u  młodego Schlegla, który w  Studium-Aufsatz, gdzie pojawia się już opozy-
cja wnętrza i zewnętrza (por. SA, 187), konsekwencją rozpadu „naturalnej kultury 
Greków”, zaniku „pięknego pozoru” i „gry obyczajów”, czyni „upadek rodu ludz-
kiego w nagą rzeczywistość”, a następnie twierdzi: „wprawdzie to, co interesujące, 
ma koniecznie intelektualną czy moralną zawartość: czy jednak ma także wartość, 
w to wątpię. Dobro i prawda mają być czynione, poznawane, a nie przedstawiane 
i odczuwane” (SA, 144).
5. Zakończenie 
Powstaje pytanie, czy argument Schlegla nie sięga samego Nietzschego, innymi 
słowy: czy wielki spór Nietzschego z romantyzmem zakończył się jego jednoznacz-
nym triumfem, czy przezwyciężył on nowoczesność? Przywołajmy dwie kwestie. 
Po  pierwsze, czy sam Nietzsche nie podlegał symulacyjnej logice dwuznaczno-
ści, skoro stosował te same kategorie metafi zyczno-antropologiczne co romantycy 
(stawanie się, chaos, pełnia istnienia, etc.), kategorie, które, jak sam stwierdzał, 
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mogły być tak samo symptomem siły, jak słabości; jak wówczas odróżnić stwórcze 
stawanie się od jałowej, monotonnej, właściwej duchowości nowoczesnej, w tym 
i romantykom, „zmiany”, wypływającej z nieskończonego, nie dającego się speł-
nić dążenia. I po drugie, czy ta  jałowa nieskończoność, będąca dla Nietzschego 
znakiem fi rmowym nowoczesnego idealizmu, wyrazem negacji życia, poddanego 
wymogowi przekraczania, nie była implikowana przez niemożliwą, założoną w hi-
storiozofi i nowoczesności – fundującą pełnię istnienia, działania i myśli – syntezę 
refl eksyjnie wyostrzonej podmiotowości i naiwno-niewinnego istnienia na łonie 
świata dionizyjskiego? Nietzsche niewątpliwie bliższy był nadziei na „skok” (o któ-
rym mówił Schlegel), na dające się osadzić w empirycznych, realnych strukturach 
widzialnej historii nihilistyczne samozniszczenie nowoczesności i  jej przewarto-
ściowanie, ale czy taka najwyższa synteza da się w nich urzeczywistnić, nie zaprze-
czając samej sobie, nie ulegając przypadkowi i ironii historii? 
Wygląda na  to, że  dzieło tak romantyków, jak i  Nietzschego pochłonęła 
nieubłagana, samoprzekraczająca się logika diagnozy nowoczesności, wciągając 
we własny pustoszący ruch wszelką logikę przewartościowania i przezwyciężenia. 
Chcąc wchłonąć w siebie całe bogactwo świadomości romantycznej (jej śmiałego 
ducha eksperymentacji i wynalazczości), by uczynić ją emancypacyjną przesłanką 
nowej, wyższej formy istnienia, Nietzsche mógł ją tylko potwierdzać, to znaczy – 
wyrażając swą Haßliebe – żywić się nią i ją negować. 
Geschichte und Moderne. 
Nietzsche gegen die romantische Historiosophie  
(F. Schlegel, Novalis)
Der Essay ist der Relation zwischen Moderne und Geschichte aufgrund 
der romantischen Historiosophie bei Schlegel, Novalis und Nietzsche 
gewidmet. Diese Historiosophie wird als historisches Selbstbewusstsein 
von Moderne behandelt. Zuerst wird die Entstehung der romantischen, 
von Schiller inspirierten Historiosophie in Schlegels Über das Studium 
der Griechischen Poesie und in Christlichkeit oder Europa von Novalis 
analysiert. Dann wird Nietzsches Historiosophie präsentiert, die in sei-
ner Ausprägung viele Unklarheiten mit sich bringt. Am Ende stelle ich 
die Nietzschesche Kritik (samt ihrer Begrenztheit) an der Romantik, die 




1. Kwestia romantyzmu u Nietzschego
Od początku do końca stosunek Nietzschego do romantyzmu nacechowany jest 
ambiwalencją. Najogólniej rzecz ujmując, uwagę badaczy przyciąga w pierwszym 
rzędzie nietzscheańska ocena romantyzmu jako wytworu pesymizmu i dekadencji. 
Prawdą jest, że większość czasu poświęca Nietzsche na wysiłki obmyślenia kolej-
nych „kuracji duchowych”, nazywanych przezeń „a n t y r o m a n t y c z n y m  spo-
sobem leczenia”, przeciw fi zycznym symptomom chorobowym, w których wyczu-
wał on „najniebezpieczniejszą formę romantyki” [WC(a), s. 6]. Fakt, iż nieustan-
nie czuł on  przymus prowadzenia kampanii przeciwko „groźbie romantyzmu”, 
nasuwa myśl, że był on doskonale świadomy pewnych romantycznych cech swojej 
natury, którym jednakże nie chciał ulec, przynajmniej po Narodzinach tragedii.
Kwestię romantyzmu Nietzsche zawsze opisuje w kategoriach świadomości: 
bycie romantykiem jest mniejszym problemem, niż niewiedza, że się nim jest. Jak 
zaznacza Adrian del Caro, w oczach Nietzschego „sztuką jest znać swą słabość”1. 
Ponadto, z racji, iż Nietzsche defi niuje romantyzm także jako kondycję psychiczną, 
jako postawę w istocie swej negującą życie, musi on zostać przezwyciężony. Po-
rażka owego przedsięwzięcia świadczy o poddaniu się sile stojącej za ową postawą 
autonegacji życia: chrześcijańskiemu krzyżowi.
Nietzscheańskie rozumienie romantyzmu jako światopoglądu historycznego, 
fi lozofi cznego i  estetycznego ukształtowało się w  ramach europejskiej perspek-
tywy właściwej zwłaszcza Niemcom i  Francuzom. Zdaniem Nietzschego, Rous-
seau reprezentuje pierwszego i najbardziej bezsilnego z rzeczników romantyzmu. 
To za sprawą Rousseau i Kanta (z jego fi lozofi cznymi dociekaniami na temat su-
biektywności prawdy) romantyzm – „namiętność” oraz „uduchowiona zmysło-
wość” – zatriumfował w decydującej bitwie osiemnastego stulecia, toczonej wła-
śnie między romantyzmem a oświeceniem. Zdaniem Nietzschego, ruch roman-
tyczny rozprzestrzeniał się z pełnią siły w pierwszej połowie XIX wieku, osiągając 
* Źródło przekładu: A. Gogröf-Voorhees, Defi ning Modernism: Baudelaire and Nietzsche on  Ro-
manticism, Modernity, Decadence, and Wagner (rozdział IV: „Romanticism and Modernity”), Pe-
ter Lang Publishing Inc., New York 2004, s. 107-139. Przedruk i tłumaczenie za zgodą wydawcy.
1 A. del Caro, Nietzsche Contra Nietzsche, Baton Rouge 1989, s. 24.
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swą najbardziej wyrafi nowaną formę i wyraz w późnym romantyzmie francuskim 
u Eugène’a Delacroix i George Sand.
Autorów takich jak Shelley, Stendhal, Leopardi, Heine czy Emerson, w hi-
storii literatury zazwyczaj uznawanych za romantyków, Nietzsche nie postrzegał 
w  ten sposób2. Obok Ryszarda Wagnera i Artura Schopenhauera, których uwa-
żał za dwóch czołowych przedstawicieli romantyzmu, pojawiają się Victor Hugo, 
Brahms, Berlioz, nawet Ingres – a także, z pewnymi zastrzeżeniami, Baudelaire. 
Ernst Behler w artykule Nietzsche und die Frühromantische Schule podkreśla 
pewne zgodności między Nietzschem a co bardziej teoretycznie zorientowanymi 
romantykami niemieckimi, w szczególności zaś z braćmi Schleglami, i sugeruje, 
że  na  ogólne pojmowanie romantyzmu przez Nietzschego składają się trzy ele-
menty. Choć niebezpiecznie ocierają się one o stereotyp, stały się jednak dominu-
jącymi ujęciami romantyzmu w XIX wieku i aż do dnia dzisiejszego wciąż mają 
wpływ na jego rozumienie3.
Pierwsza z popularnych charakterystyk romantyzmu ma swoje źródło w słyn-
nej metaforze Goethego zrównującej klasyczność ze zdrowiem, romantyczność zaś 
z chorobą, gdzie Novalis staje się pierwowzorem tęskniącego za śmiercią roman-
tyka. Choć Nietzsche nie odwołuje się do Novalisa, przejmuje on owo równanie 
i  w  najwyższym stopniu intensyfi kuje przeciwstawienie tego, co  romantyczne, 
temu, co klasyczne oraz choroby zdrowiu.
Drugi opis, przedstawiony przez Hegla, obrazuje romantyzm jako dezinte-
grację rozumu dokonywaną w imię swobodnie dryfującej, niezwiązanej i nieod-
powiedzialnej subiektywności. Od  wczesnych lat 80-tych XIX wieku Nietzsche 
postrzega w  tym świetle późny romantyzm francuski i  jest szczególnie uwrażli-
wiony na  jego „zdolność do  artystycznych namiętności” [PDZ (c), s. 168] oraz 
„do oddania się formie, dla której wymyślono, obok tysiąca innych, termin l’art 
pour l’art” [PDZ (c), s. 168, KSA: V, 199]4. (L’art pour l’art może łatwo przekształcić 
się w tout pour rien).
Trzecia z charakterystyk romantyzmu odsyła nas do tezy Henricha Heinego, 
określającej go jako ruch zorientowany wyłącznie na przeszłość i całkowicie po-
grążony w katolickim klerykalizmie, nie wspominając nawet o właściwej dlań re-
akcyjnej wrażliwości, skutkującej lekceważeniem wobec bardziej naglących zagad-
nień i wyzwań czasu (por. Behler, s. 69). To właśnie późny romantyzm niemiecki 
ma na myśli Nietzsche, gdy mówi o ruchu romantycznym, który „starał się o to, 
by  uzyskały znaczenie pewne dawniejsze, prymitywne odczucia, by  powrócono 
2 E. Behler, Nietzsche und die Frühromantische Schule, „Nietzsche-Studien” 1978, nr 7, s. 65-66. Dal-
sze odwołania do tego artykułu fi gurują w tekście z podaniem nazwiska autora i numeru strony.
3 W sprawie dyskusji na temat krytyki wczesnego romantyzmu niemieckiego dokonanej przez Nie-
tzschego, por. R. Reuber, Aesthetische Lebensformen bei Nietzsche, München 1989, s. 53-57. Dalsze 
odwołania do tej pracy fi gurują w tekście z podaniem nazwiska autora i numeru strony.
4 W cytatach z KSA cyfra rzymska oznacza numer tomu, grecka zaś numer strony.
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do chrześcijaństwa, do duszy narodu, do sag i  języka narodowego, by zwracano 
się ku  ideom średniowiecznym, ku  orientalnej ascezie oraz kulturze indyjskiej” 
[J(b), s. 132, KSA: III, 171]. Zaakcentowane w ten sposób przez Heinego reakcyjne 
tendencje romantyzmu interpretuje Nietzsche jako „głęboką nienawiść do «teraź-
niejszości»” [NT(c), s. 12]. W fakcie, iż romantycy często nawracali się na wiarę 
chrześcijańską, Nietzsche upatruje „zwyczajowego końca romantyków” [NT(c), 
s.  12], w  postaci „rozłamu, runięcia, powrotu, padnięcia na  twarz przed starą 
wiarą, przed starym Bogiem…” [NT(c), s. 12, KSA: I, 121].
Ostrze swojego ataku na romantyzm zwraca Nietzsche przeciwko samemu 
sobie w Próbie samokrytyki – krótkiej, lecz radykalnej przedmowie, którą opatrzył 
on później reedycję swojej pierwszej książki – Narodziny tragedii (1872). W przed-
mowie tej, napisanej w roku 1886, gdy tworzył Poza dobrem i złem, Nietzsche po-
nownie poddaje analizie swoje pierwsze dzieło, znajdujące się pod romantycznym 
urokiem fi lozofi i Schopenhauera i pomyślane jako trybut dla Ryszarda Wagnera. 
Retrospektywnie Nietzsche usiłuje przemieścić kilka akcentów swojej „n i e m o ż -
l i w e j”, ale też „śmiałej” [NT(c), s. 6, 7] książki, której główną wadą w jego ocenie 
jest to, że naiwnie dopatruje się ona analogii pomiędzy „wspaniałym p r o b l e -
m a t e m  g r e c k i m” a nadzieją na odrodzenie „istoty niemieckiej” [NT(c), s. 11] 
za pośrednictwem muzycznego Gesamtkunstwerk Ryszarda Wagnera.
W  czternaście lat po  ukazaniu się dzieła oraz w  dziesięć lat po  zerwaniu 
z Wagnerem Nietzsche usiłuje „ocalić” mocne strony książki i wypunktować, je-
śli nie wręcz poprawić, jej niedostatki, które składa na karb młodości oraz swo-
jej optymistycznej podówczas postawy. Niezależnie od tego, że Narodziny trage-
dii są „zbudowane z samych przedwczesnych, arcyzielonych wydarzeń, osobiście 
przeżytych”, stanowią one książkę napisaną przez i przeznaczoną dla „wyjątkowego 
rodzaju artystów, których by szukać trzeba […] pełną nowinek psychologicznych 
i artystycznych tajemniczości”, nade wszystko jednak, książką „z artystyczną w tle 
metafi zyką” [NT(c), s. 6]. Nietzsche stara się wyjaśnić swój wcześniejszy impuls 
skłaniający go do stworzenia tej artystycznej metafi zyki, która zakłada ideę poj-
mowania sztuki jako religii, pocieszenia, siły odkupieńczej oraz obietnicy jakiegoś 
lepszego świata „poza” samym życiem:
Przemawiał tu w każdym razie […] głos obcy, uczeń jeszcze „nieznanego Boga”, który 
na razie skrył się jeszcze pod kapturem uczonego, pod ciężkością i dialektyczną bez-
ochoczością Niemca, nawet pod złymi manierami wagnerzysty […] coś jak mistyczna 
i menadyczna niemal dusza, która mozolnie i samowolnie, prawie niepewna, czy chce 
się udzielić, czy ukryć, jąka się jakby w obcym języku [NT(c), s. 7-8, KSA: I, 15].
Najbardziej interesującym punktem przywołanego fragmentu jest pojęcie 
skrytości, które Nietzsche wydaje się potępiać. „Prawdziwy” autor książki, spo-
wity w maskę „ucznia”, „uczonego”, „wagnerzysty”, jak można by przypuszczać, 
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nie osiągnął jeszcze tego poziomu samokrytyki, co autor późniejszej przedmowy; 
słyszalny jest jedynie „obcy głos”, któremu nie pozwala się śpiewać, albowiem 
starał się on „mozolnie schopenhauerowskimi i kantowskimi formułami wyra-
zić obce i nowe oceny wartości” [NT(c), s. 11]. Najwyraźniej tym, co Nietzsche 
usiłował tutaj wyartykułować, była „zasadniczo przeciwna nauka o życiu i prze-
ciwna jego ocena, czysto artystyczna, a n t y c h r z e ś c i j a ń s k a  […], dionizyj-
ska” [NT(c), s. 10].
Nietzsche, defi nitywnie naznaczony piętnem romantyzmu, a  jednocześnie 
usiłujący się z niego wyzwolić, zdaje się pozostawać, jak zobaczymy, w obrębie do-
kładnie tego stanu, jaki opisuje on w powyższym fragmencie jako niezdecydowanie 
między komunikacją a przemilczeniem. Był on rozdarty pomiędzy bezpośrednim 
potępieniem romantyzmu a beznadziejnym weń uwikłaniem. Nietzsche najwyraź-
niej wyzwolony z więzów Wagnera i Schopenhauera na etapie pisania Ludzkiego, 
arcyludzkiego, czuł się zmuszony do potępienia romantyzmu, lecz protestem tym 
zdradzał swoją skłonność do niego, swoje niechciane, lecz realne uwrażliwienie 
na romantyzm.
Gdy Nietzsche pisał swą Próbę samokrytyki, spoglądał na  swoje pierwsze 
dzieło „starszym, surowszym, lecz wcale nie zimniejszym okiem, które nawet nie 
bardziej obcym się stało” [NT(c), s. 7] wobec głównego zadania tej skądinąd „sen-
tymentalnej”, gwałtownej książki. Tym, do  czego dążył, było „w i d z i e ć  w i e -
d z ę  p r z e z   o p t y k ę  a r t y s t y,  s z t u k ę  j e d n a k  p r z e z   o p t y k ę  ż y c i a” 
[NT(c), s. 7]. Życie, sztuka i nauka to trzy kluczowe słowa w nietzscheańskiej fi -
lozofi i przyszłości: sztuka jako postać nauki, nauka jako pewna forma sztuki, obie 
natomiast zawsze w  służbie życia. Począwszy od  Narodzin tragedii przekonanie 
to zdaje się być kamieniem węgielnym całej jego twórczości, choć zawsze objawia 
się w zmiennej perspektywie i wśród innego rozłożenia akcentów.
W  ostatnim aforyzmie z  Próby samokrytyki Nietzsche odnosi się bezpo-
średnio do zagadnienia romantyzmu, lecz czyni to w sposób zawoalowany. Się-
gając po drogą mu metodę stylistyczną, stwarza fi kcyjnego towarzysza, krytycz-
nego czytelnika, który wygłasza jego zastrzeżenia wobec reakcyjnych tendencji 
romantyzmu:
Ależ mój panie, cóż jest u  licha romantyką, jeśli p a ń s k a  książka romantyką nie 
jest? Możnaż pójść dalej w głębokiej nienawiści do „teraźniejszości”, „rzeczywisto-
ści” i „idei nowoczesnych”, niż to w pańskiej metafi zyce artystycznej się stało, która 
jeszcze raczej wierzy w nicość, raczej jeszcze w diabła, niż w „teraz”? Nie mruczyż 
zasadniczy bas gniewu i uciechy z niszczenia wśród całej pańskiej kontrapunktycznej 
sztuki głosowej i uwodzicielstwa uszu […] Nie jestże to istotne, prawdziwe wyznanie 
romantyka z r. 1830, pod maską pesymizmu z r. 1850 […] Nie jestże pańska książka 
pesymisty sama częścią antygreczyzny i romantyki […] w każdym razie narkotykiem 
nawet, częścią muzyki, muzyki n i e m i e c k i e j ? [NT(c), s. 12]. 
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2. Narodziny tragedii: komunikacja i przemilczenie
Odpowiedź Nietzschego na powyższe pytanie bezustannie oscyluje pomiędzy afi r-
macją i negacją, pomiędzy komunikacją a przemilczeniem. Choć Narodziny trage-
dii uważane są za dzieło głęboko romantyczne, sam termin romantyzm, rzecz za-
stanawiająca, nigdzie w tekście się nie pojawia. Bezspornie pracują tutaj wszystkie 
atrybuty przypisywane naturze romantycznej: entuzjazm, śmiałość oraz namiętny, 
kwiecisty zapał językowy. Z jednej strony dialektyczne opozycje, z drugiej zaś zło-
żone i niepełne ich rozwinięcia, wyobraźniowa schematyzacja i fi lologiczna grun-
towność – wszystko to stapia się ze sobą w tym opierającym się syntezie dziele. 
Julian Young, w swoimm wyjątkowo krótkim streszczeniu, odnosi się do najważ-
niejszej kwestii Narodzin tragedii, a mianowicie do sztuki pojętej jako siła lecznicza 
dla pogrążonej w cierpieniu kondycji ludzkiej:
Istotę jej złożonej argumentacji można podsumować następująco: znajdujemy się 
w  potrzebie „rozwiązania” problemu cierpienia i  absurdalności życia. Grecy od-
naleźli takie rozwiązanie w sztuce swych wielkich tragików. Nasza jedyna nadzieja 
na rozwiązanie – jeżeli chrześcijaństwo jest nie do utrzymania w świecie nowocze-
snym – spoczywa w sztuce takiej, jak dramat muzyczny Ryszarda Wagnera5.
W  optyce Younga rozwiązanie, do  jakiego dochodzi Nietzsche w  Narodzi-
nach tragedii, bez reszty reprezentuje światopogląd schopenhauerowski, ucieczkę 
od  życia i  jego zaprzeczenie. Zdaniem Younga, istnieje defi nitywne zerwanie 
w myśli Nietzschego pomiędzy jego pierwszym (wedle Younga najbardziej pesy-
mistycznym) dziełem, a późniejszymi książkami – rozpoczynającymi się „pozyty-
wistyczną fazą” Ludzkiego, arcyludzkiego, opublikowanego w roku 1876. Young nie 
zgadza się z badaczami dążącymi do włączenia Narodzin tragedii w korpus dzieł 
Nietzschego „za  pomocą wbicia klinu między «chorą» fi lozofi ę Schopenhauera 
a  zdrowszym zwrotem w  myśleniu, pojawiającym się u  Nietzschego już na  po-
czątku” (Young, s. 27). Najznamienitszy tłumacz Nietzschego, Walter Kaufmann, 
jest jednym z głównych badaczy zajmujących to stanowisko:
Zamiast ukazać się w  swej pierwszej książce jako wierny uczeń Schopenhauera – 
co tak często uważane było za rzecz oczywistą – Nietzsche odkrył w greckiej sztuce 
bastion przeciw schopenhauerowskiemu pesymizmowi. Można przeciwstawiać się 
płytkiemu optymizmowi wielu zachodnich myślicieli, a jednocześnie nie godzić się 
na negację życia. Negatywny pesymizm Schopenhauera zostaje odrzucony na równi 
ze  sztucznym optymizmem popularnych heglistów i  darwinistów: można z  nie-
złomną odwagą stawiać czoła grozie historii i natury, a przy tym życiu mówić „tak”6.
5 J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, Cambridge 1992, s. 25. Dalsze odwołania do tej pracy fi gu-
rują w tekście z podaniem nazwiska autora i numeru strony.
6 W. Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton 1974, s. 131.
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To, czy Nietzsche podczas pisania Narodzin tragedii rzeczywiście był pesy-
mistą (zgodnie z  jego własnymi słowami – „romantykiem”), czy już od  samego 
początku usiłował ów pesymizm przełamać, najpewniej pozostanie kwestią wiecz-
nie otwartą. Aby nieco złagodzić trudności, należy dodać, że  Nietzsche rozróż-
nia także „pesymizm słabości” od „pesymizmu siły”. Jego własne retrospektywne 
twierdzenia, dalekie od udzielenia jednoznacznej odpowiedzi, oscylują pomiędzy 
komunikacją a przemilczeniem, a zatem uchylają samo pojęcie „rozwiązania” pro-
ponowane przez Younga.
W przedmowie skierowanej do Richarda Wagnera pojawia się jedno z naj-
więcej mówiących zdań, kształtujących podstawową myśl książki, w którym Nietz-
sche twierdzi, że „sztuka jest najwyższym zadaniem i właściwą metafi zyczną czyn-
nością tego życia” [NT(c), s. 17, KSA: I, 24].
W Narodzinach tragedii Nietzsche opisuje idealną wersję owej metafi zycznej 
aktywności jako dialektyczne i harmonijne współdziałanie dwóch mitologicznych 
bóstw greckich: Apolla i Dionizosa. Nietzsche od samego początku nie ukrywa, 
że jedynie „zapożycza” ich imiona w celu lepszego opisu oraz ilustracji tego, co sam 
przedstawił jako własną osobistą ideę najwyższej formy sztuki – greckiej tragedii. 
Ta forma sztuki, która rodzi się „przez cudowny akt metafi zyczny «woli» helleń-
skiej” [NT(c), s. 19], w pewien sposób reprezentuje doskonały archetyp dramatu 
muzycznego Ryszarda Wagnera.
Portret dwóch bóstw nakreślony przez Nietzschego nie jest statyczny, lecz ra-
czej odzwierciedla dwie inherentne tendencje, które obie fi gury ucieleśniają jako:
moce artystyczne, które wynurzają się z  samej przyrody, b e z   p o ś r e d n i c -
t w a   c z ł o w i e k a   –  a r t y s t y, i w których ich popędy artystyczne zadowalają się 
drogą najbliższą i najprostszą […] jako upojenia pełna rzeczywistość [NT(c), s. 22].
Dehumanizacja artysty, stającego się medium dwóch najpotężniejszych po-
pędów natury, oznacza jednocześnie uświęcenie sztuki. Sztuka staje się ostateczną 
ekspresją oraz współoddziaływaniem pozoru i rzeczywistości, formy i treści, ma-
rzeń i ekstazy, apollińskości i dionizyjskości.
Nietzsche dokonuje interesującego zrównania człowieka fi lozofującego 
(schopenhauerowskiego), żywiącego „przeczucie, że  i  pod tą  rzeczywistością, 
w której żyjemy i istniejemy, kryje się inna, że więc i ona jest pozorem” z człowie-
kiem „artystycznie pobudliwym”, znajdującym się w identycznej relacji do świata 
snów, co fi lozof do rzeczywistości istnienia, i który „przygląda się [mu – A. L.] 
dokładnie i chętnie, bo z tych obrazów tłumaczy sobie życie, na tych zjawiskach 
wprawia się do życia” [NT(c), s. 20].
Apollińskie obrazy senne w  żadnym razie nie są  wyłącznie „miłe i  przy-
jemne”, nie są też tworzone z samej tylko migotliwej powierzchni. Zawdzięczają 
one swą głębię zakorzenieniu w rzeczywistości oraz towarzyszącej im „powadze, 
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posępności, smutkowi, ciemności, nagłemu zatamowaniu, drażnieniu przypadku, 
tęsknemu oczekiwaniu, słowem, całej «boskiej komedii życia», wraz z Inferno”.
Życie jest możliwe oraz godne przeżycia, ponieważ człowiek, zazwyczaj po-
grążony w „nie całkiem i z lukami zrozumiałej rzeczywistości dziennej”, otrzymuje 
od „wróża” przebłysk „najwyższej prawdy”, którą najlepiej można określić mianem 
„bezpośredniego zrozumienia postaci” czy też kompletną wizją świata, w którym 
„nie ma nic obojętnego i niepotrzebnego” [NT(c), s. 20].
Apollińskość, jako rzeźbiarska i werbalna energia nadająca rzeczom formę, 
oznacza również narzucenie granic – „pełnego miary ograniczenia” [NT(c), s. 21], 
które jest oswabadzające, albowiem zapewnia „wolność od dzikszych wzruszeń” 
[NT(c), s. 21]. Apollo, bóg-słońce, bóstwo światła i władca „pięknego pozoru we-
wnętrznego świata wyobraźni” [NT(c), s. 2] odpowiada schopenhauerowskiemu 
obrazowi człowieka „uwikłanego w zasłonę Mai” [NT(c), s. 21], żeglarzowi, który, 
podtrzymywany przez principium individuationis (zasadę indywiduacji) – pan-
cerz swojej indywidualności – i wierzący w nią, siedzi spokojnie w swojej kruchej 
łódce pośrodku wzburzonego morza. To właśnie ta zasada indywiduacji gwaran-
tuje piękne złudzenia oraz pozwala mądrze i świadomie ukryć zarówno „potworną 
grozę”, jak też „rozkoszne zachwycenie” [NT(c), s. 21], wyzierające z głębi natury 
i człowieka.
Jednakże to dionizyjskość najmocniej przykuwa uwagę Nietzschego i to ona 
natchnęła najbardziej inspirujące i  entuzjastyczne fragmenty Narodzin tragedii, 
książki, której pierwotny podtytuł nosił znaczącą nazwę „z ducha muzyki” zanim 
zastąpiony został innym – „hellenizm albo pesymizm”.
Jeśli apolińskość jest sztuką rzeźby (w najszerszym znaczeniu, to znaczy, nada-
waniem trwałej formy), dionizyjskość jest sztuką muzyki (płynności i przepływu). 
Podczas gdy apollińskość reprezentuje opanowaną samoświadomość i udział in-
telektu, dionizyjskość jest czystym uczuciem. Intensywność wrażeń zmysłowych 
i dreszczu emocji w stanie dionizyjskim są tak wzmożone i gęste, tak upajające, 
że „podmiotowość zanika w zupełnym samozapomnieniu” [NT(c), s. 21]. 
Impuls dionizyjski przedstawia sobą najbardziej prymitywne, najpotężniej-
sze oraz najpełniej ekspresyjne siły życia tkwiące w człowieku. W zdumiewającej 
zgodności z tradycją romantycznej folklorystyki Nietzsche przywołuje wyidealizo-
waną wizję średniowiecza z jego mrowiącymi się, śpiewającymi i roztańczonymi 
tłumami, aby zilustrować ów impuls dionizyjski. Mamy tu do czynienia z rzadkim 
przypadkiem nietzscheańskiej identyfi kacji z  romantyzmem pojętym jako od-
rodzenie i  świętowanie ludowego ducha; to  przykład niejawnej analogii do  wa-
gnerowskich festiwali odbywających się w Bayreuth. Mając w pamięci późniejszą 
zgodę Nietzschego z goetheańskim utożsamieniem romantyzmu z chorobą, od-
najdujemy tutaj jego przeciwieństwo, a nawet całkowite odwrócenie tego obrazu. 
Nietzsche przekonuje wręcz, że ci, którzy „z braku doświadczenia lub z  tępoty” 
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oskarżają owych dionizyjskich marzycieli o „chorobę ludową” [NT(c), s. 21], sami, 
poprzez swą drwiącą i pełną politowania postawę, obnażają właściwą sobie cho-
robę, określaną przez Nietzschego mianem zdrowia „trupio i upiornie wyglądają-
cego” [NT(c), s. 22].
Tak jak wcześniej Apollo uwolnił człowieka z więzów namiętności, tak te-
raz to Dionizos wyzwala go z wszelkich „nieprzyjaznych ograniczeń, które nie-
dola, samowola i ‘moda bezczelna’ ustanowiły między ludźmi”. W przeciwieństwie 
do Apolla, którego zasada indywiduacji izoluje i dzieli, Dionizos przynosi „ewan-
gelię harmonii światów”, objawiającą każdemu, że  jest on  „z  bliźnim swym nie 
tylko zjednoczonym, pojednanym, stopionym, lecz jednością – jakby przedarła się 
zasłona Mai i tylko w strzępach jeszcze trzepotała przed Prajednią” [NT(c), s. 22]. 
Niszcząca moc dionizyjskości idzie ręka w rękę z nieświadomym, twórczym 
impulsem, który na podobieństwo niepohamowanego popędu domaga się wyła-
dowania i unosi każdego – zarówno pod względem fi zycznym, jak i duchowym 
– na fali swojego czaru.
Śpiewając i tańcząc, objawia się człowiek jako członek wyższej społeczności; zapo-
mniał chodzić i mówić i jest gotów, tańcząc, wzbić się w powietrze. Z ruchów jego 
przemawia oczarowanie. Jak zwierzęta teraz mówią, a ziemia darzy miodem i mle-
kiem, tak samo z jego głębi dźwięczy coś nadprzyrodzonego: bogiem się czuje […] 
zachwycony […]. Człowiek już nie jest artystą, stał się dziełem sztuki: artystyczna 
moc całej przyrody objawia się tu wśród dreszczów upojenia ku najwyższej rozkoszy 
Prajedni. Najszlachetniejszą glinę, najcenniejszy marmur ugniata się tu i ciosa – czło-
wieka, a uderzeniom dłuta wszechświatowego artysty dionizyjskiego wtórzy wołanie 
eleuzyjskich misterów: „Padacie na  twarz miliony? Przeczuważ Stwórcę, świecie?” 
[NT(c), s. 22, KSA: I, 30].
Fragment ten jest jednym z  niewielu tak przejrzyście ilustrujących pokre-
wieństwo Nietzschego z quasi-religijnym kultem natury w kształcie, w jakim wy-
łonił się on w dobie romantyzmu. Pasterski obraz mleka i miodu dostarczanych 
przez Matkę Naturę jest dobrym tego przykładem. W ekstatycznym stanie całko-
witego zanurzenia w naturze, istota ludzka staje się medium, poprzez które boski 
głos ujawnia się pod postacią sztuki. Ponadto, w pojęciu dwóch archetypowych 
bóstw można dopatrywać się opozycji męskiego/żeńskiego: Apollo, autorytet na-
dający formy, jawi się jako ktoś w rodzaju ojca, Dionizos zaś wydaje się być blisko 
spokrewniony z zasadą żeńską, gdyż to jego „mistyczny okrzyk […] rozsadza za-
klęty krąg indywiduacji i otwiera drogę do matek istnienia, do najwnętrzniejszego 
rdzenia rzeczy” [NT(c), s. 71, KSA: I, 103].
Camille Paglia, której krytyczna interpretacja dionizyjskości i apollińskości 
koncentruje się na zagadnieniu płci, jak sugeruje to już sam tytuł jej książki Sexual 
Personae, dostarcza interesującego punktu widzenia na ów temat. Kreśli ona linię 
bezpośredniego związku między dwoma greckimi bóstwami, które nie przestają 
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aktywnie działać jako „dwie wielkie Zachodnie zasady wpisane w osobowości sek-
sualne w życiu i w sztuce”, począwszy od XIX-wiecznej estetyki, aż do sztuki obec-
nych czasów7. Podobnie jak w  Narodzinach tragedii, przywoływanych przez nią 
jedynie mimochodem, które jednakże zdają się stanowić dla niej źródło inspiracji, 
podawanych przez autorkę defi nicji obu zasad jest tak wiele, że prowadzi to nie-
kiedy do konfuzji. Apollo przedstawiany jest jako „twardy, zimny separatyzm Za-
chodniej osobowości i kategorialnego myślenia”. Reprezentuje on „obsesję, voy-
euryzm, idolatrię i faszyzm – oziębłość i agresję oka, petryfi kację przedmiotów” 
(Paglia, s. 96). Jako bóstwo Olimpu, który to Paglia utożsamia z zachodnią cywi-
lizacją, Apollo jest arystokratyczny, a w konsekwencji „autorytarny i represyjny”. 
Tym natomiast, co  owe bóstwa olimpijskie oraz ludzie zachodu represjonują, 
są naturalne popędy, które Paglia podnosi do rangi „monstrualnego gigantyzmu 
chtonicznej natury, tego mrocznego świata-nocy, z którego dzień po dniu społe-
czeństwo musi być wydobywane” (Paglia, s. 73). Dionizos natomiast, ów „dziedzic 
chtonicznego kultu Wielkiej Matki”, jest:
wszechobejmującą totalnością kultu-matki. Nic go nie obrzydza, ponieważ zawiera 
w sobie wszystko, co istnieje. Wstręt to odpowiedź apollińska, sąd estetyczny. Wstręt 
zawsze wskazuje na pewne wychylenie ku macierzyńskości bądź odchylenie od niej 
[…] dziewiętnastowieczny estetyzm, wizja krystalicznie lśniącego świata, stanowi 
ucieczkę z chtonicznych bagien, do których przywiódł romantyzm miłujący naturę 
Wordsworth. Estetyzm kładzie nacisk na tendencję apollińską, która oddziela przed-
mioty wzajemnie od siebie i od natury. Wstręt jest apollińskim strachem przed roz-
pływającą się linią graniczną” (Paglia, s. 93).
Pojęcie wstrętu jest w  myśli Nietzschego istotne i  zyskuje na  znaczeniu 
w miarę jak intensyfi kuje się jego krytyka romantyzmu – i w odniesieniu do niego 
– całej nowoczesności. Dostrzega on naczelną rolę impulsu apollińskiego znajdu-
jącą wyraz w późnym romantyzmie francuskim i jego formalistycznych obsesjach, 
przede wszystkim w estetyce, stającej się z czasem synonimem dekadencji.
Zdaniem Nietzschego, wstręt, fi gurujący w  jego tekstach jako „Ekel”, a  tłu-
maczony przez Kaufmanna jako „mdłości”, jest logicznym wynikiem pesymi-
stycznego, przerafi nowanego, przede wszystkim jednak chrześcijańskiego stanu 
istnienia, który Nietzsche zwalczał całe życie. Jego ukochana kreacja oraz idealny 
współtowarzysz – Zaratustra – charakteryzowany jest jako „człowiek […] który 
przezwyciężył wielki wstręt” [Z(c), s. 259, KSA: IV, 334]. W Ecce homo Nietzsche 
wyznaje: „W s t r ę t  do człowieka jest mym niebezpieczeństwem” ([EH(d), s. 78, 
KSA: VI, s. 371)]. Wyznanie to, poczynione w  jego ostatnim opublikowanym 
dziele i  wyrażone w  czasie teraźniejszym, wskazuje na  nierozstrzygniętą walkę 
Nietzschego z tą odmianą romantyzmu, dla której imperatywem jest forma i efekt 
7 C. Paglia, Sexual Personae, New York 1991, s. 96. Dalsze odwołania do tej pracy fi gurują w tekście 
z podaniem nazwiska autorki i numeru strony.
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osiągane za wszelką cenę. Uwodzi go ona, lecz jednocześnie zagraża jego bezwa-
runkowemu umiłowaniu życia, będącego niezbędną przędzą, z której utkana jest 
sztuka.
3. Tragedia: klasyczny vs. romantyczny
Nie powinno się jednakże zapominać, że tym, do czego zmierzają Narodziny tra-
gedii oraz tym, co czyni z tragedii attyckiej najwyższą formę sztuki, jest zrówno-
ważone współgranie dwóch popędów artystycznych. Choć Nietzsche jasno stwier-
dza, że otchłań między nimi oboma jest w zasadzie nieprzekraczalna, to  jednak 
współoddziaływanie apollińskości i  dionizyjskości ma znaczenie rozstrzygające 
dla uchwycenia i  wyrażenia najprawdziwiej, tzn. najbardziej artystycznie, istoty 
świata, która dla Nietzschego, podobnie jak dla Schopenhauera i Greków, jest cier-
pieniem. W  celu zobrazowania postawy greckiej, Nietzsche przywołuje legendę 
o sylenie, towarzyszu Dionizosa, mówiącemu królowi Midasowi, że najlepszą rze-
czą dla człowieka byłoby nigdy się nie narodzić, drugą zaś – umrzeć jak najprędzej 
[NT(c), s. 25, KSA: I, 35]. W oczach Nietzschego tym, co chroniło Greków przed 
pesymizmem i zapewniało im godność, była owa grecka odpowiedź na ten dyle-
mat, a więc wola wyobraźni – czy też złudzenia. Wynalezienie przez Greków bóstw 
oraz świata Olimpu było zatem sposobem radzenia sobie z przerażającą rzeczywi-
stością bytu. Tak więc „z pierwotnego tytanicznego szeregu bóstw grozy, dzięki 
apollińskiemu dążeniu do piękna rozwinął się drogą powolnych przejść olimpij-
ski szereg bóstw radości, jak róże z cierniowego wykwitają krzewu” [NT(c), s. 26, 
KSA: I, 36].
Ów zryw ku pięknu jest dokładnie tym impulsem, „który powołuje do życia 
sztukę, jako do dalszego życia uwodzące dopełnienie i udoskonalenie istnienia” 
[NT(c), s. 26]. Bogowie stają się „wyjaśniającym zwierciadłem”, usprawiedliwia-
jącym ludzką egzystencję poprzez życie ludzkimi namiętnościami, co Nietzsche 
nazywa „jedyną zadowalającą teodyceą”. Za sprawą apollińskiego przekształcenia 
prawdy dionizyjskiej w istnienie „w jasnym słonecznym brzasku”, wypowiedź sy-
lena zostaje odwrócona do  tego stopnia, „że  nawet skarga staje się jego pieśnią 
pochwalną” [NT(c), s. 26], co być może stanowi najzwięźlejszą formułę attyckiej 
tragedii.
Jednakże osiągnięcie owego upragnionego stanu harmonii – Nietzsche 
określa go za  pomocą schillerowskiego pojęcia „naiwności”, oznaczającej „jed-
ność człowieka z naturą” – jest zadaniem wymagającym ciężkiej pracy. Harmonia 
nie jest danym z góry stanem, jak sugeruje Emil Rousseau, lecz walką, w której 
apollińskość może zatriumfować dopiero po obaleniu „Tytanów i zabiciu potwo-
rów” [NT(c), s. 27] i „odniesieniu zwycięstwa nad jakąś straszną głębią poglądu 
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na świat” [NT(c), s. 27]. Piękno sztuki greckiej wyraża głębokie cierpienie, a nie 
jakieś idealistyczne pojednanie z naturą.
Homer jest Grekiem apollińskim, czyli artystą „naiwnym” par excellence. 
Nie sposób przeoczyć sztuczności apollińskiej naïveté, ponieważ apolliński stan 
istnienia może występować tylko tak długo, jak długo sam jest „sztucznie tamo-
wany” [NT(c), s. 29] przeciwko „nęcącym i  czarodziejskim śpiewom” dionizyj-
skim, które we właściwym im naturalnym stanie „upojenia” , „samozapomnienia” 
i „nadmiaru” ujawniały się pod postacią „prawdy” [NT(c), s. 29]. Siła Greków tkwi 
w  ich zdolności do  uporania się z  „mdłościami” wywoływanymi przez prawdę 
dionizyjską i przezwyciężeniem ich za pomocą świadomego samooszukiwania się 
apollińską iluzją:
W tym znaczeniu człowiek dionizyjski podobny jest do Hamleta: obaj spojrzeli raz 
prawdziwie w istotę rzeczy, p o z n a l i  i wstręt im działać; bo działanie ich nie może 
nic zmienić w wiecznej istocie rzeczy […] Poznanie zabija czyn, do działania trzeba 
być otoczonym zasłonami iluzji” [NT(c), s. 40, KSA: I, 57].
Apollińskość sama w  sobie jest tedy częścią „tytaniczności” i  „barbarzyń-
stwa”. Apolliński Grek rozumiał, że „całe jego istnienie, z całym pięknem i umiar-
kowaniem, spoczywało na zakrytym podłożu cierpienia i poznania, podłożu, które 
mu znowu odsłaniał ów żywioł dionizyjski” [NT(c), s. 29, KSA: I, 40]. Walka mię-
dzy obiema tymi siłami ciągnie się ad infi nitum i sięga wprost do czasów nowo-
czesnych. Gdy tylko wygrywa dionizyjskość („skłonność”, naga natura), „sprzecz-
ność, rozkosz z  boleści zrodzona przemawiała z  serca przyrody” [NT(c), s. 29] 
i apollińskość zostawała zniszczona. Gdy zaś zwyciężała apollińskość („kontem-
placja”, natura sztucznie upiększona), „powaga i majestat” boga słońca ujawniały 
się „niewzruszeniej i  groźniej” niż kiedykolwiek. Umiarkowanie sztuki doryc-
kiej można „wytłumaczyć tylko przedłużeniem wojennego obozu apollińskości” 
[NT(c), s. 29].
Jednakże dla Nietzschego szczyt doskonałości zdaje się być osiągnięty do-
piero, gdy obie siły stykają się ze sobą i na powrót jednoczą w dziele tragedii, zło-
żonym z poezji i muzyki. Celem, jaki Nietzsche pragnie osiągnąć w swym tropie-
niu tajemnicy – ktoś mógłby rzec, magii – spowijającej pojednanie apollińskości 
z dionizyjskością, jest ostatecznie romantyczny ideał, w którym zniesiona zostaje 
różnica między tym, co obiektywne (apollińskość), a tym, co subiektywne (dioni-
zyjskość), czy też, jak Nietzsche wyraża to w Ecce homo, gdy namyśla się nad swą 
pierwszą książką: „w tragedii przeciwieństwo wyniesione [jest – A. L.] do jedno-
ści” [EH(d), s. 40, KSA: VI, 310].
Nietzsche rozpoczyna swoje rozważania założeniem przejętym od Schopen-
hauera, że muzyka jest „powtórzeniem świata i wtórnym jego odlewem” [NT(c), 
s. 31]. Jako że w starożytnej poezji lirycznej poeta utożsamiany jest z muzykiem 
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– bądź też, innymi słowy, z artystą dionizyjskim – tenże sam artysta „zjednoczyw-
szy się naprzód z prajednią, z jej bólem i sprzecznością, stwarza muzyczne odbicie 
tej prajedni”. Porzuciwszy swą podmiotowość w  procesie dionizyjskim, artysta, 
muśnięty laurem Apolla, uprzytamnia sobie obraz ukazujący mu jego tożsamość 
„z sercem świata” jako „scenę senną”, która „uzmysławia ową prasprzeczność i pra-
ból, wraz z radością z pozoru” [NT(c), s. 31]. W trakcie tego procesu zwielokrot-
nienia lustrzanych odbić, artysta przeistacza się w zaledwie symbol tego, co Nie-
tzsche nazwał „geniuszem świata” [NT(c), s. 32], stanowiącego „jedyną prawdzi-
wie istniejącą i wieczną jaźń” [NT(c), s. 32], która poprzez artystę zamienionego 
w „medium” [NT(c), s. 33] „święci swe wyzwoliny w pozorze”. Innymi słowy, arty-
sta nie posiada indywidualnej mocy, nie jest nawet twórczym podmiotem, lecz in-
strumentem, a w najlepszym razie estetyczną translacją, za pośrednictwem której 
przemawia „prawdziwy twórca” [NT(c), s. 33] tego świata.
Portret artystycznego „geniusza” stworzony przez Nietzschego jest, zgodnie 
z sugestią Juliana Younga, „w istotnej mierze kontynuacją kantowsko-schopenhau-
erowskiej koncepcji «artysty-geniusza»”. Dzieje się tak, ponieważ „w  poglądach 
Schopenhauera artystę określa się jako zwiastuna metafi zycznych wieści, a zatem 
(skoro dla Nietzschego tak jak dla Schopenhauera domena tego, co konceptualne, 
ogranicza się do świata zjawisk) nowości niemożliwych do pojęciowej parafrazy” 
(Young, s. 37). W  późniejszym okresie Nietzsche będzie drwił z  romantycz-
nego wyobrażenia o geniuszu, z wyniesienia artysty do roli „wyroczni, kapłana, 
ba, więcej niż kapłana, pewnego rodzaju trąby «rzeczy samej w sobie», telefonu 
z zaświata […], brzuchomówcy Boga” [GM(c) III, s. 80]. Nie jest to jedynie atak 
na Schopenhauera, Wagnera i na romantyzm, lecz także na jego własne credo z lat 
młodzieńczych.
Nietzsche zastrzega, że twórca, bądź też upostaciowana w nim „wola”, w swym 
działaniu nie liczy się z moralnym punktem widzenia:
Bo dla poniżenia i wywyższenia własnego, to przede wszystkim stać się musi nam 
jasnym, że cała komedia sztuki nie odgrywa się zgoła dla nas, dla naszego polep-
szenia i wykształcenia, że również nie jesteśmy właściwymi twórcami owego świata 
sztuki, wolno nam jednak o sobie samych przypuszczać, że dla jego twórcy jesteśmy 
obrazami i projekcjami artystycznymi i że w znaczeniu, jakie mają dzieła sztuki, tkwi 
nasza godność najwyższa – bo tylko jako z j a w i s k o   e s t e t y c z n e  jest istnienie 
i świat usprawiedliwione na wieki” [NT(c), s. 33, KSA: I, 47].
To właśnie ten pogląd na sztukę, pojętą jako pocieszenie w obliczu grozy le-
żącej u podstaw życia (sztuka jako objawienie absolutnej prawdy istnienia), Nietz-
sche będzie później modyfi kował; sztuka nie będzie odtąd substytutem życia, ro-
zumianym jako metafi zyczny suplement dla rzeczywistości natury, lecz życie samo 
będzie wiecznym usprawiedliwieniem istnienia.
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Nietzsche, wspominając w Ecce homo Narodziny tragedii, ochoczo przyznaje, 
że  jego pierwsza książka „zatrąca niemiło Heglem” z powodu uprzywilejowania 
„idei”, a mianowicie z uwagi na zbyt systematyczne „przeciwstawienie pierwiastka 
apollińskiego i dionizyjskiego – przetłumaczonych na język metafi zyki” i co wię-
cej, ujęcie „dziejów samych jako rozwoju tej «idei»”. Jeśli, jak Nietzsche pisze dalej, 
„w tragedii przeciwieństwo [to zostało – A. L.] wyniesione do jedności” [EH(d), 
s. 40], to jedność ta okazuje się fi kcją – mitem – w którym już w Narodzinach tra-
gedii, od samego początku p r z e w a ż a  rola pierwiastka dionizyjskiego.
4. Zanikanie witalności: krytyka nowoczesności 
w lekturze Eurypidesa i Sokratesa
Centralne miejsce dionizyjskości jest oczywiste z uwagi na fakt, że klasyczna tra-
gedia attycka w postaci, w jakiej stworzyli ją Ajschylos i Sofokles, rodziła się do-
kładnie z archaicznej mocy witalnej Dionizosa i  skazana została na śmierć, gdy 
tylko ową moc stłumiono i zanegowano. Śmierć tragedii, a przeto zanik greckiej 
mitologii, zbiega się z  ukształtowaniem nowoczesnej świadomości ucieleśnio-
nej w osobie Eurypidesa, artysty-krytyka, który sam z kolei był jedynie medium 
znacznie potężniejszego, „nowo narodzonego demona” [NT(c), s. 57] zwanego 
Sokratesem. Jednakże nawet przed Eurypidesem grecki mit podążał „naturalną” 
ścieżką ku śmierci, która odpowiada w oczach Nietzschego fatalnemu zetknięciu 
mitu z  rzeczywistością, skoro „jest to  los każdego mitu, że  włazi on  stopniowo 
w cieśń rzekomej rzeczywistości historycznej” [NT(c), s. 51]. Nietzsche postrzega 
jednocześnie tragedię attycką jako największy moment w historii sztuki, ale też 
moment najkrótszy, ponieważ jej chwilowy rozbłysk w epoce heroicznej poprze-
dzający nieunikniony rozpad osiągnął swoje apogeum, gdy Dionizos nie został 
jeszcze ujarzmiony:
…i  w  jego dłoni zakwita on  raz jeszcze barwami, jakich nie ukazał nigdy jeszcze, 
wonią, która budziła tęskne przeczucie świata metafi zycznego. Po tym ostatnim roz-
blasku opada, liście jego więdną i wnet rzucają się wszystkie Lucjany starożytności 
na spełzłe i zniszczone kwiaty, miotane przez wszystkie wichry. Dzięki tragedii osiąga 
mit swą najgłębszą treść, swą najpełniejszą formę wyrazu, raz jeszcze podnosi się, 
jak ranny bohater, a cała nadwyżka mocy, wraz z pełnym mądrości spokojem kona-
jącego, płonie w jego oku ostatnim potężnym jaśnieniem [NT(c), s. 52, KSA: I, 74].
Wraz z  tym wstrząsającym wizerunkiem olbrzymiej bohaterki – konającej 
tragedii – Nietzsche przygotowuje grunt dla jeszcze pełniejszego ukazania wszel-
kich strat poczynionych przez nowoczesno-krytyczny, opozycyjny nurt, manife-
stujący się w  sokratyzmie i w każdej fi lozofi cznej myśli zbudowanej na wywyż-
szeniu rzeczywistości kosztem wizji czy rozsądku kosztem spekulacji. Nietzsche 
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przedstawia tedy śmierć tragedii jako rodzaj spisku. Melancholię obumierania tra-
gedii miałby wieńczyć i odzierać z godności śmiertelny cios, zadany jej ręką gorli-
wego kontynuatora Sokratesa – Eurypidesa, który zastąpił mityczny ideał Greków 
nowoczesną rzeczywistością. Dokładnie rzecz ujmując, owo wypaczenie tragedii 
i jej postępująca wulgaryzacja w „nowszej komedii attyckiej” [NT(c), s. 53] miała 
swą przyczynę w tym, co Nietzsche opisywał jako wprowadzenie na scenę widza, 
tej „wiernej maski rzeczywistości”. Odtąd dramat nie przedstawia już bohaterów 
bądź wyidealizowanej natury odzwierciedlającej źródłowe właściwości ludzkie, 
lecz w ich miejsce oferuje „męczącą wierność, która udaje sumiennie także nie-
udane linie przyrody” [NT(c), s. 53, KSA: I, 76], odpędzającą dobroczynne obrazy 
iluzji.
Odyseusza zastąpił na  scenie mieszczanin, ów „dobrodusznie chytry nie-
wolnik domowy” [NT(c), s. 53], wcielający sobą całą „mierność mieszczańską” 
poprzez portretowanie codziennych zdarzeń zwykłych śmiertelników. U zarania 
dramatu Eurypidesowego estetyczne widowisko klasycznej tragedii zwyrodniało 
w „ów szachowy rodzaj widowiska – nowszą komedię, ze swym ustawicznym try-
umfem przebiegłości i  frantostwa” [NT(c), s. 54]. Rządzą teraz rozsądek i  myśl 
krytyczna, nie zaś wiedza tragiczna i instynkt. „Nowoczesny” Grek, wyedukowany 
przez Eurypidesa, nie potrzebuje już dłużej sztuki jako metafi zycznego ukojenia, 
ale zadowala się nią w imię celów czysto dydaktycznych. Scena nie jest już miej-
scem dionizyjskiego uniesienia, doświadczanego przez „ogół”, lecz przekształca się 
w salę szkolną dla tłumu, który naucza się, „jak wedle reguł sztuki i z najprzebie-
glejszą sofi sterią obserwować, roztrząsać i wyciągać wnioski” [NT(c), s. 53]. W ten 
sposób nowa komedia attycka dała początek „oświeconemu tłumowi” [NT(c), 
s. 54] w miejsce wybranych mędrców. Konsekwencją tej zmiany jest utrata per-
spektywy i owa „pogoda grecka” [NT(c), s. 54], o której Nietzsche rozprawiał przez 
całe życie. Ta pogodność była zamierzona; świadomie sztuczna powierzchowność 
rodziła się z głębi wiedzy o źródłowo tragicznej naturze istnienia [por. NT(c), s. 54, 
KSA: I, 78]. W przedmowie do Wiedzy radosnej Nietzsche z największym entuzja-
zmem opisuje tę afi rmującą życie postawę:
Och, ci Grecy! Rozumieliż się oni na życiu: na to trzeba dzielnie zatrzymywać się przy 
powierzchni, przy fałdzie, przy naskórku, uwielbiać pozór, wierzyć w kształty, dźwięki, 
słowa, w cały Olimp pozoru! Ci Grecy byli powierzchowni – z  g ł ę b i  [WR(b), s. 10, 
KSA: III, 352].
Wraz z  powstaniem sokratycznego optymizmu, odzwierciedlonego w  no-
wej komedii attyckiej, „głębia” – rozumiana jako wiedza oraz zgoda na „tragiczny 
dysonans”, na którym opiera się ludzka kondycja – zostaje wykluczona, a wyższa 
sztuka życia obraca się w samą zwykłą powierzchowność: „jest to pogoda niewol-
nika, który nie umie za  nic trudnego odpowiadać, niczego wielkiego osiągnąć, 
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niczego przeszłego lub przyszłego cenić wyżej niż teraźniejszości” [NT(c), s. 54, 
KSA: I, 78].
Adrian del Caro dostrzega skrywającą się pod nietzscheańskim potępieniem 
sokratycznego optymizmu, określonego jako religia prawdy osiąganej za pomocą 
wiedzy naukowej, romantyczną dążność do absolutnego uprzywilejowania twór-
czości względem wartości poznawczych:
Dla romantyka sztuka służy odsłanianiu prawdy a nie jej zaciemnianiu, gdyż sztuka 
jest najbliższa wydarzeniu prawdy. Kiedy cywilizowana jednostka decyduje się 
na  poszukiwanie prawdy przy użyciu środków poznawczych, pomiędzy człowieka 
a naturę zostaje wbity klin. W języku wielu romantyków jest to moment, gdy ludowa 
mitologia rozpada się w procesie zmierzającym do historycznego ugruntowania reli-
gii. Gdy wyrwie się korzeń mitologii, zatamowany zostanie dopływ soków życiowych 
sztuki i fi lozofi i […]. Według wielu romantyków podział ów jest wysoce sztuczny 
i staje się siłą zmuszającą nowoczesną bądź cywilizowaną jednostkę do popadnięcia 
w sprzeczność z samą sobą (del Caro, s. 193).
Paradoksalnie, to  właśnie sokratejski optymizm zwyciężający nad greckim 
pesymizmem przypieczętowuje niezadowolenie nowoczesnej jednostki. Optymi-
styczny duch, który znalazł jeden ze swoich charakterystycznych wyrazów w oso-
bie fi lozofującego Sokratesa, funkcjonuje jako „ogromne koło rozpędowe” [NT(c), 
s. 62] nie tylko „z a” [NT(c), s. 62] Sokratesem i poprzez niego, lecz także jako siła 
– albo popęd – gruntownie w człowieku zakorzeniona, a przez to uobecniająca się 
w wielu okresach historii.
Począwszy od Narodzin tragedii, nietzscheańska krytyka nowoczesnego spo-
łeczeństwa opiera się na tym, co uznawał on za fatalny w skutkach postęp świato-
poglądu naukowego z nieodłącznym odeń złudzeniem nieograniczonej przewagi 
nad światopoglądem tragicznym, wraz z jego gotowością do wiary w piękno i po-
zór. Tak oto optymistyczny duch, ślepy na mroczną prawdę istnienia, niesie w so-
bie „zasadę zabójczą” [NT(c), s. 60], którą zaszczepia społeczeństwu. Wychwala-
jąc klasyczny świat Greków jako krótkotrwały, acz nieoceniony moment, kiedy 
to sztuka życia osiągnęła swą doskonałość – moment niemal ponadczasowy, kiedy 
to forma i treść egzystencji stapiały się z sobą – Nietzsche krytykuje jednocześnie 
jego przeciwieństwo: „naturalistyczny” [NT(c), s. 58], z gruntu „nieartystyczny” 
[NT(c), s. 58] świat nowoczesny. Aby osiągnąć pożądany obraz „u p r a w i a j ą -
c e g o   m u z y k ę  S o k r a t e s a” [NT(c), s. 70], to  jest, doprowadzić do ponow-
nej fuzji dwóch przeciwstawnych zasad romantycznych, posługuje się Nietzsche 
dokładnie tą  samą metodą, którą potępił u „c z ł o w i e k i a  t e o r e t y c z n e g o” 
[NT(c), s. 67]. Bardzo interesujący jest tu  fakt, iż  Nietzsche w  krytyce dramatu 
eurypidesowego uwydatnia dokładnie te same punkty, które później wykorzysta 
przeciwko Wagnerowi, rzec więc można, że Eurypides jawi się w pewnej mierze 
jako protoplasta romantycznej opery wagnerowskiej.
150 Andrea Gogröf-Voorhees
Jeden z przykładów potwierdzających tę tezę można dostrzec w nietzscheań-
skiej koncepcji aktora. Zdefi niowawszy „prawdziwego” aktora jako „beznamiętnie 
chłodnego”, „który właśnie w  swej najwyższej czynności jest pozorem i  uciechą 
z pozoru”, potępia Nietzsche nowego aktora, oddającego uczucia tam, gdzie ist-
nieją jedynie „myśli paradoksalne”. Ten typ aktora nie wykazuje zrozumienia dla 
dzieła, które powinien odgrywać, lecz goni za  samym efektem; jest całkiem zo-
rientowany na dogodzenie publice. Jedność formy i treści, osiągnięta we współgra-
niu apollińskości i dionizyjskości w klasycznej tragedii Greków zostaje utracona 
w eurypidesowym dramacie. Dramat ten może być albo „chłodny” albo „ognisty” 
[NT(c), s. 58] nigdy jednak nie doprowadzi owych dwóch jakości do harmonij-
nego zjednoczenia:
Potrzebuje teraz, by w ogóle działać, nowych środków wzruszenia, które nie mogą 
już leżeć w obrębie […] apollińskiego i dionizyjskiego. Tymi środkami wzruszenia 
są  m y ś l i  paradoksalne – zamiast kontemplacji apollińskich, i afekty ogniste – za-
miast dionizyjskich zachwytów – i to najrealistyczniej wzorowane, wcale nie w eterze 
sztuki zanurzane myśli i afekty [NT(c), s. 58, KSA: I, 84].
Innym przykładem degeneracji artystycznej dramatu Eurypidesa, a  więc 
także nowoczesnej opery, jest użycie szczególnego rodzaju muzyki („n o w s z e g o 
d y t y r a m b u”, będącej „malarstwem dźwiękowym”, muzycznym „naśladowa-
niem za  pośrednictwem pojęć” zamiast ekspresją czy symbolem „wewnętrznej 
istoty, samej woli” [NT(c), s. 77]. Sarah Kofman zaznacza, że jest to kolejny rodzaj 
krytyki, jaką w późniejszych tekstach Nietzsche skieruje przeciwko Wagnerowi:
Czynić dźwięk metaforą obrazu, to  grać złą muzykę, taką jak w  operze: to  całko-
wite nadużycie władzy […] Symbolizm muzyki jest tu więc czysto konwencjonalny; 
muzyka zostaje przekształcona w retorykę […] po to tylko, by stymulować otępione 
i zgnuśniałe nerwy. Ta muzyczna retoryka jest niczym więcej niż karykaturą dioni-
zyjskości, fałszerstwem, rodzajem gry aktorskiej8.
Inną zmianą spowodowaną przez „tego niedionizyjskiego, przeciw mitowi 
zwróconego ducha” jest utrata „wiecznego typu” na rzecz psychologicznie obja-
śnionego, a przeto zrozumiałego „p r z e d s t a w i a n i a   c h a r a k t e r ó w”, co sta-
nowi kolejny dowód na to, że w czasach nowoczesnych wiedza naukowa ceniona 
jest wyżej niż „artystyczne odzwierciedlenie prawidła świata” [NT(c), s. 78, KSA: 
I, 113].
Ostatnim, choć nie mniej ważnym, punktem krytyki nowoczesnych drama-
tów u Nietzschego jest krytycyzm wobec ich sztucznie skonstruowanych „rozwią-
zań”. Podczas gdy pierwotnie doznawano na  końcu tragicznego przedstawienia 
metafi zycznego ukojenia, teraz pozostaje tylko „ziemskie rozwiązanie tragicznego 
8 S. Kofman, Nietzsche and Metaphor, transl. D. Large, Standford 1993, s. 10.
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rozdźwięku”, rozczarowujące szczęśliwe zakończenie pod postacią „deus ex ma-
china” [NT(c), s. 78].
5. Kultura aleksandryjska albo iluzja postępu
Krytyka epoki nowoczesnej u Nietzschego opiera się na czymś, co można by dziś 
nazwać metodą dekonstrukcyjną, a także uprawianą przezeń psychologiczną ana-
lizą sokratycznego paradoksu, który nie przestaje przejawiać się na  przestrzeni 
wieków. 
Jego istota sprowadza się do nowoczesnej wiary w (skądinąd problematyczne) 
pojęcie prawdy – przeciwstawianej mitowi – jako ostatecznej podstawy wartości 
życia, pojęcia ufundowanego na idei nieskończonego postępu osiąganego w nie-
ustającym procesie kolejnych odkryć. Peter Pütz pokazał, odnosząc to zagadnienie 
do  współczesnej teorii literatury, w  jaki sposób Nietzsche, w  swojej demaskacji 
zgubnego optymizmu człowieka teoretycznego, rozpoznał paradoks czy też dialek-
tykę oświecenia, a tym samym o pół wieku wyprzedził teorię krytyczną:
Oświecenie niszczy dawny mit, popadając jednakże w  nowy. Oświecenie jest roz-
sądne (racjonalne), ale jego stosunek do rozsądku ma charakter religijny. Za pomocą 
rozumu i nauki dąży do ciągłego ulepszania świata i uszlachetniania człowieka9.
W oczach Nietzschego zadanie to skazane jest na porażkę. Dla niego bowiem 
artysta w  postaci, w  jakiej pojawia się on  w  pierwszej części Narodzin tragedii, 
znajduje się zawsze bliżej prawdy niż teoretyk, ponieważ przedkłada on instynk-
towną mądrość nad „pozytywną” wiedzę. Podczas gdy artysta mądrze pozostaje 
w  granicach pozoru i  spowijających go zasłon, duma i  zadanie teoretyka spo-
czywają w „zawsze szczęśliwym, dzięki własnej mocy udającym się odsłonięciu” 
[NT(c), s. 68, KSA: I, 98]. Choć w naukowo-metodycznym postępowaniu możliwe 
jest osiągnięcie drobnego wglądu, to  jednak prawda ostateczna, pomimo wszel-
kich wysiłków, ciągle się wymyka. Prawda wymyka się nauce, bowiem sama nauka 
wsparta jest na metafi zycznej „iluzji”, „na niewzruszonej wierze, że myślenie sięga 
po przewodniej nici przyczynowości, aż w najgłębsze przepaści istnienia i że my-
ślenie zdolne jest nie tylko poznać istnienie, lecz nawet je p o p r a w i ć” [NT(c), 
s. 68, KSA: I, 99].
Estetyczny sokratyzm, uzależniający pojęcie piękna od intelektualnej jasno-
ści („wszystko musi być rozumne, by było piękne” [NT(c), s. 58], bezpośrednio 
wiąże estetykę ze sferą moralności. Moralność wraz z odpowiadającymi jej mak-
symami Sokratesa – „cnota jest wiedzą”; „człowiek grzeszy tylko z  niewiedzy”; 
„jedynie człowiek cnotliwy jest szczęśliwy” – zmierza do  negacji rzeczywistości 
9 P. Pütz, Nietzsche im Lichte der kritischen Th eorie, „Nietzsche Studien” 1974, nr 3, s. 183.
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tragedii. Owo złudzenie, w którym Nietzsche dopatruje się negatywnego instynktu 
towarzyszącego nauce, posiada jednak swą niespodziewanie pozytywną stronę. 
Pcha ono naukę „ciągle na nowo do jej granic, na których musi przedzierzgnąć się 
w  s z t u k ę” [NT(c), s. 68, KSA: I, 99]. 
Według Nietzschego, prawdziwym celem nauki jest jej przekształcenie się 
w  sztukę. Człowiek nauki, wykluczając błąd jako „zło samego w  sobie” [NT(c), 
s. 69], wprowadza w błąd samego siebie, ponieważ nie zauważa, że błąd, bądź też 
to, co  Nietzsche określa za  pomocą estetycznego pojęcia dysonansu, spoczywa 
na dnie wszechrzeczy, a zatem nie można go zignorować, bądź jak chciałby to uczy-
nić naukowiec, wymazać. W wierze w iluzję linearnego postępu ku prawdzie ab-
solutnej, ostatecznej i niepodważalnej, logika naukowa połyka własny ogon, albo-
wiem zmuszona jest uzmysłowić sobie własną daremność w  świecie ciemności, 
który lekceważy „niewyjaśnioność” [NT(c), s. 70]. Rozpoznanie ślepoty konstytu-
uje jednak – paradoksalne – „p o z n a n i e  t r a g i c z n e” [NT(c), s. 70]: tragiczny 
wgląd sokratejskiego optymisty, który aby móc przetrwać, potrzebuje sztuki jako 
„obrony i lekarstwa” [NT(c), s. 70].
Kultura sokratyczna (resp. aleksandryjska, teoretyczna, nowoczesna) zbudo-
wana jest na kruchych fundamentach, ponieważ żyje w nieustannej obawie przed 
wyciągnięciem własnych logicznych konsekwencji. W pewnym momencie zmu-
szona zostaje do uświadomienia sobie, że nie może dłużej wierzyć w obowiązywa-
nie swoich własnych fundamentów. Osłabienie, zamieszanie, rozpad stały się dolą 
człowieka nowoczesnego, człowieka, którego „tak dalece wyczulił pogląd opty-
mistyczny” [NT(c), s. 82], że sam odczuwa przymus cenzurowania swojej natury 
i który nade wszystko cierpi z powodu niespełnienia.
Ten dylemat egzystencjalny odzwierciedlony zostaje w  nowoczesnym ga-
tunku opery, zrodzonej nie z  potrzeby estetycznej, lecz z  wymogów zgoła nie-
estetycznych, to znaczy moralnych i  teoretycznych. Objawia się to w poza-arty-
stycznym stylu reprezentatywnym opery, gdzie muzyka podporządkowana zostaje 
tekstowi (odkrytemu na nowo językowi pierwotnego człowieka) i  swą nostalgią 
za życiem sielankowym zdradza wiarę w „przeddziejowe istnienie artystycznego 
i dobrego człowieka” [NT(c), s. 83-84, KSA: I, 122]. Dobry i artystyczny człowiek 
pierwotny jest jednakowoż wymysłem, kłamstwem sfabrykowanym przez teore-
tyka oraz „krytycznego laika” [NT(c), s. 84), „nie-artystę” [NT(c), s. 84], niezdol-
nego do estetycznego odczuwania i wyobrażenia sobie, a tym bardziej do podzi-
wiania artystycznej wizji. Aby osiągnąć przynajmniej efekt nikłego zrozumienia, 
poszukuje on wsparcia ze strony wszelkich środków poza-artystycznych – od ma-
szynisty po dekoratora.
Bohater tragiczny zastąpiony zostaje przez „wiecznie grającego na  fl ecie 
i  śpiewającego pasterza”. Z  braku prawdziwego uczucia, dąży on  rozpaczliwie 
do  imitacji namiętności, dosłownie odgrywając ekscytację emocjonalną, co  jest 
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dość śmiesznym usiłowaniem, naiwnie łudzącym się co do tego, że „afekt zdołał 
kiedykolwiek stworzyć coś artystycznego” [NT(c), s. 85].
Nietzsche przedstawia więc operę jako pseudo-artystyczny fantom, żałosny 
wykwit pesymistycznej postawy wobec życia skrytej pod płaszczykiem optymi-
zmu. Tymczasem owo aż  nazbyt oczywiste przedstawienie wywołuje mdłości 
w  każdym, kto obnażył sztuczność tej idyllicznej rzeczywistości jako zaledwie 
„fantastycznie głupią igraszkę”, postać oszustwa wobec „straszliwej powagi praw-
dziwej natury” [NT(c), s. 86, KSA: I, 125]. Opera, w której „brzydota” i „rozdź-
więk” [NT(c), s. 104] (bądź też „to, co nieinteligibilne”, w  terminach Sokratesa) 
zostają stłumione, nie może być niczym więcej niż zaledwie rozrywką, w ramach 
której jedyną troską staje się „lekkomyślne ubóstwianie teraźniejszości lub tępo 
głuche odwracanie się od niej” [NT(c), s. 102, KSA: I, 149].
Tymczasem dla Nietzschego wartość dzieła sztuki, a tym samym całego ludu, 
stanowiącego jej odbicie, tkwi właśnie w ich transcendentalnej jakości, w ich zdol-
ności do tego, by „na swych wydarzeniach przeżytych wycisnąć pieczęć wieczno-
ści” [NT(c), s. 101, KSA: I, 148], aby istnieć bezczasowowo, aby stać się klasycznym. 
Epoka nowoczesna zaś, przeciwnie: trapiona głodem wiedzy, co do którego wie, 
iż nigdy nie zostanie zaspokojony, traktuje sztukę jako chwilowe remedium, odzie-
rając ją z uniwersalności, tudzież z właściwej jej mitycznej, poetyckiej siły. W miej-
sce tragicznego mitu, określanego jako jednocząca i  wszechobejmująca zasada, 
mamy „ściągnięty obraz świata” [NT(c), s. 99], udzielający ludowi mocy twórczej: 
współczesność, z  jej „gorączkowym i  niesamowitym poruszeniem”, świadomie 
wzniesioną na gruzach „ojczyzny mitycznej, macierzyńskiego łona mitycznego”, 
współczesność, która przemieniła się w kulturę, przypominającą sierotę wyrosłą 
na wygłodniałego żebraka, który „łakomie goniąc i chwytając” strawę, nigdy się 
nią nie nasyci. Nie tylko „najtęższa, najliczebniejsza żywność”, czyli sztuka w swej 
najdoskonalszej postaci, została utracona w tego typu kulturze, lecz skażona przez 
kontakt z nią, zamieniła się w «historię i krytykę»” [NT(c), s. 100, KSA: I, 146].
Nietzscheańska ocena epoki nowoczesnej i  naukowej, zawarta w  Narodzi-
nach tragedii, ma swoje źródło w perspektywie romantycznej. W nadziei ożywienia 
i ponownego odkrycia tragicznej i heroicznej przeszłości dla wygłodniałego ducha 
teraźniejszości, wynosi on sztukę i działalność artystyczną do metafi zycznych wy-
żyn. Gorzkie rozczarowanie Nietzschego stanem sztuki (zwłaszcza niemieckiej), 
świadczy o jego romantycznym braku zaufania wobec naukowości. Atoli, jak było 
już sugerowane, paralelnie z jego romantycznym usposobieniem występuje podej-
ście odmienne, które w swojej klarownej, analitycznej, niestrudzenie dociekliwej, 
czy też powściągliwie refl eksyjnej dyspozycji, objawia inny punkt widzenia, a mia-
nowicie perspektywę klasycznego sceptyka.
Owa tendencja sceptyczna obecna jest u Nietzschego już w Narodzinach tra-
gedii i współistnieć będzie z jego romantyzmem, którego nie uda mu się zarzucić 
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nawet w  swoich największych wystąpieniach polemicznych. W  gruncie rzeczy, 
Nietzschego polemika z  romantyzmem, odniesionym do  wszystkiego, co  „no-
woczesne”, dokonywana w imię dionizyjskiego klasycyzmu, czyni z Nietzschego, 
jak usiłuje dowieść Karl Heinz Bohrer, najwybitniejszego odkrywcę romantycz-
nych tematów, a  co  więcej, osobę empatycznie poddaną ich treści. Był on  bo-
wiem, podobnie jak Baudelaire, romantykiem osadzonym w  nowoczesnych 
uwarunkowaniach10. 
Celem Bohrera jest pokazanie, w jaki sposób Nietzsche, wespół z Baudelairem 
i Kierkegaardem, przygotowali drogę zwrotu od negatywnej krytyki – historycz-
nej, politycznej i fi lozofi cznej – do pozytywnego, twórczego, estetycznego odkry-
cia nowego oblicza romantyzmu we wczesnych latach wieku XX. Owo ponowne 
odkrycie stoi pod znakiem modernistycznej estetyki i analizy świadomości. Jego 
główna teza brzmi: romantyzm jest modernizmem. Tym, co odróżnia tę nowocze-
sną estetykę i analizę świadomości od dziewiętnastowiecznej krytyki romantyzmu, 
jest jej apolityczny i afi lozofi czny charakter, w przeciwieństwie do politycznych i fi -
lozofi cznych tendencji tej drugiej. Przez całe stulecie, powiada Bohrer, fi lozofo-
wie, historycy i socjologowie, tacy jak Hegel, Kierkegaard, Carl Schmitt, Lukàcs, 
a po części również Weber, potępiali romantyzm z punktu widzenia ich własnych 
defi nicji pojęć takich jak „rzeczywistość” czy „prawda”, odrzucali go jako nie-
etyczny, apolityczny, a przede wszystkim – irracjonalny. Dwudziestowieczne nauki 
o kulturze kontynuowały tę linię rozumowania w marksistowskich i socjopolitycz-
nych kontekstach, począwszy od Maxa Webera, przez Lukàcsa, aż po Habermasa.
W opozycji do tego systemowego dyskursu, opartego na autorytecie takich 
pojęć jak „racjonalność” i  „rzeczywistość”, Bohrer przedstawia jako cechę dys-
tynktywną modernizmu nowe odkrycie wyobraźni i  położenie na  niej punktu 
ciężkości. Zdaniem Bohrera, rosnąca tendencja do kwestionowania pojęcia „rze-
czywistości” pojawia się już przed I Wojną Światową i opiera się na nowej koncep-
cji doświadczenia, która ujawniła swoje pierwsze znamiona we wczesnej psycho-
analizie, fenomenologii i antropologii.
Według Bohrera ów nowy „estetyczny” dyskurs zapowiada wyłonienie się 
dwóch przeciwstawnych, choć dopełniających się pól intelektualnych: wczesnych 
dzieł Benjamina oraz tekstów francuskiego surrealizmu. Z  nich to  Bohrer wy-
wodzi, że  ponowne odkrycie romantyzmu pod znakiem romantycznego patosu 
modernizmu wspiera się na dwóch fi larach: teoretycznej i wyobraźniowej reewa-
luacji. Nie mamy jednakże pewności, czy to dialektyczne rozróżnienie jest ade-
kwatne w defi niowaniu tego, co Bohrer nazywa „całkowitą reorientacją w rozu-
mieniu romantyzmu”. Oczywistym jest, że reorientacja ta nie była creatio ex ni-
hilo, lecz przygotowana została w kluczowych pismach kilku wybranych myślicieli 
10 K. H. Bohrer, Die Kritik der Romantik, Frankfurt am Mein 1989, s. 84. Dalsze odwołania do tej 
pozycji fi gurują w tekście z podaniem nazwiska autora i numeru strony.
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modernizmu. O  pojęciu ironii Kierkegaarda (1848), esej Baudelaire’a  Czym jest 
romantyzm? (1846), czy wreszcie pewne teksty Nietzschego pisane w latach 1870-
1878, w których kładzie on nacisk na estetykę oraz krytykę myślenia historycz-
nego – wszystkie one wniosły swój istotny wkład w tę przestrzeń. W nich to po raz 
pierwszy zaproponowano nowe ujęcia modernizmu – krytycznie (lub empatycz-
nie) poszukiwane w tamtej dobie – i ugruntowywały powoli ideę, że romantyzm 
jest prawdziwym zwiastunem nowoczesności (Bohrer, s. 22-23). Bohrer rozwija 
dalej tę ideę, twierdząc, że nowoczesność, w swym procesie reewaluacji romanty-
zmu i następującego po nim modernizmu, okazuje się stanowić najradykalniejszy 
wyraz ducha romantycznego.
Niektóre z  najbardziej złożonych i  zmuszających do  myślenia idei Nietz-
schego na  temat egzystencjalnych i artystycznych uwarunkowań nowoczesności 
odnaleźć można już we wcześniejszym tekście Niewczesnych rozważań, gdzie no-
woczesność powiązana zostaje z historią w taki sposób, że obie, widziane z per-
spektywy „życia”, stają się kamieniami węgielnymi dla krytyki opisującej kondycję, 
w jakiej znajdujemy się w dzisiejszej fazie modernitas.
6. Życie nowoczesne albo nieznośny ciężar teoretycznej wiedzy
W drugim z Niewczesnych rozważań, opublikowanym w roku 1873 pod tytułem 
Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia, Nietzsche tropi wpływ sokratejskiego 
złudzenia (czy też złudzenia oświeceniowego) na epokę współczesną, która nazna-
czona jest (brakiem) uczucia najbardziej dla Nietzschego odrażającego: obojętno-
ści. Już w Narodzinach tragedii fi lozof wyróżnił trzy historyczne etapy, na których 
kultura aleksandryjska, cierpiąca z  powodu nadmiernego umiłowania wiedzy, 
przybliża się do  czasów nowoczesnych. W  eseju tym Nietzsche koncentruje się 
na swym stuleciu, które zdiagnozował jako chore, albowiem sparaliżowane „tra-
wiącą gorączką historyczną” [NR(c), s. 64, KSA: I, 246], obsesyjnym popędem 
gromadzenia wiedzy za wszelką cenę, cenę będącą jednocześnie miarą jego siły, 
godności i upodobania życia.
Esej ten jest kluczowy w ocenie nietzscheańskiego rozumienia nowoczesno-
ści jako chybionej postawy wobec życia (i równoczesnego dążenia do określenia 
właściwej). Przedstawia on także autora jako podmiot sprzeciwiający się konsty-
tutywnej tendencji epoki, grzęznącej i zaplątanej w sieci „ś w i a d o m o ś c i   i r o -
n i c z n e j” [NR(c), s. 101, KSA: I, 302]. I znów, jak w przypadku romantyzmu, Nie-
tzsche w większym stopniu potępia nie samą kondycję nowoczesną, lecz brak jej 
rozpoznania. Strategicznie lokuje samego siebie pośród ludzi nowoczesnych jako 
„dziecko czasów obecnych” [NR(c), s. 64] z zastrzeżeniem, że w przeciwieństwie 
do większości, jako dobry „wychowanek stuleci dawniejszych” [NR(c), s. 64], jest 
on zdyscyplinowany, przejrzysty i dostatecznie szczery, by to wiedzieć i przyznać. 
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A co najważniejsze, gra on na tej wiedzy świadomie – tak fi zycznie, jak i psychicz-
nie – za sprawą pisania na jej temat. Swoje zadanie widzi Nietzsche w oświeconym 
wyzwaniu tradycyjnego krytycyzmu, defi niując profesję klasyka w niezwyczajny 
sposób.
Terminu „niewczesny” nie należy rozumieć w  metaforycznym znaczeniu 
„klasycznego”, przekraczającego własne czasy, mającego absolutną wartość, lecz 
dosłownie, w sensie działania „wbrew czasowi i przez to na czas […] na korzyść 
czasu, który przyjdzie” [NR(c), s. 64, KSA: I, 247].
Zdaniem Nietzschego, społeczeństwo rozpatrujące siebie samo w kategoriach 
ostatniego ogniwa w  łańcuchu historycznym, społeczeństwo grzęznące w  prze-
szłości, którą otacza nadmierną czcią, a jednocześnie doświadcza jej jako ciężaru, 
musi nauczyć się zapominać. Aby żyć z wiedzą, iż „istnienie […] jest w gruncie ni-
gdy nie mającym się dokonać imperfectum” czy też, że „istnienie jest jeno nieprze-
rwaną byłością, rzeczą, która tym żyje, że neguje i strawia samą siebie i samej sobie 
zaprzecza” (NR(c), s. 65], należałoby być zdolnym do  zapominania przeszłości 
i chwytania chwili obecnej, jak gdyby była ona jedyną istotną rzeczywistością. Fi-
zyczna witalność zarówno jednostki, jak i ludu polega na tej właśnie umiejętności.
W celu najklarowniejszego zobrazowania swojego stanowiska, Nietzsche sięga 
po jedną ze swoich ulubionych metafor: dziecka „nie mającego jeszcze przeszłości, 
której by się wyparło i wśród opłotów przeszłości i przyszłości igrającego w prze-
szczęsnej ślepocie” [NR(c), s. 65, KSA: I, 249]. Według Nietzschego, to właśnie zdol-
ność dziecka do odpierania wszystkiego, co nie jest użyteczne dla jego aktualnych 
trosk, pozwala mu przelotnie zasmakować szczęścia – zdolność ta jednak ostatecz-
nie i fatalnie wygasa wraz ze wzrostem przenikającej nas świadomości życia.
Paradoksalnie, to  właśnie w  tym stanie zapomnienia – stanie niehistorycz-
nym – tkwią energie twórcze i moce regenerujące, które gwarantują siłę niezbędną 
do czynu. Tymczasem stan historyczny, określany przez Nietzschego jako stan nie-
zmiernie jasny, gdzie świadomość w stopniu nadmiernym uzmysławia sobie wszyst-
kie treści jednocześnie, przynosi ze sobą „s t o p i e ń  b e z s e n n o ś c i ,  p r z e ż u -
w a n i a”, będący uszczerbkiem dla sił witalnych i  duchowych. Niemniej jednak 
oba powyższe stany są w równym stopniu istotne, a ważność ich zależy od „m o c y 
p l a s t y c z n e j” [NR(c), s. 66] jednostki, ludu, kultury, itd., od  ich mocy czy też 
woli kształtowania samych siebie, od tego, czy kultura jest żywa czy zamierająca.
Nietzsche uważa kulturę za żyjącą, gdy jest ona świadoma swoich możliwości 
i ograniczeń oraz kiedy wie, jak je spożytkować. W stanie niehistorycznym czy 
też instynktownym żyjemy chwilą, dążymy do natychmiastowego spełnienia, sa-
mozadowolenia (można nazwać je dionizyjskim), co tworzy „podwalinę, na której 
w ogóle dopiero coś prawdziwego, zdrowego i wielkiego, coś istotnie człowieczego 
róść może” [NR(c), s. 67]. Ponieważ jednak w świecie nie ma nic trwałego, a za-
tem sama idea podstawy zostaje zakwestionowana, Nietzsche wyraża swoją myśl 
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na nowo poprzez przedefi niowanie tego, co niehistoryczne; staje się ono „atmos-
ferą, w której jedynie wytwarza się życie, by ze zniszczeniem tej atmosfery znów 
zniknąć” [NR(c), s. 67]. Ludy żyjące niehistorycznie trwają nieświadomie w twór-
czym, ludzkim i możliwie błogim stanie, aczkolwiek istnienie ich pozbawione jest 
celu, kierunku oraz stylu. Nie ma punktu, w którym nietzscheańska krytyka Rous-
seau byłaby bardziej trafna11. Tak więc to, co historyczne, czyli świadomość, kry-
tyczny rozum oraz forma – stanowią dla Nietzschego elementy kluczowe w kształ-
towaniu się kultury:
Prawda: dopiero przez to, że  człowiek myśląc, dumając, porównując, rozdzielając, 
łącząc ogranicza ów żywioł niehistoryczny, dopiero przez to, że w obrębie owej ota-
czającej mgławicy powstaje jasny, lśniący blask – więc dopiero przez moc używania 
przeszłości do życia i robienia z tego, co się stało, znowu historii, staje się człowiek 
człowiekiem […]” [NR(c), s. 67].
Rozwój ów, który jest przede wszystkim refl eksją nad rozumieniem przez 
Nietzschego sztuki życia, domaga się przełożenia na dziedzinę estetyki. To, czego 
dokonuje tutaj Nietzsche, polega na zarysowaniu konturów teorii sztuki afi rmują-
cej teraźniejszość oraz gardzącej nadmiernym naciskiem kładzionym na pamięć 
czy bezkrytyczne respektowanie autorytetów przeszłości. W dalszej kolejności teo-
ria Nietzschego implikuje nie tylko możliwość, lecz wręcz konieczność sztuki (już 
to sztuki życia, już to dzieła sztuki w dosłownym sensie), odzwierciedlającej samą 
siebie w teraźniejszości oraz jako teraźniejszość sztuki wystarczająco substancjal-
nej, by na powrót stać się historią.
To, co niehistoryczne, jest niezmiennym, wiecznie chcącym, wiecznie two-
rzącym elementem wyzbytym moralności, etyki czy troski o formę, to zaś, co hi-
storyczne, jest symptomatyczne dla danego czasu, ustanawia i  reprezentuje za-
sady, osądza, dokonuje wyborów, porządkuje i nadaje formę. Jeśli oba te elementy, 
wzięte jako konstytutywne składowe upragnionej całości – można by  ją nazwać 
życiem albo sztuką – rozwijają się w ten sposób, że to, co historyczne, podporząd-
kowuje sobie to, co niehistoryczne lub służy mu, wówczas stają się możliwe życie 
(i sztuka) godne tego miana.
Funkcją tego, co  historyczne (elementu formującego bądź technicznego), 
jest nade wszystko pozostanie we  własnych granicach i  nie tylko afi rmowanie 
tego, co  niehistoryczne, lecz, idealnie rzecz ujmując, potęgowanie go – w  skró-
cie: uleganie woli mocy. Z  punktu widzenia sztuki oznaczałoby to, że  ekspresja 
temperamentu i życia jest hierarchicznie wyższa niż wiedza o faktach czy umie-
jętności techniczne. Pomimo konieczności historycznego ustanowienia granic 
(apollińskość), niehistoryczność, „rodne łono nie tylko czynu niesprawiedliwego, 
11 O stosunku Nietzschego do Rousseau zob.: P. Heller, Nietzsche in His Relation to Voltaire and Ro-
usseau, [w:] Studies in Nietzsche and the Classical Tradition, ed. J. C. O’Flaherty, Chapel Hill 1976.
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lecz raczej każdego czynu sprawiedliwego” [NR(c), s. 68), jest źródłem wszelkiej 
twórczości:
[…] żaden artysta nie osiągnie obrazu, żaden wódz zwycięstwa, żaden naród wolno-
ści, zanim ich przedtem w takim stanie niehistorycznym nie pożądał i do nich nie 
dążył. Jak działacz jest […] zawsze bez sumienia, tak jest on też zawsze bezwiedny; 
zapomina o przeważnej części, by czynić jedno, jest niesprawiedliwy względem tego, 
co leży poza nim, i ma tylko jedno prawo, prawo tego, co ma się stać teraz” [NR(c), 
s. 68, KSA: I, 254].
Paul de Man lokuje nowoczesność Nietzschego właśnie w tym radykalnym 
impulsie – impulsie dziecięcym do wymazania przeszłości i  jednostronnego za-
patrzenia w przyszłość. Zdaniem de Mana, nietzscheańskie radykalne żądanie ab-
solutnego zapomnienia jako jedynego możliwego warunku działania i  – należy 
dodać – tworzenia, umiejscawia go w towarzystwie Rimbauda, Artauda i Baude-
laire’a, u których nowoczesność wyrażała się w podobnie zapalczywej i „niewcze-
snej” modzie:
Bezwzględne zapominanie Nietzschego, ślepota, z jaką rzuca się w działanie, odcią-
żone z wszelkiego wcześniejszego doświadczenia, streszcza autentycznego ducha no-
woczesności. Jest to ton Rimbauda deklarującego, że nie ma żadnego poprzednika 
we francuskiej historii, że jedynym, czego można oczekiwać od poetów jest du no-
uveau, a także Artauda, gdy zapewnia on, że „poezja ma ważność tylko przez chwilę, 
następnie powinno się ją zniszczyć. Niech martwi poeci ustąpią miejsca żywym […] 
czas arcydzieł przeminął”12.
Kwestia, którą de Man usiłuje wyjaśnić, brzmi: czy takie roszczenie do no-
woczesności może zostać kiedykolwiek spełnione, czy też może jest tak, że praw-
dziwym przedmiotem nowoczesności jest raczej sam warunek całkowitej nie-
możliwości doświadczenia prawdziwego „teraz”. Jak wiadomo, tak brzmi druga 
z możliwości, o której pisze Nietzsche. De Manowi nie udaje się jednakże włączyć 
do swojej dyskusji postawy Nietzschego wobec paradoksu nowoczesności. Zda-
niem de Mana, problem nowoczesności polega na  tym, że moment prawdziwej 
obecności – czyli nowoczesność – zawsze defi niowany jest przez tych, którzy rosz-
czą sobie do niego prawa w terminach „punktu startowego, który oznacza nowy 
punkt wyjścia”. Stąd argumentuje on, że idea nowego początku jest bezużyteczna 
i z góry skazana na porażkę dla kogoś, kto akceptuje, jak czyni to sam de Man, 
„głęboko pesymistyczną wiedzę” Nietzschego, w której „egzystencja” postrzegana 
jest jako „niezakłócona byłość żyjąca zaprzeczeniem siebie i destrukcją”, jako re-
gres, a nie postęp. Dla de Mana, owego opisu życia jako regresu nie można przypi-
sać „błędom kulturowym” podlegającym naprawie, lecz „tkwi on znacznie głębiej 
12 P. de Man, Blindness and Insight, Minneapolis 1971, s. 147. Dalsze odwołania do tej pracy fi gurują 
w tekście z podaniem nazwiskiem autora i strony.
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w  naturze rzeczy”. Jest to  prawda egzystencjalna, „temporalne doświadczenie 
ludzkiej zmienności, historyczne w najgłębszym znaczeniu tego słowa”. Stąd wy-
nika, że  samego momentu nowego punktu wyjścia nie można zlokalizować ani 
uchwycić, a  tym bardziej zatrzymać czy oznaczyć jako ontologicznego punktu 
w czasie, albowiem życie zakłada „konieczność przeżywania każdej teraźniejszo-
ści pod postacią przemijającego doświadczenia, co czyni przeszłość nieodwołalną 
i niemożliwą do zapomnienia, gdyż jest ona nieodłączna od każdej teraźniejszości 
i przyszłości” (de Man, s. 149). Nowoczesność – określana jako ta, która „pokłada 
zaufanie w moc chwili obecnej będącej początkiem, lecz odkrywa, że odcinając się 
od przeszłości, odcina się równocześnie od teraźniejszości” – w sposób paradok-
salny i ironiczny – staje się nie tylko bezdomna i bezczasowa, ale nade wszystko 
pusta. Doświadczenie niemożności bycia prawdziwie nowoczesnym, czyli kom-
pletnego wyzwolenia się z wszelkiego wcześniejszego momentu przeszłości, prze-
żywane jest najintensywniej w akcie pisania. Wyrażając to słowami de Mana: „No-
woczesność okazuje się istotnie jednym z pojęć, za sprawą których szczególna na-
tura literatury odsłania się w całej swej złożoności” (de Man, s. 161).
Dramat pisarza, założywszy, że  jest on, jak de Man, w  każdym momencie 
prześladowany wezwaniem do nowoczesności i opętany pragnieniem znalezienia 
się u źródła nowego początku, polega na tym, że sama jego działalność skrępo-
wana jest prawem, od którego nie podobna uciec. Podczas gdy tradycyjny historyk 
nie ma pretensji do  literackiej nowości i  oryginalności, a  zatem korzysta z  „in-
terpretacyjnego dystansu” i pozostaje językowo oderwany od opisywanych przez 
siebie zdarzeń (język i zdarzenia przez język oznaczane są ściśle odrębnymi rze-
czami), pisarz w nowoczesnym rozumieniu jest każdorazowo skazany na porażkę 
w swym zamyśle pisania o czymś w czystej teraźniejszości. Z racji, że jego język 
„jest do  pewnego stopnia produktem jego własnego działania” i  ponieważ „jest 
on  zarazem historykiem i  podmiotem własnego języka”, stanowi on  w  jednym 
i tym samym czasie aktywność i refl eksję, poetę i krytyka, samo ucieleśnienie no-
woczesności. Podmiot, przedmiot, biograf i autobiograf.
W  Niewczesnych rozważaniach Nietzsche żąda takiej teraźniejszości, która 
byłaby radykalną opozycją względem samej współczesności, przeciw której kiero-
wał się jego wzrok, a mianowicie przeciwko Niemcom na krótko przed przywró-
ceniem jedności narodowej. Jednakże teraźniejszość, która byłaby całkowicie po-
zbawiona jakiejkolwiek formy świadomości historycznej, pozbawiona instynktu 
umożliwiającego wybór tego, co właściwe i dobre dla jej sił witalnych, wplątałaby 
się w fatalne laisser-aller. 
Nietzsche przedstawia kulturę niemiecką jako pseudokulturę, która w lekce-
ważeniu zewnętrznych pozorów odzwierciedla brak wewnętrznej substancji. Jako 
fi lolog, to znaczy jako historyk przeszłości, i jako człowiek nowoczesny, pisarz lu-
biący wyrażać się za pomocą metafor i parabol, Nietzsche przywołuje konkretne 
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przykłady, aby dostarczyć ogólnych idei „kultur autentycznych”, przeszłych i obec-
nych, które są takimi, bo rozpoznają swoje rzeczywiste potrzeby i działają zgodnie 
z nimi. Dla Nietzschego Grecy stanowią właściwy przykład takiej kultury z uwagi 
na ich zdolność do samokształtowania, co oznacza tu wolę i zdolność organizo-
wania chaosu, który zagraża ludom, jak i  jednostkom w  każdej epoce historii. 
W oczach Nietzschego również Francja nie zajęła najwyższego miejsca w kulturze 
europejskiej bez poświęcenia, walki i instynktownej znajomości własnych potrzeb. 
Jej praktyka konwencji oparta jest na doświadczeniu, na potrzebie samodyscypliny 
i nienawiści wobec laissez-aller, na smaku dla estetyki wypływającym z woli sa-
mokształtowania. Te właściwości nadają ludowi charakter i równowagę pomiędzy 
formą a treścią.
We  właściwym dla Nietzschego „bezlitosnym zapominaniu”, które de Man 
akcentował jako znak przynależności Nietzschego do nowoczesności, winno się 
widzieć strategiczny ruch przeciwdziałający paraliżującej i śmiertelnej akumula-
cji pamięci i  wiedzy. Zapominanie, o  jakim mówi Nietzsche, jest nie tyle znie-
sieniem czy odrzuceniem przeszłości, co  stanowi selektywną zasłonę niezbędną 
do powstrzymania nieprzerwanego zalewu wiedzy tryskającej z „bezgranicznego 
światłomorza” [NR(c), s. 119] na człowieka nowoczesnego, jak powódź porywa-
jącą go z sobą i obrabowującą go z „fundamentu całej jego pewności i  spokoju, 
wiary w wytrwałość i wieczność” [NR(c), s. 119-120, KSA: I, 330]. Zapominanie 
jest sztuką „zamknięcia się w ograniczonym horyzoncie” [NR(c), s. 119], sztuką 
wyznaczania granic niezależnej podstawy, na gruncie której możliwe jest działanie 
względnie niezakłócone wpływem innych zjawisk lub myśli. Zapominanie, w zna-
czeniu nadanym mu przez Nietzschego, jest świadomym aktem, gestem buntow-
niczym wykonanym w kierunku obietnicy oryginalności.
Nietzsche niejednokrotnie podkreśla z  ciętą ironią, że  „my  nowocześni nie 
mamy z siebie nic zgoła” [NR(c), s. 81], że „tylko przez to, że napełniamy się obcymi 
czasami, obyczajami, sztukami, fi lozofi ami, religiami, odkryciami, stajemy się czymś 
godnym uwagi, to jest chodzącymi encyklopediami” [NR(c), s. 81, KSA: I, 273-274].
Przy nastawieniu jedynie na  dodawanie kolejnych pozycji do  chodzącego 
słownika, na  akumulowanie ze  wzrastającą prędkością faktu za  faktem, szacu-
nek dla formy znika, pojawia się dezorientacja wywołana przez oderwanie formy 
od treści. Nietzsche, zdefi niowawszy prawdziwą kulturę danego ludu jako „jedność 
stylu artystycznego we wszystkich przejawach życiowych jakiegoś narodu”, potępia 
obojętność nowoczesnego człowieka wobec „tego, co rzeczywiste, co istnieje”, jego 
opieszałość względem „zewnętrzności” [NR(c), s. 81] na  rzecz „dopływu coraz 
nowych, godnych widzenia rzeczy, które by można pięknie poustawiać w skrzy-
niach” [NR(c), s. 81-82] pamięci. Ta dysharmonia formy i treści skutkuje wzrasta-
jącą alienacją wobec wszystkiego, co prawdziwie kształtujące, a więc wobec życia. 
Wraz z utratą idei „wyższej jedności” [NR(c), s. 82], którą można również określić 
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mianem jedności stylu, bezwład przypuszcza swój szturm, zaś wymóg egzysten-
cjalny, negatywny i mroczny niczym czarna dziura, przybiera realną postać.
Jednocząc koncepcje stabilności i wieczności jako nadających pewność „ho-
ryzontów” (s. 119) przeciwko łupiestwu nowoczesno-naukowej hybris, Nietzsche 
uprawia medytacyjny spokój na  przekór nowoczesnemu szałowi. Esej Nietz-
schego to zatem tekst w najwyższym stopniu wyzwalający. Wyraz nadziei i  jego 
wiara w nowe, przełomowe „pierwsze pokolenie wojowników i zabójców wężów” 
[NR(c), s. 120], daje świadectwo jego woli tego, co nowe.
Równocześnie jego świadomość niemożliwości całkowitego wyzwolenia, na-
bierając jasności za sprawą niewystarczalności języka – niemożliwości zdefi niowa-
nia tego, co odróżnia nas od „materiału” warunkującego nasze istnienie – zmusza 
do  zakwestionowania realności owej nadziei. Ambitny projekt, który Nietzsche 
przypisywał samemu sobie i nielicznym dostatecznie silnym do podjęcia go, za-
leży od ich zdolności do trzymania się na uboczu i pozostania (samo)krytycznymi, 
a przez to uniknięcia tego samego błędu. Idee „zdrowia” i „kultury”, promowane 
przez nowoczesne Niemcy jego epoki, okazują się całkiem wypaczonymi kon-
cepcjami zdradzającymi zdegenerowaną postać życia, domagającego się radykal-
nego przewartościowania ze strony tych, którzy są nieustraszeni i wystarczająco 
silni, by udźwignąć trudne zadanie (samo)kształtowania (organizowania chaosu 
w całość). Wymaga to także samowiedzy (znajomości własnych rzeczywistych po-
trzeb), która opiera się na specyfi cznych cnotach – uczciwości i sile charakteru:
Jednak posłannictwem jej [tzn. młodości – A. L.] jest wstrząsnąć pojęciami, które ma 
owa teraźniejszość o „zdrowiu” i „wykształceniu” i zrodzić szyderstwo i nienawiść 
dla tych mieszańczych potworów pojęciowych; a  zastrzeżoną oznaką jej własnego 
silnego zdrowia niech będzie właśnie to, że ona, to jest ta młodość, nie może sama dla 
oznaczenia swej istoty użyć żadnego pojęcia, żadnego hasła partyjnego z będących 
w obiegu monet słownych i pojęciowych, lecz tylko przekonywa się każdej dobrej 
godziny o działającej w niej, walczącej, wydzielającej, rozdzielającej mocy i o wciąż 
wzmagającym się poczuciu życia [NR(c), s. 120, KSA: I, 331].
Nietzscheańskie zaproszenie oraz wezwanie do życia na sposób „nienowo-
czesny”, na drodze bohatersko antytetycznej, aktywnej, twórczej, a zatem źródłowo 
artystycznej, opiera się na wysoce selektywnym i arystokratycznym światopoglą-
dzie. Staje się to jeszcze wyraźniejsze, gdy przypisuje on prawdziwemu historykowi 
zadanie bycia nowoczesnym artystą, które pojmuje tak, jak sam Baudelaire:
Nie wierzcie dziejopisarstwu, jeśli nie wyskakuje z głowy duchów najrzadszych: za-
wsze jednak zmiarkujecie jakiej jakości jest ten duch, kiedy są zmuszeni wypowie-
dzieć coś ogólnego lub powtórzyć coś powszechnie znanego: prawdziwy historyk 
musi móc przekuwać coś, co ogólnie znane, na coś nigdy nie słyszanego i głosić to, 
co ogólne tak prosto i głęboko, że nie spostrzega się prostoty przy głębi, a głębi przy 
prostocie [NR(c), s. 95, KSA: I, 294].
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Prawdziwy historyk nie jest naukowcem, lecz artystą, a jego poetycka aktyw-
ność obiecuje pielęgnować zdrową, instynktowną, twórczą domenę, której kultura 
wymaga, by kwitnąć. Albo, jak komentuje to Peter Berkovitz:
przywrócenie zdrowia zależy od samego zadania przypisywanego przez Nietzschego 
prawdziwemu historykowi, który kształtuje horyzonty i nadaje istnieniu charakter 
wieczności dzięki swym budującym poematom, nadającym kształt dziejom13.
Ostatecznie, bezwarunkowe żądanie Nietzschego, by  doświadczenie życia 
stawiać ponad kulturową wiedzą, jak również jego wizja życia jako formy sztuki 
winna być postrzegana w szerszym kontekście jego krytyki dekadencji, która spo-
czywa, podobnie jak jego krytyka nowoczesności, na nierozstrzygniętym i nieroz-
strzygalnym paradoksie bycia częścią tego, co się potępia. W obliczu tego dylematu 
można wybrać wygnanie, jak uczynili to  Rimbaud i  Nietzsche, można popaść 
w obłęd – jak Artaud i Nietzsche, albo, na wzór Baudelaire’a, symbolistów i znów 
także Nietzschego, pchnąć ów paradoks do jego literackich granic. 
Przełożył i opracował Artur Lewandowski
Przekład przejrzał i poprawił Wojciech Kruszelnicki
Romantik und Moderne
Nietzsche, der defi nitiv durch den Einfl uss der Romantik geprägt ist und 
zugleich versucht, sich davon zu befreien, scheint in einem Zustand zu 
sein, für den eine Zerrissenheit zwischen der unmittelbaren Verurtei-
lung der Romantik und der hoff nungslosen Verstrickung darin charak-
teristisch ist. Selbst beim Menschlichen, allzumenschlichen Schreiben sah 
sich der off ensichtlich von den Fesseln Wagners und Schopenhauers be-
freite Nietzsche zur Verurteilung der Romantik gezwungen, durch den 
Protest dagegen zeigte er eine Neigung zur Romantik, seine ungewollte 
doch reale Sensibilität für die Romantik. Die bedingungslose Forderung 
Nietzsches, die Lebenserfahrung dem kulturellen Wissen vorzuziehen , 
sowie seine Vision des Lebens als Kunstform sollten in einem breiteren 
Kontext seiner Kritik an der Dekadenz betrachtet werden, die wie die 
Kritik an der Moderne in einem unentschiedenen Paradox besteht, ein 
Teil von dem zu sein, was man verurteilt.
13 P. Berkovitz, Nietzsche. the Ethics of an Immoralist, Cambridge 1995, s. 40.
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Dionizyjski klasycyzm, czyli nietzscheańskie 
przyswojenie normy estetycznej*
I. Choć Nietzsche dokładał wszelkich starań, by odżegnać się od tworzenia „zaled-
wie” literatury i dlatego dążył do przekonania swoich czytelników, iż w pierwszym 
rzędzie to właśnie on dysponuje prawem do pisania, nie da się przecenić warto-
ści przypisywanej przezeń klasycyzmowi niemieckiemu, w szczególności zaś Go-
ethemu1. Nietzschemu równie dobrze wychodziło przyswajanie sobie klasycznych 
wartości literackich, co  promowanie swojego nowego sposobu fi lozofowania2, 
to z kolei wymagało odeń zarówno zdolności przemawiania w sposób bardziej elo-
kwentny od swych poprzedników, jak i pożenienia stylu z treścią, co wzbudziło ad-
mirację badaczy od Stefana Zweiga po Derridę. W dużym stopniu dzięki udanemu 
proklamowaniu własnego dzieła jako wydarzenia bez precedensu, nietzscheańska 
kampania nil admirari przekonała niektórych, być może wielu, że  nigdy czegoś 
podobnego nie było; z całą pewnością istnieje obfi te grono entuzjastów jego dzieła, 
wierzących, że Nietzsche był niezrównany i bez przeszłości – zgodnie z życzeniem 
samego Nietzschego.
Często uchodzi uwadze fakt, że  Nietzsche przez całe życie pozostał fi lolo-
giem, nawet jeśli odszedł na wczesną emeryturę z Uniwersytetu w Bazylei. Zdo-
łał on wyrobić sobie nazwisko na tyle szybko, że gdy powoływano go do Bazylei, 
artykuły publikowane przezeń w czasopiśmie jego mentora posłużyły zastępczo 
* Źródło przekładu: A. del Caro, Dionysian Classicism, or Nietzsche’s Appropriation of an Aesthetic 
Norm, „Journal of the History of Ideas” 1989, vol. 5, nr 4, s. 589-605. Przedruk i  tłumaczanie 
za zgodą University of Pennsylvania Press.
1 Por. przykładowe spostrzeżenia Nietzschego w paragrafi e 361 Wiedzy radosnej, gdzie postać li-
terata (der Literat) okazuje się zwyczajnym aktorem, czy też w  paragrafi e 366, gdzie czytamy, 
że literat w rzeczywistości jest niczym, lecz tylko „reprezentuje” [WR(c), s. 211] niemal wszystko. 
Jeszcze bardziej obraźliwe uwagi odnajdujemy w paragrafi e 194 Ludzkiego, arcyludzkiego, w któ-
rych pisarze określeni zostają mianem „błaznów kultury nowoczesnej” [LA(b), s. 124], a samo pi-
sarstwo rodzajem szaleństwa. Gdy Nietzsche okazuje przychylność jakiemuś literatowi, jak to ma 
miejsce w przypadku Dostojewskiego czy Gottfrieda Kellera, zwykle dzieje się tak dlatego, iż pi-
sarz ten ucieleśnia któryś z własnych rysów Nietzschego; Nietzsche cenił w Dostojewskim zmysł 
psychologiczny, natomiast w Kellerze jego przyleganie do „tu i teraz” (Diesseitigkeit).
2 W tej kwestii zob. A. del Caro, Towards a Genealogy of an Image, „Th e University of Torronto 
Quarterly”, nr 54, s. 234-250.
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za dysertację doktorską3. Nietzsche wiedział, jak należy podchodzić do tekstu i za-
znajomiony był ze starożytnymi mistrzami. To własny pęd Nietzschego ku tekstu-
alnej autonomii wplątał go w debatę dotyczącą nadużyć Narodzin tragedii4, w któ-
rej zdecydował się wyjaśnić sztukę grecką; nigdy wszelako nie było mowy o tym, 
że nie zrozumiał Greków. W rzeczy samej, to osobisty wkład Nietzschego w fi lo-
logię klasyczną spowodował, że pokolenia literaturoznawców mogły eksplorować 
teren, który on odkrył i opisał później jako das Dionysische (dionizyjskość). 
W szczególności jednak całożyciowa inklinacja fi lologiczna przejawiała się 
u Nietzschego w uważnym konstruowaniu własnych tekstów. W rozległej, choć zor-
ganizowanej, tematyce nietzscheańskiej w dość systematyczny sposób zestawione 
zostają „zdrowe” wartości, zaczerpnięte z literatury starożytnej, z wartościami „de-
kadenckimi”, które Nietzsche obserwował w literaturze nowoczesnej. Dalej, cechu-
jąca go reputacja samotnika, do której sam się znacząco przyczynił, dbając o walną 
obecność swojej osoby w przestrzeni całego dzieła, została zaaprobowana głównie 
na  podstawie biografi cznych informacji o  jego wędrówkach i  samotności. Przy 
głębszym badaniu wychodzi jednak na  jaw, że  Nietzsche był głęboko obeznany 
zarówno z klasycznymi, jak i z romantycznymi szkołami w Niemczech. Adaptując 
estetyczne kryteria tych pierwszych i  wcielając „klasyczne” elementy we  własną 
twórczość, skutecznie toczył walkę ze  swym największym przeciwnikiem – ro-
mantyzmem, jak również z powodzeniem artykułował własne stanowisko, które 
dalej nazywał będę „dionizyjskim klasycyzmem”.
II. Pisma Johanna Joachima Winckelmanna, skoncentrowane na  sztuce pla-
stycznej starożytnych Greków, miały znaczący wpływ na całe generacje poetów, 
uczonych i teoretyków5. Jego niezwykle wpływowe określenie greckiej sztuki jako 
wcielenia „szlachetnej prostoty i  cichego majestatu” nadały ton niemieckiemu 
klasycyzmowi6. U schyłku XVIII wieku Winckelmanna czytywał właściwie każdy 
zainteresowany antykiem. Rudolf Haym przytacza trafny tego przykład w swojej 
monumentalnej pracy na temat romantyzmu: oto młody Friedrich Schlegel, przez 
wielu uznawany za założyciela wczesnego romantyzmu niemieckiego, od samego 
początku był żarliwym uczniem Winckelmanna7. Schlegla interesowało roman-
tyczne podejście do  uwarunkowań poezji i  czerpał on  inspirację dla sformuło-
3 Begegnungen mit Nietzsche, ed. S. Gilman, Bonn 1985, s. 74-75, 128-29. Jego mentorem był Frie-
drich Ritschl. 
4 Odnośnie do całej debaty dotyczącej Nietzscheańskiej interpretacji tragedii zob. W. M. Calder 
III, Th e Wilamowitz-Nietzsche Struggle: New Documents and a Reappraisal, „Nietzsche-Studien” 
1983, nr 3, s. 214-54. 
5 Dziełami tymi są (unowocześniona pisownia): Gedanken über die Nachahmung der griechischen 
Werke (1755) oraz Geschichte der Kunst des Altertums (1764).
6 J. J. Winckelmann, Gedanken in Kleine Schrift en, ed. W. Rehm, Berlin 1968, s. 27, 45.
7 R. Haym, Die romantische Schule , Berlin 1928, s. 291.
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wania własnych poglądów od Goethego, który wystąpił z programową powieścią 
(w  języku niemieckim: der Roman) Lata nauki Wilhelma Meistra (1795). Schle-
gel usiłował więc pojednać lub zsyntetyzować dwa stanowiska, które nie zawsze 
były zbieżne: klasyczny punkt widzenia Winckelmanna oraz nową romantyczną 
doktrynę, która w powieści dostrzegała ne plus ultra ekspresji8. Schlegel zupełnie 
na poważnie dopatrywał się w  literackim osiągnięciu Goethego kamienia milo-
wego w myśleniu romantycznym. Uznał on Wilhelma Meistra Goethego za jeden 
z  przejawów najsilniejszych „dążeń” epoki, obok Rewolucji Francuskiej i  Teorii 
wiedzy Fichtego9. Pisarze klasycznej szkoły niemieckiej nie byli jedynymi, których 
stanowisko estetyczne wywodzi się od Winckelmanna, bowiem na równi prawdą 
jest, że na przykład u Goethego i Schillera, pojęcie sztuki jako „szlachetnej pro-
stoty” zachowało względną nieskazitelność. Romantycy pokroju Friedricha Schle-
gla czy Novalisa, nad spokój symbolizowany przez Apolla, panującego boga klasy-
cyzmu, przedkładali to, co pierwszy z nich ochrzcił mianem „barwnego rojowiska 
starożytnych bogów”10.
Goetheańskie ujęcie romantyzmu jako choroby, klasycyzmu zaś jako zdro-
wia, doprowadziło w środowisku niemieckich literatów do polaryzacji poglądów, 
która nie przestała rezonować jeszcze w  czasach Nietzschego11. Nietzsche prze-
jął opinię Goethego i wzmocnił ją. Utożsamiał się również z jego stwierdzeniem, 
że losem romantyków jest „zadławienie się przy przeżuwaniu religijnych i moral-
nych absurdów”12. Goethe nie bronił jednak swojego klasycznego stanowiska tylko 
przeciwko tym, którzy byli zadeklarowanymi romantykami; Heinrich von Kleist, 
na  przykład, którego dramaturgiczna twórczość stanowiła poważną alternatywę 
dla dzieł Schillera i Goethego, również nie był w stanie zaskarbić sobie jego uzna-
nia. W dziełach Kleista dopatrywał się Goethe elementów romantycznych i po-
dejrzewał, że przeszedł on na stronę romantyków. Kleist nigdy nie przeszedł nad 
tą nieufnością do porządku dziennego i to prawdopodobnie z jej powodu jeszcze 
bardziej uciekł w głąb siebie, niekoniecznie jednak w sposób typowy dla romanty-
8 Tamże, s. 288. Terminu ekspresja używam tutaj w znaczeniu nadanym mu przez Charlesa Taylo-
ra, kiedy mówi on o „romantycznym ekspresywizmie” w celu opisania ducha epoki Sturm und 
Drang, kiedy to sztuka stała się najwyższym powołaniem człowieka. Por. jego książkę Hegel and 
Modern Society, Cambridge 1979, s. 1-2. 
9 F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków 2009, s. 82. Jest to  fragment nr 216 Athenäum 
(przyp. tłum.).
10 F. Schlegel, Rozmowa o  poezji, przeł. J. Ekier, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, 
wyb. i  oprac. T. Namowicz, tłumacze różni, Wrocław 2000, s. 157. Friedrich Hölderlin, który 
w większym stopniu czuł się sprzymierzeńcem Schillera niż romantyków, całą swą ontologię oparł 
na jego koncepcji Greków. W szczególności zaś wniósł wiele do nowoczesnej wykładni Dionizosa, 
a jego poezja dalece wykraczała poza estetykę będącą dziedzictwem Winckelmanna.
11 Por. J. P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, t. II, Warszawa 1960, s. 110.
12 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, [w:] F. Nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe, ed. G. Colli and 
M. Montinari, Berlin 1973, vol. VI, 3, 13. Odtąd cytowane jako KGA z podaniem numeru tomu 
i strony.
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zmu13. Gdy Goethe nakreślił już linię oddzielającą go od pisarzy pokroju Schlegla 
czy Novalisa, którzy mieli śmiałość zaledwie zawrzeć jego poglądy w swojej ro-
mantycznej Universalpoesie14, zaczął wycofywać się na pozycje ustanowione przez 
Winckelmanna. Przez wiele lat estetyka Winckelmanna bardzo dobrze służyła 
Goethemu, okazała się również owocna w przypadku Friedricha Schillera – jego 
najświetniejszego rówieśnika.
Interpretacja sztuki greckiej zaoferowana przez Winckelmanna przemawiała 
do  Goethego ze  względu na  swoje oczywiste zalety w  kontekście niezmiernie 
burzliwego okresu następującego po Rewolucji Francuskiej. Goethe cenił również 
przejrzystość formuły Winckelmanna w takiej mierze, w jakiej niemieckie fi lozo-
fowanie po Kancie ustępowało napuszonej spekulacji spod znaku fi lozofi cznego 
idealizmu. Wielu sympatyzowało wówczas z  modelem kultury antycznej jako 
możliwym źródłem i kierunku dla ludzi współczesnych, a jeśli kierunek taki oraz 
trzymanie się przejrzystych standardów leżało w  interesie pisarzy klasycystycz-
nych, wówczas Winckelmann dostarczał im gotowego stanowiska następującymi 
słowami:
Das allgemeine vorzügliche Kennzeichen der Griechischen Meisterstücke ist endlich 
eine edle Einfalt, und eine stille Grösse, so wohl in der Stellung, als im Ausdruck… 
Die edle Einfalt und stille Grösse der Griechsichen Statuen ist zugleich da wahre 
Kennzeichen der Griechischen Schrift en aus den bestern Zeiten; der Schrift en aus 
Socrates Schule…
Najogólniejszą charakterystykę greckich arcydzieł stanowi wreszcie szlachetna pro-
stota i cichy majestat, tak w postawie, jak i w ekspresji… Szlachetna prostota i cichy 
majestat greckich rzeźb jest jednocześnie prawdziwym wyróżnikiem greckich pism 
z najlepszych okresów; pism ze szkoły sokratejskiej…15.
Tym, co w percepcji Winckelmanna jawi się jako oczywiste, jest zastosowanie 
klasycznych norm zarówno do literatury, jak i sztuk plastycznych. Literaccy klasy-
cyści nie musieli wytężać wyobraźni, aby spełnić zadość owym wymogom. W so-
necie, który adresowany mógł być do tych, którzy fl irtowali z pokusą romantyzmu, 
oferuje Goethe tę ostatecznę radę: „Wer Grosses will, Muss sich zusammenraff en 
/ In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister, / Und das Gesetzt nur kann 
uns Freiheit geben” („Skupiać się musi, kto pragnie wielkości; / W ograniczeniu 
13 K. Mommsen, Kleists Kampf mit Goethe, Heidelberg 1974, s. 28, 35-40, 49, 71.
14 Oto fragment nr 116 z „Athenäum” autorstwa Schlegla: „Sie [die romantische Poesie] allein ist 
unendlich, wie sie allein frei ist und das als ihr erstes Gesetz anerkennt, dass die Willkür des Dich-
ters kein Gesetz fi ber sich leide” (Ona jedyna [tj. poezja romantyczna – A. L.] jest nieskończona, 
tak jak ona jedyna jest wolna; a za swą pierwszą zasadę uznaje to, że samowola poety nie toleruje 
żadnego prawa nad sobą) – F. Schlegel, Fragmenty, s. 62. 
15 J. J. Winckelmann, Gedanken, s. 27 i 45.
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dopiero znać mistrza – / I  tylko prawo darzy nas swobodą”)16. W ocenie Winc-
kelmanna sztukę grecką charakteryzowało lgnięcie ku „szlachetnej prostocie i ci-
chemu majestatowi”, nawet w obliczu przeciwieństw losu lub rozterki, czego wyraz 
dostrzegał w posągu Laokoona17.
W Naturze i sztuce Goethe otwarcie pisał o konieczności określenia najpierw 
samego siebie, a dopiero potem konstruktywnej pracy w obrębie własnych natu-
ralnych ograniczeń aż do chwili wyzwolenia, która wymaga ciężkiej pracy i szcze-
rego wysiłku (por. jego „redliches Bemühen” z piątego wersu). Goethe nie mówi 
tu o jakimś nieskończonym dążeniu, które prowadzić by miało do wolności, lecz 
o trzymaniu się prawa jako zbawiennego przewodnika. Natura, w oczach roman-
tyków otwarta i chaotyczna, przywiedziona zostaje do pojednania ze sztuką, za-
sadą porządkującą, która wymaga domieszki wysiłku człowieka. Dla Goethego 
zatem wartości takie jak spontaniczność czy oryginalność są  przeceniane; tym, 
co naprawdę jest ważne, to konstruktywna praca w obrębie własnych sił zgodnie 
z okolicznościami, z którymi dana jednostka się konfrontuje. Pogląd ten objawił 
on Eckermannowi w 1825 roku: „Man spricht immer von Originalität, allein was 
will das sagen! Sowie wir geboren werden, fängt die Welt an, auf uns zu wirken 
und das geht so fort bis ans Ende. Und überall!’” (Mówi się wiele o oryginalno-
ści, ale właściwie co  to ma znaczyć? Skoro się tylko urodzimy, od razu zaczyna 
na nas oddziaływać otaczający nas świat i tak dzieje się potem aż do końca. Wszę-
dzie!”18). W  podobnym stylu podkreśla Goethe znaczenie epoki jako czynnika 
16 J. W. Goethe, Natura i sztuka, przeł. L. Staff , [w:] tenże, Dzieła wybrane, t. I: Utwory poetyckie, red. 
J. Z. Jakubowski i A. Milska, tłum. różni, Warszawa 1956, s. 188. Czytelnik mógłby zapragnąć po-
równania z Hölderlinowską interpretacją tejże samej relacji w jego Naturze i sztuce albo Saturnie 
i Jowiszu (F. Hölderlin, Natura i sztuka albo saturn i Jowisz, [w:] tenże, Co się ostaje, ustanawiają 
poeci, przeł. A. Libera, Słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 94-95). Choć nie można utrzy-
mywać, iż Hölderlinowski sposób potraktowania tematu jest pod jakimkolwiek względem mniej 
„klasyczny” niż Goethego, natychmiast goetheańskie dążenie do przejrzystości ujawnia się w tak 
wielkim stopniu, iż okazuje się, że w swym wierszu Goethe posunął się aż do zastosowania przy-
słów, podczas gdy myśli Hölderlina na temat relacji natury i sztuki wymagają żmudnej egzegezy. 
17 J. J. Winckelmann, Gedanken, s. 43. Twarz Laokoona nie zdradza jego agonii: „… dieser Schmerz, 
sage ich, aussert sich dennoch mit keiner Wuth in dem Gesichte und in der gantzen Stellung. 
Er erhebt kein schreckliches Geschrey….” (Twierdzę, że  pomimo tego ów ból nie ujawnia się 
grymasem wściekłości na twarzy, ani w całej postawie jego ciała. Nie podnosi on zatrważającego 
krzyku…”). Wobec tego Lessing w swym wpływowym dziele estetycznym argumentował, że ogra-
niczeniem narzuconym na sztuki plastyczne była konieczność przedstawiania jedynie piękna, nie 
zaś brzydoty w  naturalistycznym stylu: „Das Hässliche wäre er [Timanthes] gern übergangen, 
hätte gern gelindert; aber da ihm seine Komposition beides nicht erlaubte, was blieb ihm anders 
übrig, als es zu verhüllen?”. („[Tymanthes] mógł z radością pominąć brzydotę, z radością ją opa-
nować; lecz jeśli jego kompozycja nie zezwalała ani na jedno, ani na drugie, cóż innego miałby 
dokonać, aby ją ukryć?”). Fragment ten pochodzi z dzieła Laokoon oder über die Grenzen der 
Malerei und Poesie, [w:] Lessings Werke, n.d., Bd. III, hrsg. F. Bornmuller, Leipzig 1901, s. 18.
18 J. P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, t. I, s. 246.
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oddziałującego na rozwój osobisty, przywołując wczesny wpływ Lessinga i Winc-
kelmanna w jego własnym życiu, Kanta natomiast na etapie późniejszym19.
III. Ustaliwszy, że Goethe wzmacniał i bronił formuł estetycznych Winckelmanna 
w  obliczu ich romantycznego rozpadu, przejdę teraz do  innego wielkiego kry-
tyka romantyzmu. Dla Nietzschego walka z romantyzmem wymagała inicjatywy, 
która raz na zawsze ujawniłaby jego podstępną naturę. Decydującym czynnikiem 
czy też incydentem w jego życiu było zerwanie z Wagnerem oraz ze wszystkim, 
co  to wspaniałe indywiduum sobą reprezentowało, łącznie z  tradycją idealizmu 
i romantyzmu, z której się on wywodził. Nietzsche obfi cie czerpał z semantycznych 
złóż Goethego, jeśli chodzi o odrzucenie romantyzmu, wraz z jego rzekomo „pato-
logicznymi” wzorcami, widział on bowiem w Goethem potężną i zdyscyplinowaną 
jednostkę, która zarówno w swym życiu, jak i w dziełach, dążyła do uniwersalno-
ści. Goethe nigdy nie uległ pokusie romantycznej skłonności do  eksplorowania 
tego, co niezwykłe, ani do zawieszania zasad opowiadania, jak w ironii romantycz-
nej Schlegla czy Tiecka. Nietzsche cenił Goethego za utrzymywanie niewzruszo-
nej postawy i zrównoważonego usposobienia pomimo burzliwych czasów [LA(b), 
s. 135-138]. Oto nader ogólny wykaz nadzwyczajnych cech, które Nietzsche cele-
brował w Goethem: nieufność wobec myślenia romantycznego, które utożsamione 
zostaje ze słabością w obliczu zmiennych wpływów oraz z niezdolnością do trzy-
mania się zasad; awersja do chrześcijańskiego moralizatorstwa (goetheańskie „po-
gaństwo”), której w przypadku Nietzschego w żadnym razie nie sposób pogodzić 
z wartościami arystokratycznymi; wreszcie, i być może jest to punkt o największej 
doniosłości, nietzscheański podziw dla Goethego jako człowieka o rzadko spoty-
kanej sile woli i konsekwencji, spełniającego własne wobec siebie zobowiązania. 
Przy bliższym spojrzeniu łatwiej jest dostrzec, dlaczego Nietzsche uznał za ko-
rzystne zaadaptowanie wartości goetheańskiego klasycyzmu. Oto słowa Goethego, 
dotyczące kluczowej różnicy pomiędzy mentalnością romantyczną a klasyczną:
Das Klassische nenne ich das Gesunde, und das Romantische das Kranke. […] Das 
meiste Neuere ist nicht romantisch, weil es neu, sondern weil es schwach, kränklich 
und krank ist, und das Alte ist nicht klassisch, weil es alt, sondern weil es stark, frisch, 
froh und gesund ist.
Klasycznym nazywam to, co  zdrowe, a  romantycznym to, co  chore. […] Większa 
część tego, co najnowsze, nie jest romantyczna dlatego, że  jest nowa, lecz dlatego, 
że jest słaba, chorowita i chora, podczas gdy to, co stare, nie jest klasyczne dlatego, 
że jest stare, lecz dlatego, że jest mocna, świeża, pogodna i zdrowa20.
19 Tamże. Nietzsche tak lubił książka Eckermanna, że określił on ją mianem najlepszej książki nie-
mieckiej – [por. LA(b) § 2, KGA: IV, 237]. 
20 J. P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, dz. cyt., t. II, s. 110.
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Nie powinno się umniejszać wagi, jaką Nietzsche przypisywał powyższym 
słowom, które bardzo dobrze podsumowują nie tylko jego własną krytykę roman-
tyzmu, od Rousseau po Wagnera, ale także demokracji i chrześcijaństwa. W rzeczy 
samej bowiem, pogląd wyrażony przez Goethego ograniczał się do estetycznych 
ram jego epoki, podczas gdy Nietzsche od samego początku swej kariery zaintere-
sowany był kwestią odnowy kulturowej na najszerszą skalę.
Z początku Nietzsche domagał się odrodzenia tragedii, wiążąc swe nadzieje 
z  nowym, estetycznym i  tragicznym przebudzeniem, które dokonać miało się 
dzięki osiągnięciom Wagnera na polu muzyki i  jej teorii. Ale nawet po tym, jak 
porzucił on  artystyczną metafi zykę swojego wczesnego romantycznego okresu, 
Nietzsche nie ustawał w  poszukiwaniach klasycznych osobowości, które żyły 
i  tworzyły tak, jak Goethe. Gdy rozważy się częstotliwość wzmiankowania oraz 
znaczenie, jakie miały dla Nietzschego takie antynomie, jak siła-słabość, zdrowie-
-choroba, pogodność-melancholia, jasność-głębia, niemożliwe jest zignorowanie 
wpływu Goethego.
Tym, co dowodzi szczególnego szacunku, jakim Nietzsche darzył Goethego 
i który ujawnia się w Narodzinach tragedii, jest fakt, iż Nietzsche do samego końca 
nie przestał mówić i  myśleć o  nim pochlebnie. Goethe był jedną spośród nie-
licznych jednostek, których obraz szedł w parze ze wzbierającym na przestrzeni 
lat pychą autowizerunkiem Nietzschego. Z całą pewnością nie był to przypadek 
pokrewny rzeszy innych postaci, od  których Nietzsche zaczął odżegnywać się 
gdzieś pomiędzy swym pierwszym dziełem a Tako rzecze Zaratustra, jak: Wagner, 
Schopenhauer, Schiller, Hölderlin czy Kant. Narodziny tragedii są  kontynuacją 
niemieckiego stylu pisania i  sytuują się w  obrębie tradycji zrodzonej wśród pi-
sarzy niemieckich. Na  samym początku rozdziału dwudziestego trzem wielkim 
poprzednikom przypisywana jest zasługa najbardziej skutecznego zbadania szlaku 
wiodącego do kultury; są nimi: Goethe, Schiller oraz Winckelmann [NT(c), s. 88, 
KGA: III, 125].
Rzecz jasna, ścieżka ta prowadziła do Grecji. Jednocześnie jednak Nietzsche 
przestrzega, że owa dążność słabnie i  jego własne czasy zaczynają tracić dostęp 
do świetności antyku [tamże]. Nietzsche zamierzył Narodziny tragedii jako reme-
dium na tę sytuację.
David Irwin napisał o stylu Winckelmanna, że „jego stronice nie przynależą 
do  Wieku Rozumu, lecz do  ruchu romantycznego. Jego opisy pozwalają puścić 
pełne wodze wyobraźni, zwłaszcza jego wyrazy twarzy”21. Nietzscheańska Trage-
dia winna także być odczytywana w  tym duchu, gdyż jest dziełem pozostawia-
jącym szerokie pole dla interpretacji i  trudno przystępnym dla czytelników po-
zbawionych natchnienia. Pokrewieństwo, występujące w  niemieckiej literaturze 
21 D. Irvin, Winckelmann. Writings on Art, ed. D. Irwin, London 1972, s. 50
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i sięgające od Winckelmanna poza Nietzschego, zostało wyrażone również przez 
McFaddena:
Trwałość ruchu romantycznego w zachodniej kulturze w znacznej mierze stanowiła 
zasługę niemieckiej fascynacji idealizowaną grecką starożytnością, której część Nie-
tzsche postrzegał jako teutońską tęsknotę za południem. Mógłbym rzec, że Niemcy 
zabarwili pierwszą falę romantyzmu hellenizmem Winckelmanna i Goethego, drugą 
– nietzscheańskim kontrastem apollińskiego/dionizyjskiego, trzecią zaś zaintereso-
waniem Heideggera presokratejską myślą oraz sposobem życia22.
McFaddenowska generalizacja jest całkiem prawdziwa, jako że uwzględnia 
główne etapy przemieszczania się idei hellenizmu. Wszelako teza, którą chciał-
bym tu postawić, brzmi, że hellenizm przestaje być użyteczny jako narzędzie kry-
tyczne już przed czasem Hölderlina. Zarówno Hölderlin, jak Nietzsche, podziwiali 
starożytnych Greków nie jako pasywne modele, które należałoby imitować, lecz 
jako przedstawicieli cywilizacji akcentującej imperatyw nieustannej przytomno-
ści. Imperatyw ten ożywia znaczną część nietzscheańskiej krytyki nowoczesności. 
Przykładowo, Silk i Stern zaznaczają, że w Tragedii Nietzsche przywołuje Fausta 
częściej niż jakiekolwiek inne dzieło nowoczesne, ponieważ to w nim poszukiwa-
nie „rzeczywistości” wkracza do europejskiej literatury. Faust może opisać swoje 
cele jedynie w  terminach mglistych i  porównawczych (comparative), takich jak 
„wyższa rzeczywistość” czy „bogatsze życie”. W Tragedii, ale też nawet po odrzuce-
niu romantycznej estetyki, Nietzsche zajęty był przedstawianiem „naszej zubożałej 
‘rzeczywistości’ poetów greckich, ich dzieł oraz ich publiki w rzeczonych katego-
riach porównawczych”23.
Za  każdym razem, gdy do  gry przystępowały silne osobowości, pomiędzy 
szkołami romantyzmu i klasycyzmu kwitła twórcza ambiwalencja i to właśnie ona 
zamanifestowała się w przypadku Nietzschego. Począwszy od mniej lub bardziej 
zadeklarowanego romantyzmu w okresie wagnerowskim, którego zwieńczeniem 
były Narodziny tragedii, aż do stanowiska antyromantycznego à la Goethe, Nie-
tzsche ucieleśniał napięcia przenikające debatę klasycyzm–romantyzm i uczył się 
czerpać z nich twórcze impulsy. Jednakowoż, pomimo pogardy żywionej przezeń 
wobec literatury i  pisarzy (Schrift steller), wykrystalizował on  swoje stanowisko 
na arenie kulturowej poprzez przystąpienie do walki, którą inicjowała i podtrzy-
mywała tradycja literacka. Nietzsche nie był jedynie jej dłużnikiem; unikalnym 
wymiarem jego wkładu w  tę  tradycję jest nacisk, jaki kładł on  na  wskrzeszenie 
mitogennych mocy Dionizosa. Rozjaśnił on znaczenie tego bóstwa jak nikt inny, 
wykraczając daleko poza implikacje zarówno kultu, jak i mitu Dionizosa. „Dioni-
zyjski klasycyzm” jest przeto najstosowniejszym określeniem dokonanego przezeń 
22 G. McFadden, Discovering the Comic, Princeton 1982, s. 196.
23 M. S. Silk, J. P. Stern, Nietzsche on Tragedy, Cambridge 1981, s. 354-55.
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przewartościowania, mówi ono bowiem nie tylko o ambiwalencji stuletniej trady-
cji, lecz także o oczekującym konfrontacji duchu, z którym Nietzsche przystąpił 
do walki.
IV. Wynalezienie terminu „dionizyjski klasycyzm” należy przypisać Ernstowi Beh-
lerowi, który w ostatnich latach przekonująco i wyczerpująco pisał o często masko-
wanej relacji między Nietzschem a romantyzmem. Od długiego czasu Behler nie-
zmiennie twierdzi, że Nietzsche przemagał samego siebie za każdym razem, gdy 
występował przeciwko romantyzmowi, a  także, gdy utrzymywał, że  stanowisko 
romantyków było zgodne z jego własną prawdziwą naturą, podczas gdy pozostała 
część jego myśli była wyuczona24. Behler był również pierwszym badaczem, który 
ustalił precyzyjny zasięg, w jakim to Friedrich Schlegel, nie zaś Nietzsche, wpro-
wadził to, co dionizyjskie jako innowację [do obrazu klasycyzmu – A. L.]; dopiero 
po Tragedii i nietzscheańskim wyrzeczeniu się artystycznej metafi zyki pojęcie dio-
nizyjskości zostało oddzielone od wcześniejszego kontekstu i zaczęło wieść „swą 
własną zhipostazowaną egzystencję” w umyśle Nietzschego25. To jednak Nietzsche 
dał nam najlepszy dowód użycia tego terminu w ostatnich czterech aforyzmach 
z dziewiątej księgi Zmierzchu bożyszcz. W aforyzmie nr 48 ustala grunt dla obec-
ności Goethego określając to, co on sam, Nietzsche, rozumie w wyrażeniu „powrót 
do natury”, jako czegoś przeciwnego do znaczenia nadanego mu przez Rousseau. 
Okazuje się, że nie jest to kwestia „powrotu”, lecz zaskarbiania sobie, wzrastania 
ku naturze, której śmiertelnicy jeszcze nie osiągnęli. Napoleon, u Nietzschego za-
wsze będący wzorem wyższego człowieka, stanowił fi gurę tego powrotu do natury. 
Rousseau natomiast – ów „pierwszy człowiek nowoczesny, idealista i drań w jed-
nej osobie” – obwiniony został za tworzenie ideowych podstaw Rewolucji [ZB(c), 
s. 84].
Z  kolei Goethe wiedział, jak podchodzić do  owego wielkiego przewrotu, 
a mianowicie – ze wstrętem: „G o e t h e – zjawisko nie niemieckie, lecz europejskie: 
wiekopomny wysiłek pokonania osiemnastowiecza przez powrót do natury, przez 
w y d ź w i g n i ę c i e  się do naturalności Odrodzenia, jak gdyby samo-przezwycię-
żenie tego stulecia” [ZB(a), s. 115]. Od tego momentu Nietzsche zamierzał podsu-
mować, w aforyzmach nr 49-51 Zmierzchu bożyszcz, znaczenie Goethego dla XIX 
wieku. Jego własne stulecie, dobiegające już końca, rozczarowało go. Być może 
24 E. Behler, Nietzsche’s Challenge to Romantic Humanism, „Canadian Review of Comparative Litera-
ture 1978, nr 5, s. 30-52 oraz Nietzsche und die frühromantische Schule, „Nietzsche-Studien” 1978, 
nr 7, s. 59-87.
25 E. Behler, Die Auff assung des Dionysischen durch die Brüder Schlegel und Friedrich Nietzsche, „Nie-
tzsche-Studien” 1983, nr 7, s. 335-354. We własnych pismach na temat Nietzschego i jego relacji 
z romantyzmem zajmuję się głównie fi lozofi cznymi motywacjami, które skłoniły go do wszczęcia 
walki z romantyzmem, a także oświetleniem tego, co dionizyjskie, odkąd Nietzsche przetworzył 
je w swym własnym wizerunku.
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więc Goethe stanowił wyjątek nie tylko dla Niemiec, ale także dla całej Europy. Bez 
wątpienia pozostawał wzorem do naśladowania dla kultury europejskiej, kultury 
nie-romantycznej, nie-rewolucyjnej, nie-chrześcijańskiej i nie-nacjonalistycznej – 
jawnie odmiennej od pojęcia kultury przedstawianego przez Wagnera. Nietzsche 
będzie tu odnosił imię Dionizosa do goetheańskiego wolnego ducha (tamże), ewo-
kując „dionizyjski” klasycyzm, za którego powiernika sam się uznawał. 
Gdy Nietzsche zastosował biegunowość, którą Goethe zwięźle sformułował 
jako zdrowie przeciwstawione chorobie, pozwolił sobie nawet na odnoszenie się 
do niej jako do własnej „klasycznej estetyki”, utrzymując, że ludzkość funkcjonuje 
w obrębie wstępującej albo zstępującej witalności. Estetyka uwikłana jest w takie 
biologiczne przesłanki, istnieje więc zarówno estetyka dekadencji, jak i  estetyka 
klasyczna, a „piękno samo w sobie” jawi się jedynie jako idealistyczna halucynacja 
[PW(b), s. 119-121, KGA: VI 3, 44]. Zbadam teraz, jakim sposobem dionizyjski 
klasycyzm służył za  normę w  określonych przypadkach, przyciągających uwagę 
Nietzschego. Dobrze będzie mieć w pamięci, że Nietzsche wywodzi się z tradycji 
literackiej, w której przykład dawany przez jednostkę, jest tak samo ważny jak gło-
szone przez nią przesłanie26.
Nietzsche sławił klasycyzm Goethego na podstawie dystynkcji kojarzącej jego 
i Schopenhauera z witalnością, siłą i wytrwałością, zaś Hölderlina i Kleista z nie-
zdolnością do  przetrwania w  klimacie niemieckiej kultury. Klasycyzm wymaga 
wstępującej bądź też wzrastającej witalności, zaś Hölderlin i Kleist, obaj będący 
ludźmi niezwykłymi, lecz bynajmniej nie „naturami ze  spiżu”, pozostali jedynie 
ofi arami – jednostkami, w których życie nie było dostatecznie silne, by zdołać za-
panować nad przeciwnością losu [NR(c), s. 135, KGA: III, 348]. Z całą pewnością 
Nietzsche nie mógł obwiniać ich o brak inicjatywy czy wyobraźni. Obaj ci pisarze 
byli twórczy we  właściwym im kontekście; istotnie, przejawiali oni rzadko spo-
tykaną oryginalność na  polu dramatu i  poezji, jednakże, zdaniem Nietzschego, 
26 Przykładowo Curt Paul Janz w książce Nietzsche, Munich 1978, s. 174 wyjaśnia to następująco: 
„Auch später bedeutete Nietzsche die Philologie nur insofern etwas, als sie ihm den literarischen 
Űberlieferungen den Träger dieser Űberlieferungen, den Menschen der An-tike, zu erschliessen 
vermochte, dem er sich auf seine Weise verwandt fühlte wie wohl kein Mensch des 19. Jahrhun-
derts sonst” („Nawet później fi lologia miała dla Nietzschego znaczenie o tyle, o ile umożliwiała 
mu dostęp do przekazu poza literackimi przekazami, do człowieka starożytnego, z którym na wła-
sny sposób czuł się spokrewniony bardziej niż ktokolwiek inny w dziewiętnastym stuleciu”). Janz 
w całej swojej biografi i Nietzschego wykazuje się tendencją do wyolbrzymiania pewnych faktów, 
ja  tymczasem zamierzam podjąć jedynie kwestię tego, że  fi lologia Nietzscheańska zawsze zaj-
mowała się wyłącznie osobą stojącą za pismami. Nietzsche podczas całej swej kariery pozostał 
fi lologiem, to znaczy mistrzowskim czytelnikiem, a także oczekiwał, że jego teksty będą zbliżały 
się do prawdziwie fi lologicznej wnikliwości. Silk i Stern również dostrzegli wagę, jaką przypisywał 
on osobistemu przykładowi. Wyszczególniając trzy obszary zainteresowań Nietzschego, czyli mu-
zykę, fi lozofi ę oraz Greków, położyli oni nacisk na „Greków jako nie tylko zagadnienie zawodowe, 
lecz osobisty ideał, pozostający w konfl ikcie z profesjonalnymi normami; pod tym względem […] 
Nietzsche jest niekłamanym następcą romantycznych hellenistów…” – Silk i Stern, dz. cyt., s. 18.
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we własnym życiu nie respektowali klasycznej normy umiarkowania. Kleist i Höl-
derlin obarczyli się zbyt wielkim brzemieniem, ryzykowali zbyt dużo i ostatecz-
nie zgubili samych siebie. Potępiając ich, Nietzsche potępia romantyczny etos po-
święcenia, etos samozatraty zamiast procesu budowania własnej jaźni, zalecanego 
przez Goethego i Schopenhauera, którzy umieli radzić sobie z przeszkodami, nie 
tonąc przy tym. Jakkolwiek ci tak zwani „tragiczni poprzednicy” Nietzschego nie 
byliby mu bratnimi duszami, nie znajdziemy u niego prób wzbudzenia do nich 
litości, przynajmniej nie w późnych jego pismach; do tego czasu bowiem Nietzsche 
nauczył się czynić z pokonywania przeszkód najwyższy punkt swojego programu 
egzystencjalnego. Także w Goethem podziwiał Nietzsche ową cechę savoir vivre’u.
Pod koniec roku 1884 Nietzsche pisał, że  całkiem uniewrażliwił się na  los 
Hölderlina i Leopardiego; znieczulił się do tego stopnia, by śmiać się z ich ruiny 
[N, s. 216, KGA: VII, 255]. Jego sposób osądzania, oparty na sile czy witalności 
przeciwstawionej niezdolności do przetrwania swych czasów, odnosi się bezpo-
średnio do poglądu na to, co klasyczne. Dla Nietzschego ostateczny dowód na wi-
talność i zachowywanie afi rmatywnej postawy nie tkwi w samych tylko napisanych 
dziełach; gdyby bowiem tak było, nie mógłby on potępić Hölderlina. Hölderlin był 
ulubionym autorem młodości Nietzschego, a witalizm to jeden z najważniejszych 
elementów twórczości tego poety. Ale dowodem witalności i afi rmacji musi być 
– o  ile zgodzimy się z  opinią Nietzschego na  temat tego, co  konstytuuje wielką 
sztukę – życie jednostki, dlatego to właśnie Goethe był konsekwentnie przywoły-
wany jako ten, który naprawdę żył.
Nietzsche ma nam również słówko do powiedzenia na temat Fausta – naj-
większej kreacji Goethego: „Człowiek Goethego jest, jak rzekłem, człowiekiem 
kontemplacyjnym w wysokim stylu, i który tylko dlatego nie ginie na ziemi z tę-
sknoty, że gromadzi sobie jako pokarm wszystko, co wielkiego i godnego uwagi 
kiedykolwiek istniało i jeszcze istnieje i tak żyje, chociaż jest to tylko życie od po-
żądania do pożądania; nie jest on człowiekiem czynnym […]” [NR(c), s. 147]27. 
Nietzsche poczynił rozróżnienie między dziełem Hölderlina a  jego życiem oraz, 
w  istotnym przypadku goetheańskiego Fausta, pomiędzy Goethem, jako jed-
nostką, a  Faustem, jako człowiekiem nowoczesnym (romantycznym). W  obu 
przypadkach witalność jest czynnikiem kluczowym, który dostarczał kolejnych 
kategorii stosowanych konsekwentnie w rozwijającej się walce z  romantyzmem: 
aktywność, cierpienie, zmaganie, triumf, radość, przesilenie, momenty rozstrzy-
gające, niezłomność – a wszystkie one związane z Goethem.
27 „Der Mensch Goethes ist […] der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der 
Erde nicht verschmachtet, dass er alles Grosse und Denkwürdige, was je war und noch ist, zu se-
iner Ernahrung zusammenbringt und so lebt, ob es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde 
ist” [KGA III 1, 366].
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Schopenhauer miał podwójne szczęście poznania, czym jest geniusz – nie 
tylko we własnej osobie i dzięki sobie, lecz także dzięki zbliżeniu się z postacią 
Goethego: „Dzięki temu doświadczeniu wiedział, jak ukonstytuowany musi być 
człowiek wolny i silny, za którym tęskni każda kultura artystyczna” . Zauważmy, 
że człowiek wolny jest równocześnie silny, co potwierdza zarówno stanowisko Go-
ethego, jak i jego empiryczny przykład. Tylko ile Nietzsche wniósł do tej klasycz-
nej normy? Biorąc pod uwagę jego zamiłowanie do spekulacji na polu psychologii 
i fi zjologii, powiedzieć można, że Nietzsche usiłował dostarczyć naukowej pod-
stawy dla krytyki romantyzmu. „Estetyka nie jest niczym innym, jak zastosowaną 
fi zjologią” [PW(b), s. 125]28 – pisał – kreśląc następującą analogię: „Najgłębsze 
rozróżnienie: czy twórczy staje się głód czy nadmiar? Pierwszy rodzi ideały ro-
mantyzmu”29. Twierdząc, że  estetyka jest niczym innym, jak zastosowaną fi zjo-
logią, Nietzsche bezpośrednio atakował idealizm, który zezwala na słabą estetykę 
czy też estetykę pragnienia. Tymczasem w fi zjologicznej estetyce Nietzschego sąd 
„piękny” wydawany jest podług siły, zdolności tolerowania i afi rmowania różno-
rodnych impulsów, które słabsze typy potępiłyby za „szpetność”, bądź też unika-
łyby ich całkowicie [por. ZB(c), s. 65, KGA: VI, 117-118].
Cechującemu romantyzm nieumiarkowaniu, albo brakowi powściągliwości, 
jak też tkwiącemu w nim elementowi patologicznemu – cokolwiek by tu Goethe 
miał na  myśli – poświęcił Nietzsche poważny namysł w  Ludzkim, arcyludzkim, 
gdzie znajduje się czterostronicowy „aforyzm” traktujący o  tym zagadnieniu. 
W dziele tym zaczął Nietzsche zgłębiać problemy charakterystyczne dla środko-
wego okresu swojej twórczości, wśród których znajdujemy rozmyślne wyrzeczenie 
się romantycznego sposobu myślenia. W tym też duchu wychwalał on francuskich 
klasycystów za umiejętność narzucenia sobie największej miary, przez co mogli 
oni umknąć niebezpieczeństwu artystycznego naturalizmu. Jednocześnie jednak 
Lessing promował model szekspirowski i udało mu się odrzucić ową „jedyną no-
woczesną formę sztuki”, będącą wyjątkowym osiągnięciem Francuzów. Goethe 
i  Schiller byli tak uzdolnieni, że  zdołali wykształcić własne standardy, chociaż, 
według Nietzschego, Schiller znaczną część swego sukcesu zawdzięczał mimowol-
nemu naśladowaniu wzorca tragików francuskich. Ale po Wolterze, nawet Fran-
cuzi pozbawieni zostali zdyscyplinowanych twórców, co wzbudziło w Nietzschem 
rozczarowanie, albowiem postrzegał on  Francuzów jako „znacznie bardziej po-
krewnych Grekom niż natura niemiecka”. 
W tym punkcie swojego krótkiego zarysu historii epoki nowoczesnej, rozpo-
czyna Nietzsche opisywać, czym jest to, co romantyczne: „…Od tego czasu duch 
28 „Ästhetik ist ja nichts als eine angewandte Physiologie” [KGA: VI, 416].
29 Fragment z lat 80. XIX wieku zawarty w Werke in drei Bänden, ed. K. Schlechta, Munich 1966, 
Bd. III, s. 494. Został on częściowo wykorzystany w paragrafi e 370 Wiedzy radosnej: „czy twórczy 
jest tu głód czy nadmiar?” – [WR(c), s. 215, KGA: V, 301]: „Tiefste Unterscheidung: ob der Hun-
ger oder der Uberfl uss schöpferisch wird?”.
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nowoczesny ze swoim niepokojem, swoją nienawiścią do miary i ograniczeń do-
szedł do panowania we wszystkich dziedzinach, najpierw rozkiełznany przez go-
rączkę rewolucji, potem zaś znowu, nakładając sobie cugle, gdy go zdjęły trwoga 
i  zgroza przed samym sobą – ale już cugle logiki, nie zaś miary artystycznej” 
[LA(b), s. 136]. Korzyścią płynącą z tego dzikiego rozpętania, by podjąć nietzsche-
ańską analogię, jest współczesna uciecha z dostępu do literatury wszystkich ludów, 
od Volkslied, po „wielkiego barbarzyńcę” [LA(b), s. 137] Szekspira. Wszakże „za-
lewająca fala poezji wszystkich stylów, wszystkich ludów m u s i   przecież stop-
niowo unieść z sobą krainę, na której cichy, ukryty wzrost był możliwy” [tamże]. 
Zrzuciwszy jarzmo „nierozumnej” [tamże] sztuki francusko-greckiej, bezwiednie 
zaczęliśmy wprawiać się w buncie przeciwko wszelkim ograniczeniom, w rezulta-
cie czego sztuka zmierza ku własnemu rozpadowi. Goethe w podeszłym już wieku 
wykazywał się tym samym rozumieniem: „żył tak w sztuce, jak we wspomnieniach 
o sztuce prawdziwej: poezja jego stała się środkiem do przypomnienia, do zrozu-
mienia dawnej, od dawna minionej epoki sztuki” i z tego powodu nie pozostawił 
nam „żadnych nowych tematów ani charakterów, lecz stare, od dawna znane, ciągle 
na nowo ożywiane i przekształcane: oto sztuka, jak ją Goethe później r o z u m i a ł, 
jak ją też później Grecy, a także Francuzi p r a k t y k o w a l i” [LA(b), s. 138]30.
Kolejna drobiazgowa dyskusja w  kategoriach literacko-historycznych znaj-
duje się w piątej księdze Wiedzy radosnej. Nietzsche wyjaśnia tu, że zapuścił się 
w świat nowoczesny z wieloma poważnymi zbłądzeniami oraz przejaskrawionymi 
oczekiwaniami względem znaczenia XIX-wiecznego fi lozofi cznego pesymizmu. 
Odkrył mianowicie, że prawdziwa natura stulecia jest romantyczna, i pozwolił się 
temu porwać. Defi niując romantyzm dobre piętnaście lat po swoim romantycz-
nym opracowaniu kwestii pesymizmu w Tragedii, doszedł do wniosków, które po-
głębiają debatę na temat klasyczności bardziej, niż czyni to formuła goetheańska. 
„Wszelką sztukę i fi lozofi ę – powiada – uważać można za środki będące na usługach 
wzrastającej, prężącej się witalności, której zasadniczymi wymogami jest cierpie-
nie i cierpiący. Istnieją jednak dwojakiego rodzaju cierpiący: jedni cierpią na nad-
miar życia i pożądają sztuki dionizyjskiej z  jej tragicznym poglądem i wglądem 
w życie. Drudzy natomiast cierpią na zubożenie życia, a zatem pragną spokoju, 
30 „Seitdem ist der moderne Geist mit seiner Unruhe, seinem Hass gegen Mass und Schranke, auf 
alien Gebieten zur Herrschaft  gekommen, zuerst entzügelt durch das Fieber der Revolution und 
dann wieder sich Zügel anlegend, wenn ihn Angst und Grauen vor sich selber anwandelte,-aber, 
die Zügel der Logik, nicht mehr des künstlerischen Masses… Die hereinbrechende Flut von Po-
esien aller Stile und Volker muss ja  allmihlich das Erdreich hinwegschwemmen, auf dem ein 
stilles verborgenes Wachstum noch möglich gewesen ware…. So lebte er in der Kunst als in der 
Erinnerung an die wahre Kunst: sein Dichten war zum Hilfsmittel der Erinnerung, des Verstind-
nisses alter, lIngst entruckter Kunstzeiten geworden … keine neuen Stoff e und Charaktere, son-
dern die alten, Angst gewohnten in immerfort wahrender Neubeseelung und Umbildung: das ist 
die Kunst, so wie sie Goethe spater verstand, so wie sie die Griechen, ja auch die Französen libten” 
(KGA: IV, 184).
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ciszy mórz, uwolnienia się od samych siebie, lub nawet oszołomienia, zdrętwienia, 
szaleństwa” (WR(c), s. 214). Romantyzm odpowiadałby tedy dwoistym wymo-
gom wyjałowionej czy też dogasającej witalności; również Schopenhauer i Wagner 
– obaj „najsławniejsi i  najwyraźniejsi romantycy” [WR(c), s.  214-215] – odpo-
wiadają owym potrzebom. Jeśli cierpienie oraz ci, którzy cierpią, tworzą sztukę, 
zadbajmy – pisze Nietzsche – o właściwy rodzaj cierpiących, aby mieć pewność, 
że i sztuka będzie właściwego rodzaju. Swoją formułę podsumowuje on następują-
cymi słowy: „W stosunku do wszystkich estetycznych wartości posługuję się teraz 
tym zasadniczym rozróżnieniem: ‘czy twórczy jest tu głód czy nadmiar’?” [WR(c), 
s. 215]. W ten sposób Nietzsche wyniósł twórczość do rangi naczelnej wartości. 
Aby jednak utrzymać wartość twórczości na przez siebie ustalonych warunkach, 
a  mianowicie zrozumieć ją jako aktywność odzwierciedlającą wstępującą wital-
ność – obserwowaną w klasycznej estetyce – nie mógł on zaaprobować tworzenia 
w sobie i z siebie. Zdaniem Nietzschego, słabość także tworzy, a jej wytwory służą 
utrwalaniu idealizmu wraz z jego awangardą: romantyzmem.
Istnieje też inna dystynkcja, związana z nietzscheańską formułą czy paralel-
nym wobec niej wyrazem. Czy, jeśli chodzi o kwestię tworzenia, nacisk kładziony 
był na niezłomność, eternizację, byt; czy może przyczyna twórczości tkwiła w pra-
gnieniu niszczenia, zmiany, przyszłości, stawania się? Nietzsche ostrzega nas, 
abyśmy nawet tu  dopatrywali się rozróżnienia. Pragnienie niszczenia, zmiany, 
przyszłości może być wyrazem dionizyjskiej siły, ale równie dobrze może być nie-
nawiścią słabego, który musi niszczyć, ponieważ wszystko, co trwa, doprowadza 
go do wściekłości. Nietzsche powołuje się tu na anarchistów jako egzemplifi ka-
cję takiego typu. Podobnie rzecz się ma z wolą uwieczniania; ona także ma dwie 
strony. Wdzięczność i  miłość może być natchnieniem dla twórczych wysiłków 
(takich jak Rubensa, Halsa, Goethego, Homera), ale może też oznaczać tyrań-
ską wolę dotkliwie cierpiącej, udręczonej jednostki, która w akcie zemsty odciska 
swoje despotyczne piętno na każdej rzeczy – jest to romantyczny pesymizm Scho-
penhauera i Wagnera. W tym miejscu Nietzsche ma do powiedzenia coś proro-
czego na temat antynomii klasyczny – romantyczny, coś, co wyraźnie pokazuje, 
że ani wysiłek Schopenhauera, ani Goethego nie mogły wiernie ucieleśnić pożą-
danej alternatywy. „Ten drugi – pisał w związku z dążeniem do uwieczniania jako 
aktem zemsty – to pesymizm romantyczny w swej najpełniejszej wyrazu formie, 
czy to  jako schopenhauerowska fi lozofi a woli, czy jako wagnerowska muzyka – 
pesymizm romantyczny, ostatnie w i e l k i e  wydarzenie w losach naszej kultury. 
(Że istnieć m o ż e  jeszcze zupełnie inny pesymizm, klasyczny – przeczucie i wizja 
tego należą do mnie, jako nieodłączne ode mnie, jako moje proprium i ipssisimum: 
jeno że uszom moim wstrętne jest słowo ‘klasyczny’; stało się ono nazbyt zużyte, 
za  okrągłe i  odmienione nie do  poznania. Nazywam ten pesymizm przyszłości 
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– bo przyjdzie, widzę, że już nadchodzi! – pesymizmem dionizyjskim)” [WR(c), 
s. 216].
Mamy tu  dokładne wskazówki odnośnie do  tego, co  Nietzsche uważał 
za  s w o j ą  innowację, swoją własność, choć niechętny był przywłaszczaniu kate-
gorii ‘klasyczny’ na równi z wszystkim innym. Powyższy fragment, wraz z owym 
niezmiernie ważnym, ujętym w nawias wyznaniem, wymaga precyzyjnego rozja-
śnienia. Chodzi przede wszystkim o to, że romantyczny pesymizm był ostatnim 
wielkim wydarzeniem w kulturze Zachodu, a Nietzsche, za własnym przyzwole-
niem, był jego częścią. Filozof przypomina nam o swoim wczesnym ukształtowa-
niu intelektualnym w latach 60. i wczesnych 70. XIX wieku, kiedy to widział siebie 
samego oraz Wagnera jako kontynuatorów idealizmu niemieckiego, podążających 
za tradycją myślicieli postkantowskich. Gdyby tylko Goethe miał możność dostar-
czenia dokładnego wzorca dla nietzscheańskiego klasycznego pesymizmu, wów-
czas to  jego klasycyzm, a nie pesymizm romantyczny a  là Schopenhauer, byłby 
ostatnim wielkim wydarzeniem kulturowym. Ale upór Nietzschego i  subtelne 
pod względem psychologicznym niuansowanie dowodzi, że ostateczne odrzuce-
nie przezeń terminu „klasyczny” opiera się na czymś więcej, niż samej tylko se-
mantyce. Gdzie u Goethego znajdziemy świadectwo tego, co Nietzsche określał 
mianem „pragnienia niszczenia, zmiany, stawania się”? Gdzie u  Goethego jest 
dionizyjskość?31
O ile Goethe służył Nietzschemu jako wzór artysty tworzącego z nadmiaru 
i uwieczniającego rzeczy z wdzięczności za życie (amor fati), o tyle Nietzsche z po-
wodzeniem mógł traktować go jako klasyka. W sztuce był Goethe zwolennikiem 
umiaru, formy i  rekompozycji, tak jak wychwalane były one w  Ludzkim, arcy-
ludzkim. Kiedy dionizyjski pesymizm przyjęty został jako pierwszy wyraz tego, 
co później miało przybrać postać dionizyjskiej fi lozofi i życia, wówczas ani wpływ 
Goethego, ani wpływ tego, co „klasyczne”, nie sięgał już tak daleko. Debata Nietz-
schego na temat dionizyjskości przeciwstawionej klasycyzmowi rozpisana została 
w 1887, w rok po ukazaniu się Poza dobrem i złem, gdzie Nietzsche mówił o so-
bie jako o  „ostatnim uczniu i  wtajemniczonym boga Dionizosa”, który również 
był, zgodnie z wymysłem Nietzschego, fi lozofem [PDZ(c), s. 200]. Klasycyzm Go-
ethego, podobnie jak jego gest strącenia romantyzmu w sferę słabości i patologii, 
w  sposób oczywisty posłużyły Nietzschemu przy formułowaniu nowego, dioni-
zyjskiego pesymizmu, który nie jest już ani klasyczny, ani romantyczny. W tym 
31 Odniosłem się do tego problemu w mojej książce Nietzsche contra Nietzsche, Baton Rouge 1989. 
Zagadnienia przezwyciężania i przemiany wyłaniające się na przykład w wierszu Goethego „Se-
lige Sehnsucht” (Święta tęsknota, przeł. M. Jastrun, [w:] J. W. Goethe, Dzieła wybrane, t. I, s. 242) 
z zawartym w nich imperatywem: „Stirb und werde!” („Umrzyj i stań się!”) w istocie wskazują 
na goetheańską umiejętność uznania przeciwieństw i skutecznego ich pokonywania. Jednakowoż 
dionizyjskość różni się od klasyczności w takim samym stopniu, jak Nietzsche, jako pisarz i my-
śliciel, różni się od Goethego. Por. moją książkę, s. 77-99.
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momencie kluczową sprawą jest dostrzeżenie, że Nietzsche miał swych poprzed-
ników; do dionizyjskości dotarł tylko dzięki uprzedniemu terminowaniu w dwóch 
szkołach: klasycznej i  romantycznej, oraz dzięki porzuceniu jednej w  procesie 
przyswajania drugiej. 
V. Powoławszy do istnienia nowy klasycyzm, Nietzsche odczuł konieczność zdy-
stansowania się wobec wszystkich swych poprzedników, tym razem już nie wy-
łączając Goethego. Nietzsche zawsze podejrzewał, że natura Goethego była zbyt 
koncyliacyjna dla prawdziwej tragedii, do czego zresztą Goethe sam się przyzna-
wał32. Tradycyjny pogląd na  sztukę grecką, utrzymywany przez Winckelmanna 
i Goethego, zainspirował Nietzschego do napisania później w ostrzejszym tonie, 
że  „Goethe nie zrozumiał Greków” [ZB(c), s. 91, KGA: VI, 152]. Wreszcie, gdy 
w Ecce homo porzucił Nietzsche wszelkie zahamowania i korzystał z pełnej swo-
body wypowiedzi, stwierdzał, że ani Goethe, ani Szekspir, ani też Dante nie byliby 
zdolni oddychać ostrym powietrzem Zaratustry [EH(d), s. 60, KGA: VI 3, 341]. 
Proces przyswajania obfi tej tradycji literackiej debaty został w ten sposób zakoń-
czony. „Klasyczne”, przełożone na  język fi lozofi i życia, zaczęło oznaczać tkwiącą 
w  woli zdolność stosowania się do  nowo zdefi niowanych norm, a  tym samym 
do  pozostawania w  obrębie kryteriów tego, co  dla człowieka osiągalne. „Dioni-
zyjskie” stało się zaś słowem-kluczem w określaniu tej siły, witalności i afi rmacji, 
która pozostaje w takiej relacji do klasycyzmu, w jakiej treść pozostaje do formy.
O dionizyjskości w niemieckiej literaturze obszernie pisał Max Baeumer, za-
uważając, że Nietzsche obrócił owo pojęcie w „retoryczną kliszę”, jednakże uczy-
nił to w takim stylu i z takim wdziękiem, że „z trudem już pamiętamy cokolwiek 
z długiej i znaczącej prehistorii dionizyjskości w XIX wieku, jak również z potęż-
nej epifanii Dionizosa we wczesnym romantyzmie niemieckim”. Chociaż powin-
niśmy zgodzić się z twierdzeniem Baeumlera, że historia dionizyjskości pozostała 
nieznana, jak też z  tym, że  to  Winckelmann był pierwszym, który posłużył się 
określeniami „apolliński” i „dionizyjski”33, to już trudno zgodzić się z jego uwagą, 
że praca Nietzschego na polu tej tematyki sprowadza się jedynie do kliszy. Spo-
strzeżenia Baeumera nie dostarczają również odpowiedzi na pytanie, jak Nietzsche 
zaaplikował wartości klasyczne do niegdyś romantycznej koncepcji dionizyjskości. 
32 [Zob. KSA: XIV, 192 oraz KGA IV, 244]. Oto słowa Goethego skierowane do Karla Friedricha 
Zeltnera: „Was die Tragödie betrifft  , so ist es ein kitzlicher Punkt. Ich bin nicht zum tragischen 
Dichter geboren, da meine Natur konziliant ist; daher kann der rein-tragische Fall mich nicht in-
teressieren” – J. W. Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe, und Gesprache, hrsg. E. Beutler, Zu-
rich 1951, s. 1016. („Kwestia tragedii to drażliwy punkt. Nie urodziłem się poetą tragicznym, gdyż 
naturę mam pojednawczą; z tego powodu stan czysto tragiczny nie może mnie interesować…”).
33 M. L. Baeumer, Nietzsche and the Tradition of the Dionysian, transl. T. Sellner, [w:] Studies in 
Nietzsche and the Classical Tradition, ed. J. C. O’Flaherty, Chapel Hill 1976, s. 166 oraz artykuł 
Baeumera w „Nietzsche-Studien” 1977, nr 6, s. 123-153.
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Zagadnienie to wykracza poza debatę nad tym, kto był pierwszy i winno być roz-
patrywane z perspektywy wartości tego, co Nietzsche zamierzał osiągnąć dzięki 
fuzji tego, co romantyczne z tym, co klasyczne.
Komentatorzy często, zgodnie z wolą samego Nietzschego, zajmują się waż-
kimi kwestiami z późnego okresu jego twórczości, mającymi wynosić go ponad 
równiny problemów pospolitych czy pochodnych: wola mocy, wieczny powrót 
czy przewartościowanie wartości. Kiedy pisma, które pozostają pismami w najlep-
szym znaczeniu tego słowa, zostają przeanalizowane w  kategoriach tak makro-
skopijnych, wówczas rzeczywiście zdają się pochodzić z innego świata. A jednak 
Nietzsche nieustannie gnał w  poszukiwaniu odpowiedniej aktywności dla tego 
świata, rozumianej jako zadanie dla człowieka mocno zakorzenionego w tu i te-
raz. Ktoś w ten sposób zorientowany nie rozpoczyna „poza dobrem i złem”, choć 
może trafi ć tam dzięki drodze, którą trzeba przejść w bólu i na własnych nogach 
i która wiedzie przez rozwidlające się ścieżki dziedzictwa tych, co tworzyli wcze-
śniej. Znakiem jego późnych pism jest krańcowa przesada; pracujący w  izolacji 
i pozbawiony czytelniczego odzewu, Nietzsche istotnie nabrał przekonania, że jest 
niezrównany.
Ci, za którymi najdłużej podążał, jak Goethe, funkcjonowali jako mu równi 
dopóty, dopóki ich wkład był Nietzschemu przydatny w  formułowaniu własnej 
alternatywy. Gdy Nietzsche trzymał ją już mocno w garści, nie chciał z kimkolwiek 
dzielić sceny. Owa pisarska aktywność, którą widzimy u Nietzschego, opierała się 
na literackich prekursorach, których naśladował i podziwiał – wymieńmy Platona, 
Pascala, Woltera, Goethego, Schopenhauera czy Wagnera – ale tylko do czasu, gdy 
zdołał nauczyć się dość od każdego z nich. Fakt, że pisma Nietzschego, nawet jeśli 
odbierać je jako fi lozofi ę, noszą w sobie silną domieszkę chwytów literackich, nie 
wynika z jakiejś trudności, jaką Nietzsche miał z oddzieleniem prawdy od fi kcji. 
Odwrotnie: to nietzscheańska siła była przyczyną jego stylistycznej maestrii, a siła 
owa tkwiła przede wszystkim w  tym, że przekształcił on całą tradycję literacką. 
Przemiana, której dokonał Nietzsche, ma swoje źródło w  dogłębnym dążeniu 
do wplecenia twórczości w sferę wartości, gdyż rozumiał on, że tworzenie w duchu 
czysto romantycznym generalnie przyczynia się do upadku. Aby wypróbować siłę 
klasycyzmu oraz własnej wiary w jego wartość, przedstawił Nietzsche inspirującą 
alternatywę, konfrontując klasycyzm z Dionizosem.
Przełożył i opracował Artur Lewandowski
Przekład przejrzał i poprawił Michał Kruszelnicki
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Der dionysische Klassizismus bzw. die Nietzschesche 
Aneignung der ästhetischen Norm
In seinem Werk realisierte Nietzsche problemlos die klassischen lite-
rarischen Werte. Er war auch Meister der Promotion für sein neues 
Philosophieren, das von ihm im Vergleich zu seinen Vorgängern viel 
eloquenteres Sprechen über die Vermählung des Stils mit dem Inhalt 
verlangte. Eine nähere Betrachtung zeigt, dass Nietzsche bei der Ge-
genüberstellung „gesunder” Werte der klassischen Literatur und der 
modernen Kunst sich der gegenseitigen näheren Selbstbestimmung der 
klassischen und romantischen Schule in der deutschen Kultur bewusst 
war. Durch die Implementierung ästhetischer Kriterien der ersteren 
und durch die Einarbeitung klassischer Elemente in eigenen Schrift en 
führte Nietzsche eine Kampagne gegen die Romantik und artikulierte 




Romantyczność i tragiczność. O przygodach sztuki 
w fi lozofi i Fryderyka Nietzschego
1. Wprowadzenie
Chociaż Fryderyk Nietzsche znany jest z ostrej krytyki romantyzmu, w jego twór-
czości nie sposób nie dostrzec inspiracji romantycznym duchem. Wśród wielu 
punktów stycznych, łączących myśl niemieckiego myśliciela z romantykami, Ju-
lius Zeitler wymienia między innymi wymieszanie sztuk i zamazywanie ich gra-
nic, estetyczną dychotomię apollińsko-dionizyjską, metafi zykę, utożsamienie ar-
tysty z prorokiem i świętym1. W ich perspektywie kształtuje się nietzscheańskie 
rozumienie sztuki, obecne w Narodzinach tragedii, których inspirację stanowią nie 
tylko wątki wagnerowskie i  schopenhauerowskie, ale także te charakterystyczne 
dla romantyzmu jenajskiego. Jakkolwiek te pierwsze są jawne i zamierzone, dru-
gich należy raczej poszukiwać na gruncie samych założeń, tkwiących u podstaw 
zaprezentowanego w  pierwszej książce Nietzschego poglądu na  sztukę. Recep-
cja wątków romantycznych odbywa się zatem w Narodzinach tragedii na dwóch 
poziomach. Po pierwsze, Nietzschego bezpośrednio inspirują idee romantyzmu, 
obecne zarówno w fi lozofi i Schopenhauera, jak i w całokształcie działalności twór-
czej Wagnera. Po  drugie, na  poziomie konceptualnym niemiecki fi lozof wprost 
nawiązuje do wczesnoromantycznego pojmowania sztuki. 
Wraz z rozwojem fi lozofi cznej refl eksji Nietzschego to pierwotne pojmowanie 
sztuki ulega przekształceniom, znamionującym zerwanie z autorytetami Wagnera 
i  Schopenhauera, którzy stają się dla niego ucieleśnieniem idei romantycznych. 
Deklaracja fi lozofa wiedzie do  postawienia pytania o  charakter postulowanego 
przełomu oraz stopień, w jakim udało mu się ów projekt zrealizować. W konse-
kwencji pojawia się problem charakteru jego krytyki postulatów romantyzmu. 
Chodzi mianowicie o to, czy wraz z narastającym dystansem do myśli Schopen-
hauera i  twórczości Wagnera, Nietzsche odrzuca całość tradycji romantycznego 
pojmowania sztuki, czy też może określoną jej część. Jeżeli neguje tylko pewien jej 
aspekt – a do takich wniosków skłania analiza jego koncepcji sztuki tragicznej – 
to pojawiają się dwie możliwości interpretacyjne. Po pierwsze, poszukiwanie tych 
elementów romantyzmu, które przetrwały po  reinterpretacji wątków, podjętych 
1 Por. J. Zeitler, Nietzsches Ästhetik, Leipzig 1900, s. 72.
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w Narodzinach tragedii, po drugie, postawienie pytania o obecność tych jego śla-
dów, które pojawiają się niezależnie od rozstrzygnięć, dokonanych na pierwszym 
etapie fi lozofi cznej drogi Nietzschego. 
2. Narodziny tragedii a romantyczna jedność sztuki
Dla estetyki romantycznej kluczowym postulatem było odzyskanie jedności sztuki, 
stanowiące przeciwwagę dla oświeceniowego jej pojmowania, zasadzającego się 
na poszukiwaniu symetrii i doskonałości proporcji oraz na wysokim stopniu sfor-
malizowania. Oddana we władanie racjonalnym regułom rozumu, sztuka podzie-
lić miała los nauki: wymogi osiemnastowiecznej estetyki prowadziły do ustano-
wienia coraz wyraźniejszych granic pomiędzy poszczególnymi jej dziedzinami, 
odwzorowując tym samym dążenia nauki do ścisłej specjalizacji, zaś społeczeń-
stwa do podziału pracy. 
Tymczasem już Schiller w totalizujących roszczeniach rozumu do dominacji 
w każdej dziedzinie ludzkiej działalności dostrzegał stopniową degradację czło-
wieka, w którego naturę wprowadzony zostaje konfl ikt: „Intelekt spekulatywny od-
dzielił się od intuicyjnego; obydwa przyjęły wrogą wobec siebie postawę w swych 
odrębnych dziedzinach, których granic zaczęły teraz pilnować z podejrzliwością 
i zazdrością […]”2. Poglądowi o dominacji rozumu Schiller przeciwstawia wizję 
natury ludzkiej jako wyniku gry dwóch elementów – popędu zmysłowego i po-
pędu formy, z której wyłania się przedmiot sztuki, piękno3. Autentyczna sztuka 
wyrastać ma nie z rozumu, lecz rodzić się w wyniku gry zmysłowości i intelektu, 
odbierając temu drugiemu hegemonię w dziedzinie piękna. 
Rozwiązanie Schillera znalazło swoją kontynuację u romantyków jenajskich, 
a  także w  teoretycznych rozważaniach Ryszarda Wagnera, które stanowią bez-
pośrednie ogniwo, łączące romantyzm i fi lozofi ę Nietzschego. Novalis, nawiązu-
jąc do koncepcji gry Schillera, pisał: „Szczególnie znamienne jest to, że człowiek 
dopiero w  tej grze naprawdę zdaje sobie sprawę ze  swej niepowtarzalnej istoty, 
ze swej specyfi cznej wolności […]”4. Z tej postawy wyprowadzał koncept jedności 
sztuk jako wyniku najwyższego rodzaju działalności człowieka, w  którym uwi-
dacznia się struktura jego zmysłowo-rozumnej istoty: „Sztuki plastyczne, muzyka 
i poezja mają się do siebie tak, jak epos, liryka i dramat. Są to nierozerwalne ele-
menty, które w każdej wyzwolonej sztuce występują razem i tylko zgodnie ze swą 
2 F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, [w:] tenże, Pisma teoretyczne, przeł. J. Pro-
kopiuk, Warszawa 2011, s. 57.
3 Por. tamże, s. 95.
4 Novalis, Uczniowie z Sais, [w:] tenże, Uczniowie z Sais. Proza fi lozofi czna – studia – fragmenty, 
przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984.
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strukturą łączą się ze sobą w różnych stosunkach”5. Koncepcja jedności sztuki legła 
także u podstaw wagnerowskiego projektu pojednania dramatu i opery6, który sta-
nowił bezpośrednie źródło inspiracji dla pierwszej książki Nietzschego.
W  Narodzinach tragedii sztuka zjawia się podzielona, w  maskach bogów: 
Apollona i Dionizosa, w których Nietzsche widzi „żyjących i widzialnych przed-
stawicieli dwóch światów sztuki, różnych w  swej najgłębszej istocie i  w  swych 
najwyższych celach” [NT(c), s. 71]. W świecie sztuk apollińskich za podstawowe 
formy wyrazu uznaje się obrazy i słowa, dla których autor przytacza analogię snu. 
Przeciwstawna im sztuka dionizyjska, jaką jest muzyka, wypowiada się dźwię-
kiem, znamionując stan, porównywany przez Nietzschego do upojenia. Pomimo 
tej zasadniczej dychotomii, Narodzinom tragedii przyświeca myśl ich zjednocze-
nia, której możliwość przeczuwała kultura grecka w swojej formie dramatu. 
Warto nadmienić, że  inspirację dla samej opozycji apollińskich i  dionizyj-
skich pierwiastków sztuki Nietzsche czerpie niewątpliwie z romantyzmu Wagnera. 
Narodziny tragedii można w tym sensie uznać za rozwinięcie jednej z myśli nie-
mieckiego kompozytora, pojawiającej się na  początku Sztuki i  rewolucji, gdzie 
Apollo występuje jako „właściwy naczelny i narodowy bóg plemion helleńskich”, 
który „ukazał się natchnionemu przez Dionizosa poecie tragicznemu”. Na  dro-
dze zjednoczenia Apollona i Dionizosa kształtuje się, tak samo jak u Nietzschego, 
najwznioślejsze dzieło sztuki, jakim jest dramat. Zarówno Narodziny tragedii, jak 
i Sztuka i rewolucja, za swój cel obierają reformę sztuki nowoczesnej, której „ulu-
bionym siedliskiem jest teatr”7.
Dla Nietzschego typową formę artystycznego wyrazu w  nowoczesnej kul-
turze Zachodu stanowi opera, „twór człowieka teoretyka, krytycznego laika, nie 
artysty”, w którym artykułowane jest „żądanie słuchacza zgoła niemuzykalnego, 
by przede wszystkim rozumieć słowo” [NT(c), s. 84]. Krytyka opery zostaje po-
myślana jako zwrot przeciwko racjonalistycznej w  swych założeniach estetyce 
oświeceniowej, faworyzującej słowo przed dźwiękiem. Kultura Zachodu rodzi 
się i kształtuje w przeświadczeniu o wzroku jako najdoskonalszym zmyśle. Oko 
i przedmiot widziany mają się do siebie tak, jak umysł i to, co pomyślane – w obu 
przypadkach pojawia się ten sam rodzaj oczywistości, warunkowany dystansem 
podmiotu i przedmiotu8.
Opera, jako typowy wyraz oświeceniowej estetyki, zaczyna przywiązywać 
mniejszą wagę do muzyki i zwraca się w stronę słów, zdolnych kreować obrazy, 
które następnie można „oglądać z dystansu”, kontemplować. Nietzsche dopatruje 
się w  tym zachwiania harmonii żywiołów apollińskiego i  dionizyjskiego, która 
5 Tamże, s. 227.
6 Por. R. Wagner, Sztuka i rewolucya, przeł. J. Mesnil, Lwów 1904, s. 25.
7 Tamże, s. 6-7, 25.
8 Por. np. H. Arendt, Filozofi a i metafora, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, „Teksty” 1979, nr 5, s. 172.
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niegdyś powołała do  życia dzieło tragedii greckiej. Domagając się pojednania 
sztuk, spełnionego w  tragicznym dziele dramatycznym, życie ukazuje się sobie 
samo jako jedność. Dlatego tragedia pojawia się u Nietzschego w roli mediacyj-
nej siły, prowadzącej w  stronę odczucia „jedności z  najwnętrzniejszą przyczyną 
świata”, która „objawia się w przenośni obrazu sennego” [NT(c), s. 23]. 
Dla zobrazowania znaczenia tragedii greckiej, a zarazem sztuki w ogóle, Nie-
tzsche przywołuje dionizyjski mit, w  którym mały Zagreus zostaje rozszarpany 
przez Tytanów, by  zmartwychwstać i  przywrócić jedność pokawałkowanemu 
ciału. W autentycznym przeżyciu tragiczności, dokonującym się za sprawą attyc-
kiego dramatu, człowiek postrzega swoje istnienie przez pryzmat jedności sztuki i, 
podobnie jak u Novalisa, zyskuje wgląd w najbardziej fundamentalną część swojej 
istoty. Tragedia pozwala mu rozpoznać siebie zarówno w ekstatycznym czcicielu 
Dionizosa, jak i w wyważonym spokoju wyznawcy delfi ckiego Apollona. Współ-
występowanie tych dychotomicznych elementów umożliwia, tak jak w  Schille-
rowskiej koncepcji człowieka, gra. Posługując się komizmem i wzniosłością, aktor 
tworzy dzieło sztuki tragedii greckiej, które „igra (spielt) z upojeniem” [KSA: I, 
567], czyli z tym, co bezpośrednio człowiekowi ukazać się nie może, jednocześnie 
stanowiąc jego fundament. 
Chociaż podjęcie walki o odrodzenie opery pojawia się zarówno wśród żądań 
romantyków jenajskich, jak i  Wagnera, a  w  konsekwencji także młodego Nietz-
schego, ich wizje tego przełomu nieco się od siebie różnią. Fryderyk Schlegel pier-
wotnym źródłem dramatu czyni poezję, pytając: „Czyż poezja nie jest najwyższą 
i najgodniejszą ze wszystkich sztuk między innymi dlatego, że tylko w niej możliwy 
jest dramat?”9. Warto zaznaczyć w tym miejscu, że termin „poezja” we wczesnym 
romantyzmie niemieckim nie oznacza gatunku, czy rodzaju literackiego. W fi lozo-
fi i Schlegla pojawia się określenie „poezji romantycznej” jako „progresywnej poezji 
uniwersalnej”, której celem jest „ponownie zjednoczyć wszystkie odrębne gatunki 
poezji”10. W tym sensie „Romantyczny rodzaj poetycki pozostaje jedynym, który jest 
czymś więcej niż rodzajem; który jest poniekąd samą sztuką poetycką […]”11. Pro-
gresywność poezji romantycznej otwiera przed człowiekiem perspektywę tęsknoty 
za nieskończonością, która nigdy nie stanie się jego udziałem i w ten sposób jawi 
się jako swoista gra wieczności z doczesnością. Schlegel stawia przed nią zadanie 
objęcia swoim zasięgiem całości ludzkiego doświadczenia, co ma służyć, jak uściśla 
Novalis, „wielkiemu celowi celów – wyniesieniu człowieka ponad samego siebie”12. 
Tymczasem Wagnerowski neoromantyzm silnie akcentuje w  liryce wyż-
szość muzyki nad poezją i jednocześnie samą muzykę czyni wspólnym korzeniem 
9 F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków 2009, s. 65.
10 Tamże, s. 60.
11 Tamże, s. 62.
12 Novalis, Uczniowie z Sais, dz. cyt., s. 189.
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wszystkich sztuk. W tym kierunku zmierza analiza wzajemnej relacji poety i mu-
zyka, która powinna kształtować dramat operowy: „Poeta dochodził przy mu-
zyku do pewnego znaczenia, ale tylko o  tyle, o  ile muzyk szedł na przód, a ów, 
dotrzymując kroku, wiernie pełnił mu usługi”13. Ten pogląd Wagnera Nietzsche 
utrwala w Narodzinach tragedii i innych pismach wczesnego okresu swojej twór-
czości. Obaj pozostają w tej kwestii rzecznikami koncepcji muzyki ugruntowanej 
na płaszczyźnie fi lozofi i Schopenhauera. 
Według autora Świata jako woli i  przedstawienia szczególność muzyki po-
śród innych sztuk zasadza się na braku w jej istocie dążności do naśladowania14, 
co  prowadzi do  umiejscowienia jej obok bezpośrednich uprzedmiotowień woli, 
nazwanych przez Schopenhauera ideami. Idee stanowią rodzaj łącznika pomię-
dzy wolą i  jej indywidualnymi przedstawieniami, co oznacza, że  ich „wielorakie 
przejawy składają się na świat pojedynczych rzeczy”15. W takiej samej relacji, jak 
idee do swoich przejawów, pozostaje muzyka do innych sztuk. Jako „odbicie woli 
w całości”16 rości sobie ona prawa do bycia uniwersalnym podłożem, z którego 
wypływają dopiero pozostałe rodzaje aktywności artystycznej. 
Schopenhauerowski pogląd na naturę muzyki Nietzsche prezentuje w Naro-
dzinach tragedii, posługując się obszernymi cytatami z głównego dzieła swojego 
ówczesnego mistrza. Konsekwentnie stosuje również jego terminologię. W  tym 
kontekście osadza także wagnerowską relację muzyki i  poezji: „sama muzyka 
w całości swej nieograniczoności nie potrzebuje obrazu ani pojęcia, tylko go obok 
siebie cierpi” [NT(c), s. 36]. Konstrukcja tragedii greckiej opiera się na  dwóch 
rodzajach wpływu, który dionizyjska muzyka wywiera na apollińską moc powo-
ływania obrazów: najpierw „muzyka podnieca do  symbolicznego spostrzegania 
dionizyjskiej ogólności” i „następnie nadaje obrazowi symbolicznemu najwyższe 
znaczenie” [NT(c), s. 74].
Najwyższy stopień symbolicznej prezentacji muzyka osiąga w  tragedii, 
która komunikuje „radość ze  zniszczenia jednostki” [NT(c), s. 74]. Unicestwie-
nie principium individuationis, dokonujące się na gruncie dramatu, nie prowadzi, 
jak u Arystotelesa, do odczucia grozy i litości: „bohater, najwyższe zjawisko woli, 
unicestwiony zostaje ku  naszej uciesze, ponieważ jest przecie tylko zjawiskiem, 
a zniszczenie jego nie dotyka wiecznego życia woli” [NT(c), s. 74-75]. Nietzsche 
wskazuje tym samym zasadniczą różnicę między dionizyjską muzyką i apollińską 
sztuką obrazowania. Podczas gdy ta pierwsza prowadzi odbiorcę do odczucia rado-
ści ze zniszczenia jednostkowości bohatera, afi rmując tym samym jego cierpienie 
13 R. Wagner, Opera i dramat. Część 1: Opera a istota muzyki, przeł. M. Dienstl, Lwów – Warszawa 
1907, s. 17.
14 Por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przeł. J. Garewicz, Warszawa 2009, 
s. 395.
15 Tamże, s. 398.
16 Tamże.
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jako niezbywalny komponent wiecznie odradzającego się życia, druga pragnie od-
nieść zwycięstwo nad bólem poprzez piękno, stwarzające jedynie iluzję wieczności 
zjawisk. Muzyka konstytuuje podstawową naukę tragedii, w której, podobnie jak 
w mitycznej opowieści o rozszarpaniu Dionizosa przez Tytanów, principium indivi-
duationis ulega rozpadowi, by na powrót dać się zjednoczyć apollińskiej sile piękna. 
Unicestwienie jednostkowej woli, przeżywane przez uczestników dramatu 
stanowi powtórzenie aktu genialnego twórcy, umożliwianego przez stan artystycz-
nego upojenia: „Geniusz tylko o tyle wie o wiecznej istocie sztuki, o  ile w akcie 
twórczości artystycznej stapia się z owym praartystą świata; bo w każdym innym 
stanie jest on  w  sposób przedziwny podobny do  niesamowitego obrazu z  bajki 
[…]” [NT(c), s. 47-48] . Geniusz staje się tym, który przekraczając w doświadcze-
niu twórczym granice własnej principium individuationis, jednoczy się z dionizyj-
ską pełnią, by  następnie poprzez swoje dzieło umożliwić uczestnikom dramatu 
odczucie tragicznego wymiaru istnienia.
3. Nietzsche i ślady fi lologii romantycznej
Epoka oświecenia wraz ze swoim umiłowaniem harmonii i proporcji szczególnie 
upodobała sobie starożytną Grecję, poszukując w  antyku wzorców dla budowy 
gmachu współczesnej sztuki. Wyrazem tych dążeń stał się wzmożony rozwój fi lo-
logii. Nietzsche, obwieszczając w Narodzinach tragedii kryzys kultury niemieckiej, 
odwołuje się do wzorców starożytnych i w tym sensie bliski jest tradycji oświece-
niowej. Przełamuje jednak jej schemat w sposób iście romantyczny. Wzrost zain-
teresowania poezją ludową na gruncie romantyzmu wyrażał sprzeciw wobec fi lo-
logii klasycznej, która nie uwzględniała w swoich badaniach tego typu twórczości. 
Podobnie obraz sztuki greckiej, fundowany przez Nietzschego w  Narodzinach 
tragedii, nie koncentrował się na wzorcach interpretacyjnych fi lologii oświecenia, 
admirującej głównie tradycję homerycką, ale sięgała także do pieśni ludowej. 
Opromieniona optymizmem homeryckiego eposu, wizja starożytnych zo-
staje zestawiona ze  światem artysty dytyrambicznego, ujawniając dzięki temu 
swoją pierwotną niekompletność. Homer jawi się Nietzschemu jako twórca ty-
powo apolliński, gdy tymczasem korzenie greckiej sztuki sięgają podług jego wizji 
o wiele głębiej i dlatego pełnię jej istoty można dostrzec w pieśni ludowej, która 
jest „tylko perpetuum vestigium zjednoczenia żywiołów apollińskiego i dionizyj-
skiego” [NT(c), s. 34]. Jej wprowadzenie do literatury przypisuje się Archilochowi, 
u  którego rodzi się „nowy świat poezji, sprzeciwiający się w  swej istotnej głębi 
poezji homerycznej”. Nietzsche w pieśni ludowej dostrzega „najsilniejsze napięcie 
mowy do naśladowania muzyki” [NT(c), s. 35]. Te dwie drogi sztuki fi lozof widzi 
jako główne prądy, idące obok siebie, z których wyłonił się język poezji homeryc-
kiej, naśladujący świat obrazów i zjawisk oraz język charakterystyczny dla pieśni 
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dytyrambicznej, mający u  swych podstaw muzykę, pobudzającą wszystkie siły 
twórcze człowieka i  jednoczącą je w dziele tragedii. W ten sposób romantyczna 
perspektywa, czyniąca podstawą analiz dzieło poezji ludowej otwiera przed Nietz-
schem pole nowej interpretacji sztuki starożytnych, której pochodzenie wywodzi 
on z pierwotnej formy dytyrambu, a nie z eposu, jak to czyniono na płaszczyź-
nie fi lologii klasycznej. Horyzont tej perspektywy wyznacza sztuka Wagnera jako 
„dramaturga dytyrambicznego”, którego fenomen ma swego poprzednika w  Aj-
schylosie [por. PW(b), s. 51]. 
4. Romantyczne konteksty „artystycznej metafi zyki” Nietzschego
Pojawiająca się w  Narodzinach tragedii metafi zyczna perspektywa rozumienia 
sztuki jest uwarunkowana schopenhauerowskim schematem woli i przedstawie-
nia. Już na  samym początku swojej pierwszej książki Nietzsche przyjmuje zało-
żenie, że  świat znany człowiekowi jest w  istocie pozorem, uprzedmiotowieniem 
wszechpotężnej woli, wyrażającym wieczny taniec wolności i konieczności, w któ-
rego ruchu rodzi się to, co  nazywamy rzeczywistością. Nie ma tu  już miejsca 
na  oświeceniowy racjonalizm i  optymizm, a  gwarantowana rozumem wolność 
kurczy się do  jednego aktu: uprzedmiotowienia woli, wikłającej się tym sposo-
bem w konfl ikt wolności i konieczności. Wizja przyświecającego człowiekowi celu 
zostaje zastąpiona głębią spojrzenia w  otchłań bezładnych zmagań woli samej 
ze sobą. Obecny w Narodzinach tragedii podział sztuki na dionizyjską i apollińską 
odzwierciedla w dużej mierze tę Schopenhauerowską wizję. Nietzsche w kulturze 
i sztuce starożytnych Greków dostrzegł mroczny i potężny dionizyjski świat pod 
cienką powłoką apollińskiego pozoru. Sztuka jawi mu się jako „najwyższe zadanie 
i właściwa metafi zyczna czynność tego życia” [NT(c), s. 17] i tylko ona „zdoła owe 
wstrętne myśli o okropności lub niedorzeczności istnienia nagiąć do wyobrażeń, 
z którymi żyć można” [NT(c), s. 40].
Pozorność właściwa sztuce staje się jednym z warunków możliwości istnie-
nia, a zatem jej pojęcie rozszerza się na cały obszar życiowej aktywności. Podobnie 
jak romantyczna poezja Fryderyka Schlegla, pragnie ona objąć całość ludzkiego 
doświadczenia, jednocześnie odsyłając do tego, co poza nim: do nieskończoności. 
W  ten sposób sztuka nie stanowi sposobu naśladowania natury, ale jest „meta-
fi zycznym jej dopełnieniem, postawionym obok dla jej przezwyciężenia”. Za  jej 
sprawą dokonuje się „usprawiedliwienie” życia [NT(c), s. 103], dzięki temu, że po-
zór pełni w  nim funkcje ochronne wobec nieujarzmionych sił istnienia, a  poza 
tym, niejako je oswaja, pozwala ich poszukiwać pod cienką powłoką jednostko-
wości. Dlatego podstawowym przesłaniem tragedii greckiej okazuje się pociecha 
metafi zyczna: „życie w gruncie rzeczy, mimo wszelkiej zmiany jest niezniszczalne, 
potężne i radosne” [NT(c), s. 39]. 
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W  kontekście rozumienia sztuki starożytnych jako metafi zycznego uspra-
wiedliwienia życia Nietzsche kreśli znak równości pomiędzy religią i aktywnością 
artystyczną, co po raz kolejny zbliża go do romantyków: „Religia była zasadniczo 
przedmiotem ludzkiej sztuki. Sztuka wydawała się boska albo religia artystyczna 
i ludzka. Zmysł artystyczny był zmysłem tworzącym religię. Bóstwo objawiało się 
przez sztukę”17. W Narodzinach tragedii Nietzsche dokładnie w takim sensie anali-
zuje świat olimpijskich bóstw – stanowią one wynik ochronnego działania sztuki, 
która przyjęła postać religii. Pytanie czy tragedia miała u swych podstaw religię 
czy sztukę traci w tym momencie na znaczeniu, ponieważ zlewają się one w jedno, 
dzięki identycznej funkcji. Carl Gustaw Jung, stawiając niemieckiemu myślicie-
lowi zarzut błędnej interpretacji genezy tragedii, albowiem dokonującej się przez 
estetyczne okulary nowożytności18 – nie uwzględnił tego utożsamienia sztuki i re-
ligii, rozpoznanego w kulturze starożytnych przez romantyzm i zaadaptowanego 
w nietzscheańskich Narodzinach tragedii. 
I tak, o ile Novalis za pomocą sztuki chce „romantyzować” świat, Nietzsche 
pragnie go usprawiedliwiać. Oba te podejścia sprowadzają się jednak do tego sa-
mego kontekstu. W ramach pierwszego z nich funkcje sztuki są charakteryzowane 
następująco: „Nadając rzeczom pospolitym wyższy sens, zwykłym – tajemniczy 
wygląd, skończonym – pozór nieskończoności, romantyzuję je”19. Podobnie tra-
gedia grecka w interpretacji Nietzschego niosła swoją pociechę metafi zyczną jako 
usprawiedliwienie istnienia, przypominające jednostce o jej zakorzenieniu w nie-
skończonym nurcie życia. 
Powtórzmy, że  obie te  perspektywy postrzegania sztuki pełnią podobną 
funkcję, co  religia. Romantyczna sztuka dąży do  tego, aby zastąpić zdetronizo-
waną oświeceniowym rozumem religię, która utraciła możliwość usprawiedliwia-
nia cierpienia i bezsensu istnienia. Nietzsche w Narodzinach tragedii podąża tym 
samym tropem. Sztuka nie sprowadza się tam do chłodnej kontemplacji dzieła, 
ale pragnie je przeżywać na sposób bliski doświadczeniu religijnemu20, którego de 
facto fi lozof nie zanegował w Narodzinach tragedii. Chór jako podstawa tragedii 
wywodzi się w końcu z religijnych misteriów, a satyr jawi się Nietzschemu „jako 
natchniony marzyciel, którego zachwyca bliskość boga, jako współczujący towa-
rzysz, w którym powtarza się cierpienie boga” [NR(c), s. 21]. Wydaje się zatem, 
że wbrew temu, co twierdzi Jung, Nietzsche nie zastępuje perspektywy religijnej 
estetyczną, lecz raczej dąży do ukazania ich we wspólnym świetle funkcji spełnia-
nej względem życia.
17 Novalis, Uczniowie z Sais…, dz. cyt., s. 351.
18 C. G. Jung, Typy psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 158.
19 Novalis, Uczniowie z Sais…, dz. cyt., s. 202.
20 Pogląd ten podziela także Fryderyk Schlegel, pisząc, że: „Stosunek prawdziwego artysty i praw-
dziwego człowieka do  ich ideałów jest absolutnie religijny” – F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., 
s. 132.
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5. Punkt zwrotny: tragiczność przeciw romantyce
Cechą charakterystyczną myśli Nietzschego jest stopniowe zdobywanie dystansu 
wobec swojego pierwotnego ugruntowania. Punktem zwrotnym jego twórczości 
staje się wydana w  1878 roku książka Ludzkie, arcyludzkie, którą w  dziesięć lat 
później nazwie „pomnikiem przesilenia” [EC(d), s. 47], uściślając sens przemiany, 
zachodzącej na gruncie jego myśli następująco: „Obcy jest mi idealizm: nagłówek 
powiada «gdzie wy ideały widzicie, ja widzę co ludzkie, ach tylko arcyludzkie!…». 
Znam człowieka lepiej…” [EC(d), s. 47]. Tym samym Nietzsche odsłania pod-
stawową intencję, która od tego czasu ma towarzyszyć jego fi lozofowaniu, a mia-
nowicie zwrot przeciwko metafi zycznemu ugruntowaniu myślenia o  człowieku 
i różnych rodzajach jego aktywności. Dlatego w Ludzkim, arcyludzkim sposób po-
strzegania sztuki również ulega swoistym przekształceniom poprzez zawieszenie 
metafi zycznej perspektywy Narodzin tragedii. Od tej pory Nietzsche chce tłuma-
czyć powstanie sztuki „bez uciekania się na początku i w środku drogi badawczej 
do metafi zycznej interwencji” [LA(b), s. 20], w związku z czym „znika zaintere-
sowanie czysto teoretycznym problemem «rzeczy samej w  sobie» i  «zjawiska»” 
[LA(b), s. 20]. Nietzsche dystansuje się w ten sposób od charakterystycznego dla 
jego pierwszej książki ujęcia sztuki, wykorzystującego Schopenhauerowski sche-
mat woli i przedstawienia, ujęty w kontekście przeciwstawienia Dionizosa i Apol-
lona. Podjęta w Ludzkim, arcyludzkim krytyka metafi zycznego ujmowania sztuki 
stanie się w następnych pismach Nietzschego punktem wyjścia dla rozwoju kolej-
nych perspektyw jej rozumienia.
Oprócz zawieszenia perspektywy metafi zycznej, w Ludzkim, arcyludzkim po-
jawia się jeszcze jedna intuicja, bardzo ważna dla koncepcji sztuki, mającej pojawić 
się w pismach Nietzschego w latach osiemdziesiątych. Niemiecki myśliciel pisze 
o niej w drugiej części wspomnianego dzieła: „Jeden przy pomocy sztuki chce się 
radować swą naturą, inny za jej pomocą chce się wydobyć poza swą naturę. Sto-
sownie do obydwu potrzeb istnieje podwójny rodzaj sztuki i artystów” [WC(b), 
s. 121]. Kontrast tych dwóch rodzajów sztuki oddaje różnica, której Nietzsche do-
patruje się pomiędzy postawą starożytnych Greków i nastawieniem własnej epoki. 
Grecy „w swojej sztuce widzieli przesadę i nadmiar własnego błogiego stanu i lu-
bili swoją doskonałość jeszcze raz oglądać na  zewnątrz siebie; do  sztuki wiodła 
ich rozkosz z  samych siebie”, gdy tymczasem „naszych współczesnych wiedzie 
– udręka samymi sobą” [WC(b), s. 62]. Pod postacią wskazywanego przez Nie-
tzschego rozróżnienia pojawiają się zręby ugruntowanego w  kolejnych pismach 
podziału na sztukę afi rmatywną oraz sztukę dekadencką, u którego podstaw tkwi 
rozpoznanie egzystencjalnej kondycji twórcy. 
Rozwinięcia koncepcji sztuki jako miary życiowego potencjału jednostki 
Nietzsche dokonuje w 1882 roku na kartach Wiedzy radosnej, gdzie zostaje ona 
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zaprezentowana jako „środek leczniczy i pomocny w służbie rosnącego, walczą-
cego życia” [WR(b), s. 214]. W takim sensie sztuka przynosi ukojenie dwóm rodza-
jom cierpiących. Po pierwsze tym, „którzy cierpią na nadmiar życia, którzy pragną 
sztuki dionizyjskiej i tak samo tragicznego poglądu i rozumienia życia” [WR(b), 
s. 214], po drugie tym, „którzy cierpią na zubożenie życia, którzy szukają spokoju, 
ciszy, gładkiego morza, wyzwolenia się od siebie przez sztukę i poznanie” [WR(b), 
s. 214]. Znamiennym jest fakt, że rozważania te pojawiają się we fragmencie za-
tytułowanym: Co to jest romantyka. Odpowiadając sobie na postawione pytanie, 
Nietzsche klasyfi kuje sztukę romantyczną jako wyraz kondycji życia zubożałego, 
przeciwstawiając jej sztukę tragiczną – symptom egzystencjalnej pełni. Zarówno 
muzykę Wagnera, jak i fi lozofi ę Schopenhauera, określa istotowa przynależność 
do tej pierwszej, podczas gdy twórczość Nietzschego – będąca przezwyciężeniem 
młodzieńczych fascynacji – rości sobie prawo do miana sztuki tragicznej. Podjęte 
w  Wiedzy radosnej rozważania prowadzą do  ujęcia sztuki w  kontekście fi lozofi i 
woli mocy, rozszerzającej jej pojmowanie poza wartościowanie moralne, tkwiące 
u podstaw tradycyjnej metafi zyki. 
6. Okiem psychologa, czyli fi zjologiczna perspektywa sztuki
Filozofi a woli mocy, prezentująca aktywną i  reaktywną strategię życia, pozwala 
Nietzschemu otworzyć i ugruntować nową perspektywę pojmowania sztuki. Ro-
mantyczna optyka Wagnera i Schopenhauera zostaje odrzucona na  rzecz ujęcia 
tragicznego, a więc oczyszczonego z wszelkich pozostałości wartościowania meta-
fi zycznego. Kategoria tragiczności, która, choć po części wyrasta z rozwiązań pro-
ponowanych w Narodzinach tragedii, rozwija się także na zasadniczo odmiennej 
płaszczyźnie, którą niemiecki autor określa jako fi zjologiczną. W kilku następują-
cych po sobie notatkach z 1888 roku Nietzsche wymienia aspekty swojej pierw-
szej książki stanowiące swoistą podbudowę nowego ujęcia tragiczności. Narodziny 
tragedii przynoszą rozumienie sztuki, w którym rozpoznaje się ją w relacji do ży-
cia, co umożliwia podjęcie jej zagadnienia jako problemu fi zjologicznego, ziden-
tyfi kowanego po raz pierwszy w fenomenie starożytnego Greka. Aby jednak móc 
określić sztukę w  takim kontekście, Nietzsche musi zająć odmienne względem 
swojej pierwszej książki stanowisko badawcze, a mianowicie z metafi zyka stać się 
psychologiem.
Podjęcie badań w perspektywie fi zjologicznej skłania Nietzschego do ujęcia 
sztuki w kategorii „stanów wigoru zwierzęcego” [WM(b), s. 258]. W tym sensie 
działa ona na dwa sposoby: „z  jednej strony jest nadmiarem i przelewaniem się 
kwitnącej cielesności w świat obrazów i pragnień, z drugiej strony podrażnieniem 
funkcji zwierzęcych za pomocą obrazów i pragnień, należących do dziedziny ży-
cia spotęgowanego; podniesieniem poczucia życia, bodźcem dla niego” [WM(b), 
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s. 258]. Zarówno tworzenie, jak i odbiór każdej wielkiej sztuki, musi u swoich pod-
staw dysponować fi zjologicznym warunkiem wstępnym: upojeniem, określonym 
jako „wzmożone poczucie mocy; przymus wewnętrzny, żeby z rzeczy czynić odbi-
cie własnej pełni i doskonałości” [WM(b), s. 256]. Wśród wielu rodzajów upoje-
nia, wyodrębnionych przez Nietzschego w Zmierzchu bożyszcz, podstawową jego 
formą okazuje się artystyczne upojenie woli, powołujące sztukę tragiczną [por. 
ZB(c), 58-59]. Jej sposób działania na odbiorcę opiera się na udzieleniu stanu upo-
jenia właściwego twórcy za pośrednictwem jego dzieła. W tym sensie artysta staje 
się dla Nietzschego „geniuszem komunikowania” [ZB(c), s. 67].
Projekt artysty ujęty w perspektywie jego kompetencji komunikacyjnych wy-
daje się umieszczać nietzscheańskie myślenie o sztuce w kontekście romantyzmu 
jenajskiego. Dla przedstawicieli tego nurtu sztuka jest ściśle powiązana z życiem 
u samych jego podstaw, a skoro tak, to na jej wytwory spojrzeć należy odmiennym 
niż dotychczas okiem. Oświeceniowa estetyka dokonywała oceny swego przed-
miotu na podstawie uznania jego piękna, którego pojmowanie było z góry ściśle 
określone. Konsekwencją tego podejścia stała się izolacja artysty od  jego dzieła; 
obiektywny sąd o  sztuce musiał wykluczać wszelkie indywidualne uwarunko-
wania, co prowadziło do  jej separacji od życia. Tymczasem romantyzm upatry-
wał nieodłącznej podstawy dzieła sztuki właśnie w jednostkowości życia artysty. 
Artysta ma za zadanie tchnąć w nie życie, ponieważ „tworzyć poezję to tworzyć 
nowe życie. Każde dzieło poetyckie musi być żywym indywiduum”21. Tym samym 
sztuka jawi się jako komunikat określonego życia, bo to przecież swojej własnej 
witalnej siły artysta udziela dziełu. Dlatego też w rozważaniach Schlegla staje się 
on  pośrednikiem dla innych22. Twórcza egzystencja w  swoim dziele otwiera się 
na świat, wyraża określony sposób istnienia. 
Nietzsche zbliża się poprzez swoją koncepcję geniusza komunikacji do ro-
mantyków poprzez jej mocne ugruntowanie w  tym, co  jawi mu się jako istota 
życia: „Cóż komunikuje o sobie artysta tragiczny? Czyż nie ukazuje właśnie stanu, 
w którym się jest bez trwogi wobec tego, co straszliwe i problematyczne?” [ZB(c), 
67]. Dionizyjski stan upojenia, wyrażający się we  wzmożonym poczuciu mocy, 
pozwala artyście komunikować swój sposób istnienia jako podstawową formę eg-
zystencji, która wyraża się w rzuceniu wyzwania cierpieniu, oddając wieczną go-
towość do walki, czyli elementarny aspekt życia. Artysta wyrzuca z siebie w akcie 
kreacji dionizyjski nadmiar, mówiąc o swoim sposobie życia jako afi rmatywnym 
oswajaniu cierpienia. Ten stan niosła ze sobą tragedia starożytnych Greków. 
Nietzsche nie powiela jednak w prosty sposób poglądu romantyków, ale roz-
szerza horyzont ich rozważań. Dla Novalisa dzieło sztuki jako egzystencjalny ko-
munikat jest „żywym indywiduum”, a oznacza to, że pomimo intuicji przekroczenia 
21 Novalis, Uczniowie z Sais…, dz. cyt., s. 187.
22 Por. F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 157.
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w akcie komunikacji własnej indywidualności, warunkiem jego powołania wciąż 
okazuje się jednak podmiot. Tymczasem Nietzsche na gruncie swojej krytyki kate-
gorii metafi zycznych oddala pojęcie podmiotu jako fi kcję opierającą się na wierze, 
„że wiele takich samych stanów w nas stanowi konsekwencję jednego substratu, 
tymczasem to  my  stworzyliśmy dopiero «tożsamość» tych stanów” [PP, s. 382]. 
Skoro podmiot jest fi kcją, stanowi on  już następstwo swego rodzaju twórczego 
aktu, a zatem nie może go warunkować. U podstaw aktywności artystycznej Nie-
tzsche nie odnajduje indywiduum, ale powołujące je dopiero do  istnienia stany 
napięcia, właściwe upojeniu jako wzmożonemu poczuciu mocy. Dlatego dzieło 
sztuki nie jest komunikatem tego, co indywidualne, ale ukazuje pewien stan, kon-
stytuujący dopiero osobowość twórczą artysty. W taki sposób Nietzsche na grun-
cie krytyki metafi zycznej kategorii podmiotu rozwija pojawiający się w Narodzi-
nach tragedii postulat przezwyciężenia principium individuationis, które dokonuje 
się za sprawą dionizyjskiej muzyki.
Pomiędzy doświadczeniem unicestwienia principium individuationis, zapre-
zentowanym w  Narodzinach tragedii, a  odrzuceniem podmiotu jako podstawy 
stanu estetycznego, dokonującym się na kolejnych etapach twórczości Nietzschego, 
występuje jednak zasadnicza różnica. Sprowadza się ona do oddalenia właściwego 
jego pierwszej książce metafi zycznego statusu upojenia jako doświadczenia arty-
sty, który jednoczy się za jego sprawą z dionizyjską prapodstawą bytu, dosięgając 
tym samym jej prawdy. Koncepcja życia jako woli mocy zawiesza poszukiwanie 
prawdy w sensie właściwym tradycyjnej metafi zyce, a zatem i doświadczenie dio-
nizyjskie musi ulec reinterpretacji, której Nietzsche dokonuje, wnosząc do swojej 
koncepcji sztuki nowe postulaty, które pojawiają się pod postacią dwóch pytań: 
„Czyż nie selekcjonuje? Czyż nie wydobywa na  jaw?” [ZB(c), 67]. Po  pierwsze, 
sztuka jako wola mocy selekcjonuje, co znaczy, że wskazuje na podstawie swych 
dzieł różnice kondycji egzystencjalnej kultur i jednostek, które wyrażają się w po-
woływaniu określonych wartości jako warunków życia, umożliwiających jego 
zachowanie i wzrost. Akt komunikacji właściwy sztuce, zostaje tym samym od-
niesiony do sfery powoływania wartości, nie tylko tych klasyfi kowanych jako es-
tetyczne. Druga z cech wymienianych przez Nietzschego lokuje poniekąd sztukę 
na miejscu fi lozofi i. Wydobywanie na jaw odsyła do starego greckiego problemu 
jawności prawdy, który przybiera postać bogini o  imieniu Aletheia. Psycholo-
giczno-fi zjologiczna perspektywa późniejszych dzieł fi lozofa ogniskuje się jednak 
nie wokół zagadnienia istoty prawdy, ale optyki jej postrzegania dla konkretnej 
formy życia: „Ile prawdy znosi, na  ile prawdy waży się duch? To coraz bardziej 
stawało się dla mnie właściwym miernikiem wartości” [EH(d), s. 4]. 
Krytyka tradycyjnej metafi zyki podjęta przez Nietzschego demaskuje jej 
odmiany w fi lozofi i, nauce, moralności, religii. We wszystkich tych dziedzinach 
człowiek poszukuje prawdy, dążąc do dogmatycznego ustanowienia jej warunków. 
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Obok nich istnieje także sztuka – kolejna forma pozoru, posiadającą nad pozo-
stałymi zasadniczą przewagę, której świadomość właściwa jest Nietzschemu już 
w okresie powstania Narodzin tragedii: „Sztuka operuje pozorem jako pozorem, 
a zatem nie chce łudzić, jest prawdziwa” [PP, s. 212]. Podczas gdy pozostałe formy 
pozoru roszczą sobie prawa do absolutyzacji swojej wizji rzeczywistości, oddalając 
w ten sposób prawdę jako warunek życia człowieka, sztuka, wskazując na własną 
pozorność zawiera w sobie moment prawdy, odsłania patos dystansu jako ekspre-
sywną moc natury. 
7. Romantyczność kusiciela
Dla Nietzschego twórca tragiczny staje się przede wszystkim fi lozofem, a dokład-
niej fi lozofem-artystą. I znowu nie sposób nie dostrzec w tym projekcie pewnych 
inspiracji duchem romantyzmu jenajskiego. Novalis dla charakterystyki tego typu 
myśliciela powołuje nowy projekt poezji, ufundowanej na założeniach jego „logo-
logii”, sprowadzającej się do transcendentalnej aktywności ducha, przenikającego 
siebie i swoją twórczość w wyższym akcie samopoznania. Na tej zasadzie „poezja 
transcendentalna jest połączeniem fi lozofi i i  poezji”23. Także Schlegel twierdził, 
że „Co daje się uczynić póki fi lozofi a i poezja są oddzielone, to zostało już uczynione 
i  spełnione. Pora zatem zjednoczyć je obie”24. Nietzsche podąża tą  sama drogą, 
określając fi lozofi ę jako „formę sztuki poetyckiej” [PP, s. 206]. Początkowo rozbu-
dowuje te romantyczne intuicje w analizie typu fi lozofa tragicznego epoki przed-
sokratejskiej, później zaś określa horyzont własnego pojmowania fi lozofa-artysty. 
Nietzsche dokonuje tego w Poza dobrem i złem, gdzie pojawia się następu-
jąca charakterystyka myśliciela przyszłości: „O ile ich odgaduję, o ile odgadnąć się 
pozwalają – albowiem należy do ich natury, że w czymkolwiek chcą pozostawać 
zagadkami – ci fi lozofowie przyszłości chcieliby mieć prawo, a być może bezpra-
wie, do tego, by nazwać ich kusicielami. W końcu miano to jest tylko próbą, a jeśli 
ktoś chce, pokusą” [PDZ(c), s. 47]. Kluczowym określeniem, jakiego używa Nie-
tzsche, jest słowo Versucher [KSA: V, 59], które w tłumaczeniu na język polski po-
siada dwa równoważne znaczenia. Versucher-Philosoph jest zarówno kusicielem, 
jak i eksperymentatorem. Umiejętność wzbudzania pokusy czerpie on ze swojej 
twórczej wyobraźni, która zyskuje stale nowe perspektywy dzięki eksperymento-
waniu. Nietzsche w obrazie kusiciela pragnie ukazać fi lozofowanie przez pryzmat 
afi rmatywnego aktu twórczego, postrzeganego dotychczas jako domena sztuki. 
Filozof powinien posiadać właściwą artyście świadomość bycia twórcą. W kusi-
cielu drzemie potencjał życiowej pełni, pozwalający na  tworzenie i przeżywanie 
23 Novalis, Uczniowie z Sais…, dz. cyt., s. 190.
24 F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 164.
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nieskończenie wielu możliwości odnoszenia się do  świata, ujmowania zjawisk 
z różnych punktów widzenia, właściwych określonym formom życia.
Właściwa kusicielowi wieloperspektywiczność spojrzenia, odniesiona 
do myśli Novalisa i Fryderyka Schlegla, odsłania wspólne tło fi lozofi i Nietzschego 
i romantyzmu jenajskiego. Twórcza wyobraźnia, powołująca do istnienia wielość 
punktów widzenia, jest dla Novalisa jedną z  podstawowych cech poety: „Poeta 
musi posiadać zdolność wyobrażania sobie cudzych myśli, jak również prezento-
wania myśli we wszystkich rodzajach ich następstwa i w najbardziej różnych for-
mach wyrazu”25. Myśl ta pojawia się także w fi lozofi i Schlegla, który, podobnie jak 
Nietzsche, sięga do fenomenu afi rmatywnej umysłowości greckiej, charakteryzu-
jąc jej typ właśnie jako możliwość zdobycia się na ujmowanie świata z różnych per-
spektyw. Schlegel nazywa tę zdolność „wielką abstrakcją praktyczną”, polegającą 
na tym, by „samowolnie przenosić się raz do tej, raz do innej sfery, jak do innego 
świata, nie tylko rozumem i  wyobraźnią, lecz całą duszą; raz z  tej, raz z  tamtej 
części własnej istoty swobodnie rezygnować, ograniczając się całkowicie do innej 
części”26. Do takiego wysiłku zdolny jest tylko „duch, który niejako jest wielością 
duchów i zawiera w sobie cały system osób”27. 
8. „Choroba” Wagnera, czyli o sztuce dekadenta
Psychologiczny punkt widzenia kieruje uwagę na  fi zjologiczne uwarunkowania 
sztuki i z  tej pozycji Nietzsche bezlitośnie rozprawia się z romantyzmem w wy-
daniu Wagnera i Schopenhauera, zarzucając im wywyższenie sztuki chorej, słabej 
i  dekadenckiej. Dlatego w  optyce woli mocy następuje nie tylko estetyczne, ale 
także fi zjologiczne odrzucenie Wagnera: „Czy Wagner jest w ogóle człowiekiem? 
Czyż nie jest on raczej chorobą? Czyni chorym wszystko, czego dotknie – muzykę 
uczynił chorą” [PW(b), s. 95]. 
Najwyraźniejszym symptomem tej choroby był dla Nietzschego zasadniczy 
rozdźwięk pomiędzy ideą teatru w  Bayreuth a  faktyczną jej realizacją. Podstawą 
odrodzenia nowożytnego teatru w  krótkim tekście Nietzschego Ryszard Wagner 
w Bayreuth jest przywrócenie jego elitarności, ponieważ „Dwóch potrzeba warun-
ków, żeby zdarzenie było wielkie: wielkiego umysłu tych, którzy go dokonywają, 
i wielkiego umysłu tych, którzy je przeżywają” [PW(b), s. 23]. Wagner natomiast 
jest tym, który „wierzy w wielkość czynu swego, jak i w wielki umysł tych, którzy 
czyn ten przeżywają” [PW(b), s. 24]. Z wielką starannością podkreślana idea elitar-
ności sztuki nie znalazła jednak oddźwięku w rzeczywistej atmosferze Bayreuth. 
Zapowiadana premiera Pierścienia Nibelungów rozniosła się głośnym echem wśród 
25 Novalis, Uczniowie z Sais…, dz. cyt., s. 355.
26 F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 64.
27 Tamże, s. 64.
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niemieckiego mieszczaństwa, wzbudzając powszechną sensację. Każdy chciał zo-
baczyć nowy teatr Wagnera i w rezultacie na premierę ściągnęły tłumy, niwecząc 
marzenia Nietzschego o głębi duchowych przeżyć w Bayreuth, dostępnych jedynie 
wybranym. Natomiast dla Wagnera masowy charakter premiery był zasadniczo ko-
rzystny ze względów fi nansowych. Najpierw budowa, a później utrzymanie teatru 
wymagały bowiem ogromnych nakładów pieniężnych, a  duża liczba kupujących 
bilety gości gwarantowała przynajmniej częściowy zwrot poniesionych kosztów.
W taki sposób Wagner stał się poniekąd uosobieniem tego, co tak gorliwie 
zwalczał w Sztuce i rewolucji: sztuki na usługach pieniądza. Zniesmaczony tą sy-
tuacją, Nietzsche opuścił pospiesznie teatr zaraz po  premierze pierwszej części 
wagnerowskiej trylogii, rozdając swoje niewykorzystane wejściówki członkom 
rodziny i znajomym. Wymiaru obyczajowego skandalu nadawał całej tej sytuacji 
fakt, że w tamtym okresie Nietzsche był postrzegany jako merytoryczny autorytet 
ruchu wagnerowskiego. Jego zawrotna kariera uniwersytecka, tytuł profesora po-
mimo młodego wieku, a także „fi lologiczny skandal” wokół Narodzin tragedii czy-
niły z fi lozofa postać doskonale wpisującą się w kontrowersje wokół osoby i twór-
czości Wagnera. Po latach w jednej z notatek napisał o tym wydarzeniu: „nie zwal-
czyłem w sobie rozczarowania z lata 1876 roku, ogrom niedoskonałości w dziele 
i  w  człowieku stał się nagle dla mnie nadmierny – uciekłem. Później pojąłem, 
że najgruntowniej odcinamy się od artysty, przejrzawszy jego ideał” [PP, s. 355].
Rozdźwięk w kategorii celu i  jego realizacji pozwala Nietzschemu dostrzec 
w  Wagnerze te  tendencje romantyczne, które choć pozornie dążą do  jedności 
w obrębie ludzkiego istnienia, w rzeczywistości powtarzają inny, dużo groźniej-
szy rozłam, mieszczący w sobie dążenie człowieka do transcendentnego celu, usy-
tuowanego poza samym życiem. Te cele jednostka nazywa ideałami, a Nietzsche 
wypowiada im bezwzględną wojnę. Fakt, że idea teatru Wagnera zasadniczo nie 
znalazła pokrycia w rzeczywistości, stanowi dla Nietzschego dowód reakcyjności 
całego przedsięwzięcia. Wagnerowska wiara w ideał lokuje go w chrześcijańskiej 
optyce postrzegania życia, bowiem „prawie wszyscy romantycy tego rodzaju koń-
czą u stóp krzyża” [PP, s. 355]. Jedność początku i celu właściwa jest w końcu idei 
chrześcijańskiego Boga, co fi zjologiczny punkt widzenia Nietzschego pragnie zde-
maskować poprzez krytykę rozdźwięku wagnerowskiej idei sztuki i jej realizacji. 
Przedsięwzięcie Wagnera nie powiodło się, ponieważ w istocie wizja sztuki, 
którą reprezentował, stanowiła formę celu transcendentnego wobec wyznaczonych 
jego dekadencją granic własnych możliwości twórczych. Znamiennym w tym kon-
tekście zdaje się fakt, że w Sztuce i rewolucji jako projekcie odnowy kultury, Dioni-
zosa zastępuje Jezus wraz ze swoją ewangelią miłości, który to temat Wagner na-
kreśla szerzej w zarzuconym szkicu Jezus z Nazaretu. Gwoli ścisłości trzeba przy-
znać, że portret Jezusa, wyłaniający się z nietzscheańskiego Antychrysta, znajduje 
wiele punktów stycznych z  tym zarysowanym przez Wagnera. U  obu myślicieli 
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wyraźnie zostaje zaakcentowany motyw praktyki życiowej, przeciwstawiony abs-
trakcyjnej wierze i ogólnemu prawu, ustanowionemu gwoli ochrony istoty ludzkiej 
natury w jej wolności. Ich rozumienie Jezusa koncentruje się na utożsamieniu go 
ze zniesieniem dystansu Boga i jednostki, co wyraża się tak w wagnerowskim ob-
razie człowieka szukającego Boga w sobie samym, jak i w pojmowaniu Królestwa 
Niebieskiego jako stanu serca, wskazywanym w nietzscheańskim Antychryście28. 
Te dwa stanowiska dzieli jednak zasadnicza różnica, ujawniająca się nie w sa-
mej charakterystyce Nazarejczyka, co raczej w ocenie fenomenu jego działalności. 
Wagner czyni Dionizosa jedynie maską Jezusa i  wykorzystuje antyczny wzorzec 
sztuki do  synkretystycznego odnowienia idei chrześcijaństwa. Tymczasem Nietz-
sche pragnie odrodzenia tragiczności w jej greckiej postaci, ponieważ nie widzi szans 
na możliwość reinterpretacji chrześcijaństwa, które już u swych korzeni wykazuje 
tendencje reaktywne. Problem ten porusza Jürgen Habermas, stawiając za  Nietz-
schem pytanie: czym różni się dionizyjskość od romantyczności? Romantyczny po-
wrót do Dionizosa miał na celu jedynie powołanie sztuki jako publicznej przestrzeni 
wolności, w której spełnią się chrześcijańskie obietnice. Z racji tego, że w ateizującej 
się kulturze Zachodu spełnić się było im coraz trudniej, projekt romantyczny po-
niósł fi asko. Tymczasem radykalne odrzucenie chrześcijaństwa przez Nietzschego 
odsyła bezpośrednio do tragicznego pesymizmu starożytnych Greków29.
9. Afi rmatywna tragiczność sztuki przeciw pesymizmowi Schopenhauera
Nietzscheańska fi zjologia nie poprzestaje jednak na analizie warunków wstępnych 
sztuki, ani krytyce jej dekadenckich form, ale prowadzi do otwarcia afi rmatywnej 
perspektywy tragiczności. W przedmowie do drugiego wydania Narodzin tragedii, 
napisanej w 1886 roku niemiecki autor formułuje nowe przesłanie greckiego pe-
symizmu, wprowadzając ostry kontrast pomiędzy swoim stanowiskiem i roman-
tyczną interpretacją Schopenhauera.
Dla Schopenhauera świat istnieje pomiędzy wolnością i  koniecznością. 
Absolutnie wolna wola odnajduje w swojej istocie pęknięcie. Skoro wolność jest 
możliwością wyboru, to musi on się dokonać, objawiając moment konieczności. 
Tęsknota za wolnością z jednej strony i świadomość konieczności z drugiej, czy-
nią ze świata człowieka miejsce wydane cierpieniu. Pesymizm Schopenhauera ma 
podłoże ściśle ontologiczne – cierpienie wpisane jest tu w charakter istnienia jako 
konfl iktu woli i jej przejawów, który nigdy nie może zostać ugaszony. W ten spo-
sób istota tragedii realizuje się w obrazie bohatera, który – jak mówi Schopenhauer 
28 Por. Z. Jachimecki, Wagner, Kraków 1973, s. 110-111.
29 Por. J. Habermas, Wejście w postmodernizm: Nietzsche jako tarcza obrotowa, [w:] tenże, Filozofi cz-
ny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, s. 112-113.
197Romantyczność i tragiczność. O przygodach sztuki w filozofii Fryderyka Nietzschego
– „musi odpokutować nie swe winy partykularne, lecz grzech pierworodny, tj. 
winę samego istnienia”30. 
Obarczenie życia winą prowadzi wprost do  zaprzeczenia woli. Sztuka stoi 
w sprzeczności z dynamiczną i wolną naturą woli, a zatem, zdaniem Nietzschego, 
zaprzecza sama sobie i powołującemu ją do istnienia życiu: „[…] przypuściwszy, 
że  Schopenhauer ma słuszność, iż  z  tragedii należy czerpać rezygnację, tzn. ła-
godne wyrzeczenie się szczęścia, nadziei, woli życia, tedy bylibyśmy wobec takiej 
koncepcji sztuki, w której sztuka sama sobie zaprzecza” [WM(b), s. 259]. Tym-
czasem według Nietzschego, tragedia odzyskuje swój wymiar afi rmatywny, przy-
woływany przez stan, w którym „wojowniczy pierwiastek naszej duszy święci swe 
saturnalia; kto nawykł do cierpienia, kto szuka cierpienia, człowiek heroiczny wy-
chwala tragedią swe istnienie” [ZB(c), s. 67]. Zmazanie pierwotnej winy wmawia-
nej istnieniu możliwe jest tylko na gruncie odrzucenia metafi zyki Schopenhauera, 
w której Nietzsche wietrzy kolejną odsłonę chrześcijaństwa wraz z jego wymaga-
niem usprawiedliwienia życia. 
Nietzscheańska tragiczność za swój punkt centralny przyjmuje postulat amor 
fati, wprowadzony przez niemieckiego fi lozofa w  Wiedzy radosnej: „Chcę uczyć 
się coraz więcej, to, co, konieczne w rzeczach, widzieć jako piękne – tak stanę się 
jednym z tych, którzy rzeczy pięknymi czynią. Amor fati: to niechaj odtąd będzie 
mą miłością!” [WR(b), s. 145]. Formuła amor fati sprowadza się w gruncie rzeczy 
do umiłowania cierpienia: Nietzscheański pesymista nie tylko akceptuje wszelkie 
problematyczne aspekty istnienia, ale posuwa się znacznie dalej. To właśnie mi-
łość pomaga mu wznieść się ponad nie. Nietzsche powtarza tym samym swoją 
krytykę arystotelesowskiej interpretacji dramatu, obecną w Narodzinach tragedii. 
Dlatego też pragnie wznieść się „ponad trwogę i  litość” i „samemu być wieczną 
rozkoszą stawania się” [ZB(c), s. 92]. Jednocześnie w miłości Nietzsche odnajduje 
„sztukę jako funkcję organiczną” [WM(b), s. 260]. Tylko ten, kto kocha, może 
stać się autentycznym artystą, ponieważ dzięki miłości „Cała jego ekonomia staje 
się bogatsza niż kiedykolwiek, całkowitsza, niż u  tego, kto nie kocha” [WM(b), 
s. 260]. Utożsamiona z miłością, sztuka opiera się na głoszonej przez Zaratustrę 
cnocie darzącej, ponieważ „kto kocha, staje się rozrzutnikiem” [WM(b), s. 260]. 
Nie żąda, ale obdarowuje. Dlatego amor fati staje się najwyższą formułą potwier-
dzenia, a wypływająca z niej sztuka, nie neguje życia, ale oddaje jego moc, stając 
się „wielką umożliwicielką życia, wielką uwodzicielką ku życiu, wielkim bodźcem 
do życia…” [PP, s. 405]. 
Przezwyciężenie romantycznego pojmowania sztuki, którego chce dokonać 
Nietzsche, nie dopełnia się w całościowej jego krytyce, ale zgodnie z perspektywą 
psychologiczną wyłania określony typ postawy, funkcjonujący na gruncie roman-
tyzmu, aby podjąć dyskusję z  jego określonymi uwarunkowaniami. Dlatego też 
30 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, dz. cyt., s. 392-393.
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Nietzsche, zwracając się głównie przeciwko Wagnerowi i  Schopenhauerowi, nie 
porzuca związków z wieloma wątkami jenajskiego romantyzmu, które pozostają 
w wyraźnej relacji z jego fi lozofi ą także w okresie, gdy pragnie już stać się anty-ro-
mantyczny. Świadczy to ostatecznie o afi rmatywnym, w sensie, jakim obdarza się 
to słowo w Narodzinach tragedii, charakterze wczesnego romantyzmu, który kon-
stytuowany jest przez kilka podstawowych elementów, obecnych w perspektywie 
pojmowania sztuki w myśli jenajczyków. Sztuka staje się u nich przede wszystkim 
sposobem kształtowania przez człowieka sensu własnego życia, działa zatem po-
budzająco, skłaniając do jego kreatywnej interpretacji. W taki sposób egzystencja 
okazuje się zarazem twórczym projektowaniem, nastawionym na wzbogacanie sa-
mej siebie, a działanie artystyczne fundamentalną formą ludzkiej aktywności nie 
tylko w sztuce, ale także w innych dziedzinach życia. Tym samym przedmiotem 
sztuki jest przede wszystkim doświadczeniem twórcy, a  dopiero wtórnie dzieło 
jego wyobraźni. To podkreślenie znaczenia aktu kreacji ukazuje życie w perspek-
tywie nieskończonego wręcz potencjału, którego urzeczywistnianie dąży wciąż 
do poszerzania horyzontów własnego bycia w świecie. 
Filozofi a sztuki Nietzschego wychodzi z  podobnych założeń, częstokroć 
rozwijając intuicje romantyzmu jenajskiego. Czy oznacza to  jednak, że możemy 
określić Nietzschego romantykiem wbrew temu, jak on sam siebie postrzegał? Czy 
wśród romantyków jenajskich możemy znaleźć myśliciela, którego autor Zmierz-
chu bożyszcz, mógłby określić swoim autorytetem, zastępując na tym miejscu zde-
tronizowanych mistrzów Nietzschego z Narodzin tragedii i Niewczesnych rozwa-
żań? Odpowiedzi na te dwa pytania z pewnością są negatywne. Nietzsche nie był 
romantykiem w sensie bezwarunkowego przyjęcia jakiegokolwiek romantycznego 
postulatu i uznania go za swój. Ponadto, jego fi lozofi a, za wyjątkiem pism z pierw-
szej połowy lat siedemdziesiątych, stanowiła wyraz bezwzględnej wojny wydanej 
wszelkim autorytetom.
Paradoksalnie jednak sam sposób uprawiania przez niego fi lozofi i j e s t  ro-
mantyczny, w  sensie, jaki nadali temu słowu przedstawiciele szkoły jenajskiej. 
Najwyraźniej odsłania się to  w  projekcie fi lozofa-artysty, z  którym ostatecznie 
Nietzsche się u t o ż s a m i ł, świadomie lub nie zmniejszając tym samym dystans 
pomiędzy własnym i  wczesnoromantycznym myśleniem o  sztuce. Niemiecki fi -
lozof, tworząc wciąż nowe jego oglądy, realizuje na  gruncie własnej twórczości 
romantyczny postulat kształtowania nie dzieła, ale własnej osobowości twórczej, 
poszerzania horyzontów i stałego dążenia do urzeczywistniania twórczego poten-
cjału, wyrażanego różnorodnością form i powoływanych perspektyw. Podstawowy 
charakter romantyzmu jenajskiego nie sprowadza się do dogmatycznego przyjęcia 
określonych postulatów; jego afi rmatywny sens streszcza się raczej w stałym wy-
chodzeniu poza to, co przyjęte i uświęcone tradycją, jak również poza horyzonty 
własnych ustanowień w  kierunku otwierania nowych możliwości i  perspektyw. 
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Dlatego właśnie sztuka, zarówno u Novalisa i Schlegla, jak i u Nietzschego, staje się 
fundamentalną formą ludzkiej aktywności, która nie pragnie godzić się na świat 
taki, jakim on jest, lecz twórczo go kształtować.
Nietzsche nie zwraca się przeciwko romantyzmowi jako pewnej skonso-
lidowanej całości, ale raczej oddala żądania określonego jego typu, którym nie-
opatrznie uległ w  latach swej młodości. Ogromne znaczenie dla deklarowanego 
przez Nietzschego odrzucenia romantyzmu miała niewątpliwie apodyktyczna 
osobowość Ryszarda Wagnera, którą R. J. Hollingdale charakteryzuje następująco: 
„«Przyjaciel» według Wagnera powinien mu służyć albo przestawał być przyjacie-
lem i stawał się wrogiem – kompozytor bowiem dzielił świat na przyjaciół i wro-
gów”31. Nietzsche musiał zatem uwolnić się od wpływu kompozytora, aby samemu 
móc stać się artystą i zyskać niezależność, niezbędną do autentycznej kreacji wła-
snej osobowości twórczej. Nie dziwi zatem fakt, że na kolejnych etapach rozwoju 
swojej fi lozofi i radykalnie stroni od zawierzania jakimkolwiek autorytetom. Nie 
stanowi to jednak podstawy do porzucenia przez interpretatora myśli Nietzschego 
możliwości ujęcia jej w kontekście związków z innymi propozycjami tak różno-
rodnego i bogatego artystycznie nurtu, jakim był romantyzm. 
Romantische und Tragische. Über die Abenteuer der Kunst 
in Philosophie Friedrich Nietzsches
Nietzsches Konzeption der Kunst in Geburt der Tragödie stammt aus der 
Philosophie von Schopenhauer, Wagners Schaff en und den Ideen von 
der jenaischen Schule. In den Spätwerken ist Nietzsche als der scharfe 
Kritiker seiner ursprünglichen Faszinationen hervorgetreten. Der Aus-
gleich zu der romantischen Kunst wird der Begriff  des Tragisches. Aus 
meinem Artikel werde ich mich um den Problem der Überwindung der 
romantischen Auff assung der Kunst über Nietzsches tragischen Kunst 
kümmern. Im Anschluss daran werde ich die Konzeption der Kunst in 
Geburt der Tragödie im Zusammenhang mit seinen romantischen Inspi-
rationen untersuchen und dann vergleiche ich sie mit der Auff asung der 
Kunst in der Perspektive Nietzsches Begriff  des Tragisches. Auf seiner 
Grundlage werde ich bemühen, auf die Frage nach der Gestalt und dem 
Erfolg dieser Überwindung zu antworten.
31 R. J. Hollingdale, Nietzsche, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2001, s. 53.
Wojciech Kruszelnicki
Dolnośląska Szkoła Wyższa
Jak bronić romantyzmu 
przed nietzscheańską redukcją?
Bogiem jest człowiek kiedy marzy, żebrakiem, gdy na zimno wszystko 
rozważa, bowiem, gdy brak mu twórczego natchnienia, staje wtedy 
jako ów syn marnotrawny, wygnany z domu przez ojca i liczy ubo-
żuchne grosiki, które mu czyjeś współczucie wetknęło na drogę1.
– Friedrich Hölderlin, Hyperion
1. Wprowadzenie
W eseju tym będę bronił romantyzmu przed kliszą postrzegającą w nim skłon-
ność do irracjonalizmu i różnych form myślenia mitycznego, anty-realistycznego 
i eskapistycznego. Przede wszystkim jednak będę polemizował z nietzscheańską 
krytyką romantyzmu, poddającą redukcji ten nurt myśli zachodniej zarówno 
w aspekcie historycznym, jak i fi lozofi cznym (romantyzm jako „zubożenie życia”, 
nastrój rozpaczy, pesymizmu, dekadencji). Wraz z Fryderykiem Schleglem i No-
valisem – czołowymi przedstawicielami romantyzmu jenajskiego – spróbuję poka-
zać romantyzm jako fi lozofi ę-strategię życia w odczarowanym świecie, co pozwoli 
ujrzeć w nim pewien projekt egzystencjalny. Spośród licznych celów tego projektu 
jeden wybije się wówczas najmocniej: będzie to zaczarowanie świata tak, by jed-
nostka ponownie poczuła się w nim jak w ojczyźnie, jak w domu. 
Moja robocza teza jest taka, że pomimo tego, iż pewne idee romantyzmu – 
szczególnie romantyzmu jenajskiego – fascynowały Nietzschego, to  nie docenił 
on jego egzystencjalnego wymiaru i nie podjął w pełni dziedzictwa myśli, której 
stawką, jak na ironię, także było dostarczenie podstaw dla kulturotwórczej aktyw-
ności jednostki w  świecie bez Boga. Umieszczając fi lozofi ę i  sztukę w  centrum 
egzystencjalnego doświadczenia człowieka, romantycy próbowali na  tyle posze-
rzyć granice naszego pojmowania świata i naszej w nim egzystencji, by umożliwić 
podmiotowości wybicie się na pozycję suwerennego i aktywnego kreatora sensu 
– sensu zawsze jednostkowego i subiektywnego, niemniej jednak nadającego war-
tość pojedynczemu życiu. 
1 F. Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, przeł. A. Milska, W. Markowska, War-
szawa 1982, s. 291.
201Jak bronić romantyzmu przed nietzscheańską redukcją?
Dlaczego mówię o  redukcyjnym podejściu Nietzschego do  romantyzmu? 
Otóż redukcja historyczna polega na  tym, że  w  swej krytyce Nietzsche skupia 
się jedynie na późnym romantyzmie2. Czytając Nietzschego, nie mogę oprzeć się 
wrażeniu, że  atakuje on nie romantyzm, lecz nastrój fi n de sièclowej dekadencji 
objawiający się w sztuce i literaturze, zresztą wcale nie uniwersalnie europejskiej, 
lecz w przeważającej mierze francuskiej. Nastrój ten nazywa on w każdym razie 
„romantyką” i opisuje jako „[…] szmat pustyni, wyczerpania, niewiary, zlodowa-
cenie pośród młodości, starczość nie na swoim miejscu, tyranię bólu […], zupełne 
ograniczenie się do tego, co w poznaniu gorzkie, cierpkie, ból sprawiające” [WR(b) 
§ 1]. O redukcji natury fi lozofi cznej mówię dlatego, ponieważ Nietzsche zlekcewa-
żył nieco fi lozofi czną zawartość tego nurtu. Ów wkład fi lozofi czny romantyzmu 
nie pozwala kojarzyć go z negacją życia.
2. Romantyczna fi lozofi a egzystencji – preludium
À propos fi lozofi cznej zawartości romantyzmu przypomnę, że dzięki całemu szere-
gowi badaczy tej rangi, co Harold Bloom, Frederick Beiser, Manfred Frank, Ernst 
Behler, Andrew Bowie, a także dzięki Agacie Bielik-Robson od kilku dobrych lat 
mamy już wgląd w pogłębioną fi lozofi ę romantyczną „pozbawioną staromodnych 
ambicji systemowych; fi lozofi ę prawdziwie nowoczesną, posługującą się techniką 
fragmentu i autodekonstrukcji avant la lettre”3, fundującą inną fi lozofi czną nowo-
czesność, której przesłaniem dla humanistyki jest zachęta do myślenia o podmio-
cie nie w dekonstrukcyjnych kategoriach totalnego wywłaszczenia i utraty suwe-
renności na rzecz tego, co nań wpływa i co go formuje, lecz w kategoriach „duszy 
czującej”, która nie jest świadomością czystą, lecz formacją obronną, aktywnie 
szukającą sensu w odczarowanym świecie i realizującą w toku negocjacji własną 
wolność w ramach nieusuwalnych pierwotnych zależności i wpływów. 
Tak w jednym zdaniu streściłbym Ducha powierzchni – książkę stanowiącą 
polską odsłonę renesansu zainteresowania romantyzmem w fi lozofi i kontynental-
nej i w żaden sposób nieustępującą najlepszym zagranicznym publikacjom w tej 
dziedzinie. W  artykule tym postawiłem sobie zadanie rozwinięcia dokonanej 
przez Bielik-Robson egzegezy romantyzmu o ten aspekt egzystencjalny, jakim jest 
zbiór wypracowywanych przez fi lozofi ę i  proponowanych podmiotowości, kon-
kretnych strategii „przetrwania” w odczarowanym świecie. Ich wspólnym mianow-
nikiem pozostaje idea Bildung, oznaczająca dla romantyków formowanie własnej 
egzystencji, a dokładniej – jak słusznie dodaje Michał Paweł Markowski we wstę-
pie do Fragmentów Schlegla – „przemienianie bezosobowego życia w egzystencję, 
2 Zob. E. Behler, Nietzsche und die Frühromantische Schule, „Nietzsche Studien” 1978, nr 7.
3 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i fi lozofi a, Kraków 2004, s. 8.
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która albo jest twórcza, albo nie ma jej wcale” [MPM XV]4. Dlatego nietzscheański 
pogląd głoszący, że romantyzm to nic innego jak ewakuacja z życia w sferę no-
stalgicznie wypatrywanych zaświatów albo w pychę transcendentalnej podmioto-
wości, kontrapunktował będę argumentami na rzecz tezy, że romantyzm robi coś 
zgoła odwrotnego, mianowicie czyni świat na powrót znaczącym, brzemiennym 
w sens i przyjaznym dla podmiotowości szukającej w nim domu, a nie bezkrwistej 
rzeczywistości rzeczy, które raptem spełniają kantowskie warunki ludzkiej wie-
dzy. Romantyzm to fi lozofi a chcąca zasypać przepaść, którą oświeceniowy kryty-
cyzm oddzielił człowieka od całości bytu i w ten sposób na powrót zadomowić go 
w świecie. Z racji, że podstawą tej aktywności jest romantyczna Poiesis, czyli, in-
nymi słowy, twórczość, romantyzm jako fi lozofi ę sztuki życia proponuję rozważać 
w ciągłym nawiązaniu do nietzscheańskiego wezwania: „stań się tym, kim jesteś” 
[WR(b) § 270], czyli nadaj styl swojemu charakterowi; naucz się kształtować siebie 
i w ten sposób nadawać istnieniu sens. 
3. Romantyzm okiem Nietzschego
Zanim pokażę, jak czytać Schlegla i Novalisa – głównych, choć nie jedynych, pa-
tronów tego eseju – by wyzyskać z ich dzieł impulsy do takiego myślenia o roman-
tyzmie, przypomnę, jak o romantyzmie myśli Nietzsche. 
Otóż romantyzm identyfi kuje on z pesymizmem, z fi zyczną i duchową fa-
iblesse i z „rozgorączkowaniem”, którego znakiem w sztuce jest dążenie do przesad-
nej ekspresji [WM(b) § 372]. Opinia Goethego, że romantyzm to rodzaj choroby5, 
miała wielki wpływ także na nietzscheańską fi lozofi ę sztuki. Jako wielki admirator 
Goethego (za to, że potrafi ł on oprzeć się romantycznej gorączce swoich czasów) 
Nietzsche powtarzał, że romantyzm to zła, dekadencka sztuka. W Wiedzy radosnej 
znajdujemy kluczowy paragraf 370, w którym czytamy: 
„każda sztuka, każda fi lozofi a może być uważana jako środek leczniczy i pomocny 
w  służbie rosnącego, walczącego życia: przypuszczają one zawsze z  góry cierpie-
nie i  cierpiących. Lecz są dwojakiego rodzaju cierpiący, naprzód ci, którzy cierpią 
na nadmiar życia, którzy pragną sztuki dionizyjskiej i tak samo tragicznego poglądu 
i rozumienia życia – a potem ci, którzy cierpią na zubożenie życia, którzy szukają 
spokoju, ciszy, gładkiego morza, wyzwolenia się od siebie przez sztukę i poznanie lub 
też przez oszołomienie, spazm, ogłuszenie, obłęd” [WR(b), § 370]. 
„Romantyka” w sztukach i naukach to rzecz jasna ten drugi przypadek. Ko-
lejne zdania mówią nam, że sztuka pochodząca z dionizyjskiej pełni życia to sztuka, 
4 M. P. Markowski, Poiesis. Friedrich Schlegel i egzystencja romantyczna, [wstęp w:] F. Schlegel, Frag-
menty, przeł. C. Bartl, wstęp i oprac. M. P. Markowski, Kraków 2009, s. XV. Dalej cytowane jako 
MPM z podaniem numeru strony.
5 J. W. Eckermann, Rozmowy z Goethem, t. II, przeł. K. Radziwiłł i J. Seltzer, Warszawa 1960, s. 110.
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która apoteozuje, działając niczym „wielki stimulans życia” [WM(b), § 364]. Tym-
czasem sztuka romantyczna, także wywodząc się z cierpienia, reaguje na nie ina-
czej: jej twórca chce się zemścić na wszystkich rzeczach, wyciskając na nich ob-
raz swojej tortury. Na tym polega pesymizm romantyczny w swojej najpełniejszej 
formie. Romantyzm jest tedy sztuką niezadowoloną z rzeczywistości, zapatrzoną 
w niejasną, mesjaniczną przyszłość lub w apoteozowaną przeszłość i jej mity. Ce-
chuje ją niedomiar, nie zaś pełnia życia. Nienawidząc życia, słaba romantyczna 
osobowość szuka w nim (lub poza nim) „metafi zycznego pocieszenia” [NT(b), s. 
26], czyniąc źródłem wszelkiego dobra jakiś inny świat, ulokowany już to w prze-
szłości, już to w zaświatach [NT(b), s. 22-23]. 
Taka diagnoza romantyzmu jest mało adekwatna, cały zaś jego wizerunek 
wyłaniający się już może nie tyle z  całości pism Nietzschego, co  przynajmniej 
z  wypowiedzi niektórych jego komentatorów, wydaje się za  grubo, jak na  mój 
gust, wyciosany. Z fi lozofi cznego punktu widzenia doprawdy trudno zgodzić się 
z  twierdzeniem, że dusza romantyczna cierpi na zubożenie życia, dlatego szuka 
spokoju i  wyzwolenia od  siebie samej przez sztukę, poznanie, intoksykację czy 
obłęd. Zgodzić się można natomiast, że dusza romantyczna egzaltuje swoje cier-
pienie. Nie oznacza to jednak, że świat doczesny chce ona oskarżyć i potępić, jak 
chce Nietzsche w Próbie samokrytyki [NT(b), s. 22-23]. 
Owszem, dusza romantyczna jest umęczona egzystencją w  odczarowanym 
świecie, nie czuje się pewnie w zagrażającej jej rzeczywistości, w której „nie chce 
być ani częścią mitycznego porządku, ani trybem w procesie powszechnego od-
czarowania”6. Z tego właśnie powodu rozpoznając swą kondycję, nie popada ona 
w marazm, lecz aktywnie walczy o indywiduację, a jednocześnie ów świat, w któ-
rym – jak pisał John Keats – „…all charms fl y at the mere touch of cold philosophy”7 
próbuje zaczarować, by ponownie zbliżyć do siebie podmiot i przedmiot tak bez-
pardonowo rozłączone przez Kanta. Agata Bielik-Robson ma więc całkowitą rację, 
gdy twierdzi w że „w romantyzmie zawiera się zdrowy pierwiastek rebelii – rebelii 
wręcz ontologicznej – czyli takiej, która buntuje się przeciw prawom i logice sa-
mego bytu”8. Rebelia ta jest aktywna, bowiem dusza romantyczna, „pomimo że nie 
akceptuje odczarowanej rzeczywistości, nie zrywa z nią więzi: walcząc z nią, za-
chowuje w niej swój czynny udział, uznaje jej istnienie”9. 
6 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, dz. cyt., s. 74.
7 …Bo  czyż czar wszelki nie znika, nie gaśnie / W  zimnym zetknięciu z  fi lozofi ą właśnie? / Była 
na  niebie tęcza niepojęta, / Czym jest, już wiemy: została wciągnięta / W  nudny katalog rzeczy 
znanych świetnie. / Filozof skrzydła anioła obetnie, / W sprawach tajemnych o  ład się postara, / 
Rozpędzi zjawy w powietrzu, w pieczarach, / Tęczę rozprzędzie… – John Keats, Lamia, [w:] Poezje 
wybrane, Przeł. Z. Kierszys, Warszawa 1962.
8 A. Bielik-Robson, Syndrom romantyczny: Stanisław Brzozowski i rewizja romantyzmu, [w:] tejże, 
Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 82.
9 Tamże, s. 80.
204 Wojciech Kruszelnicki
Spojrzenie na romantyzm od tej jego „aktywistycznej” strony pozwala sku-
tecznie rewidować popularne myślenie o rzekomym pesymizmie romantyzmu czy 
wręcz jego „nienawiści do  teraźniejszości, rzeczywistości i  nowoczesnych idei” 
[NT(b), s. 25]. Pozwala ono również poszerzyć tezę tego eseju: twierdzę, że roman-
tyzm nie tyle próbował odzyskać „konstytutywną dla nowoczesności, […] a zara-
zem wyobcowaną przez nią zasadę indywidualizmu”10, co w wysokim stopniu owo 
zadanie zrealizował, osiągając coś, co Nietzschemu się nie udało, czyli uchronienie 
indywidualności przed niwelującym wpływem otoczenia i jednoczesne zaczepie-
nie jej na powrót w świecie; zbliżenie do zamilkłej natury i pojednanie z Bytem. 
4. „Zjednoczyć indywiduum z całością bytu”. Porażka Nietzschego
Nietzschego fascynowała – za Hölderlinem zresztą, którego czytał i cenił – idea 
przywrócenia bytowi ludzkiemu wrażenia więzi z bytem oraz więzi ze społeczeń-
stwem i nadania mu za pomocą nowego mitu uroczystej pełni. To właśnie w dia-
logu z tą myślą romantyczną Nietzsche usiłował przywrócić istnieniu jego niewin-
ność i poza dobrem i złem powiązać egzystencję z naturalnym kosmosem wiecznie 
stającego się życia. 
Nie co innego, lecz właśnie ten projekt faktycznie zbliża Nietzschego do eg-
zystencjalnej fi lozofi i romantyzmu, którą zamiast docenić, sprowadzał on jedynie 
do tego, co historycy idei nazywają „romantyzmem negatywnym”, defi niowanym 
przez nastrój rozpaczy i dekadencji11. Zastrzec jednak trzeba, że choć romantycy 
i Nietzsche dążyli do tego samego celu (związanie realizującej swą wolność, refl ek-
syjnej jednostki w jedno z całością Bytu), to zmierzali do niego innymi drogami. 
Zobaczmy najpierw, jak projekt ten wyglądał u autora Zaratustry.
Nietzsche chciał wolę mocy dopełnić ideą wiecznego powrotu, by w ten spo-
sób ufundować określone przez wolę mocy twórcze stawanie się i działanie: „po-
przez moment powrotu – pisze Pieniążek – wieczny powrót znosi celowość stawa-
nia się, a tym samym wydobywa niepowtarzalny charakter każdego momentu na-
szej woli, której nadaje wieczny, bezwzględny charakter”12. W ten sposób „wieczny 
powrót ma zapewnić bytowi ludzkiemu udział w konieczności bytu, ugruntować 
jego jedność ze światem, w której mógłby on afi rmować swoje istnienie jako ab-
solutne, a  swojej wolności, swoim indywidualnym wyborom, rozstrzygnięciom, 
możliwościom nadać konieczny, bezwzględny charakter”13. 
10 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji Nietzschego, 
Łódź 2006, s. 472.
11 Zob. M. Peckham, Towards a Th eory of Romanticism, „PMLA” 1951, nr 61, s. 20-21. 
12 P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność…, dz. cyt., s. 464.
13 Tamże, s. 465.
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Plan ten, jak wiemy, nie powiódł się. Ostatecznie do Nietzschego jak bume-
rang wróciło przeczucie, że  aby ugruntować kulturotwórczą aktywność indywi-
duum a  jednocześnie związać je z  całością bytu, potrzeba jednak czegoś więcej 
niż nieustraszonego „męskiego sceptycyzmu” i  zachęty, by w obliczu ulotnienia 
się metafi zycznych podpórek świata doczesnego, wkładać weń nie to, co wskutek 
odczarowania zostało mu odebrane, lecz własną wolę. Wydaje się, że  Nietzsche 
bezustannie opłakiwał utratę tajemniczego, metafi zycznego źródła naszej jed-
ności z  bytem. Dlatego możliwość twórczego działania późny Nietzsche próbo-
wał oprzeć na micie, sztuce i religii, w których to porządkach widział mistyczne 
środki doświadczenia – według słów Pieniążka – „samej prawdy bytu, która nie 
jest dana w estetycznej kontemplacji, lecz w prerefl eksyjnym przeżyciu twórczego 
działania”14. Ponadto, w  późnych dziełach Nietzsche wraca do  intuicji zawartej 
w Narodzinach tragedii, że istnieją stany, w których indywidualność i refl eksyjna 
świadomość daje się rozproszyć i  w  ten sposób zanurzyć jednostkę w  sakralnej 
ciągłości bytu. Dlatego w Zmierzchu bożyszcz i Nachlassie przewijają się wizje roz-
dzierających podmiot, ekscesywnych „dionizyjskich upojeń”. Owe doświadczenia 
mistyczne, desubiektywizujące, Nietzsche – gnany wymogiem krytyki wszelkich 
form dekadencji – ostatecznie zalicza w  poczet eskapistycznych – „romantycz-
nych” właśnie – gestów samoprzekraczania, skrywających w  sobie nihilistyczną 
chęć wyzwolenia się od bólów egzystencji. 
5. Mitologizacja, romantyzacja i ironia: 
romantyczny pluralizm i perspektywizm
A  jak problem ten usiłowali rozwiązać romantycy? Jak próbowali obronić po-
szczególność, indywidualność człowieka i  jednocześnie odnieść go do  całości 
bytu? Wróćmy do  kwestii zasygnalizowanej na  początku. Romantyzm jest fi lo-
zofi ą sztuki życia. Skoro tak, to pojawia się tu paralela między Schleglem piszą-
cym we  fragmencie z  Idei, że  „największa część poezji odnosi się do  sztuki ży-
cia i do znajomości ludzi” [I § 89]15 a Nietzschem, którego projekt – jak sugeruje 
w swojej książce Safranski – również polegał na odzyskiwaniu sztuki życia16. Schle-
gel twierdzi, że „artystą jest każdy, dla kogo celem i środkiem w życiu jest kształ-
cenie własnego zmysłu” [I § 20]. Mowa tu o zmyśle do sztuki życia [MPM XIII-
14 Tamże.
15 Wykaz stosowanych skrótów dzieł Schlegla: I – Friedrich Schlegel, Idee, [w:] tenże, Fragmenty, 
przeł. C. Bartl, Kraków 2009; A – Friedrich Schlegel, Fragmenty z „Athenaeum” (tamże); L – Frie-
drich Schlegel, Fragmenty z „Liceum” (tamże); ON – Friedrich Schlegel, O niezrozumiałości, [w:] 
Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, wyb. i oprac. T. Namowicz, Wrocław – Warszawa – 
Kraków 2000; POM – Friedrich Schlegel, Przemowa o mitologii (tamże).
16 R. Safranski, Nietzsche. Biografi a myśli, przeł. D. Stroińska, Warszawa 2003; por. MPM XII (przy-
pis 17).
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-XIV]. Idea kształcenia – Bildung – jest tutaj istotna, romantycy uważali bowiem 
formowanie własnej egzystencji za podstawowy imperatyw życia17. Jak pisze Schle-
gel, „Człowiek żyje nie po to, by być szczęśliwym i nie z obowiązku działania, ale 
po to, żeby się wykształcić i uformować”18. Celem romantyków było doskonalenie 
ludzkości oraz samodoskonalenie w trosce o moralność i solidarność wspólnoty 
w epoce rozczarowania, jakie przyniosła ze sobą Rewolucja Francuska jako ruch 
w zamierzeniu emancypacyjny oraz oświeceniowego odczarowania świata idącego 
w parze z destrukcją autorytetu kościoła. Kluczem do tego formowania miała być 
właśnie sztuka. Romantycy utrzymywali, że o ile fi lozofi a nie jest w stanie stymu-
lować działania, a religia przekonać rozumu, sztuka posiada moc inspirowania nas 
do działania podług rozumu. 
Romantykom jenajskim nie chodziło jednakże tylko o nadanie sztuce tej roli, 
jaką tradycyjnie odgrywała religia. Edukacja estetyczna, którą ma na myśli Schiller 
w Listach o estetycznej edukacji człowieka, nie miała polegać na formowaniu i do-
skonaleniu charakteru człowieka przez dzieła sztuki, lecz na przemienianiu wła-
snego charakteru w dzieło sztuki. Tak pojęte Bildung służyć miało pokonaniu do-
tkliwie przez romantyków odczuwanej alienacji. Pierwszemu jej rodzajowi, czyli 
konfl iktowi między rozumem a czuciem, zaradzić miało ponowne złączenie tych 
porządków w schillerowskim ideale „pięknej duszy” – jednostce, która łączy w so-
bie refl eksję (myślenie) i uczucie (intuicję, pasję) – czy może dokładniej: etyczną 
i naturalną egzystencję w jednej, estetycznej całości. Drugi jej rodzaj – alienację 
z całości bytu, z porządku natury – romantycy chcieli przezwyciężyć powołując 
ideał organicznej natury, której człowiek jest częścią, a także dzięki zabiegom po-
nownego, estetycznego zaczarowania świata.  
W  takim też kontekście proponowałbym widzieć sławne romantyczne mi-
tologizowanie świata, które nie ma nic wspólnego z nietzscheańską zamianą rze-
czywistości w baśń, lecz powinno być rozumiane jako „ponowne nadanie kształtu 
temu, co swój kształt utraciło […], rekonstytuowanie nowej formy na gruzach form 
starych, które uległy już wyczerpaniu” [MPM XVII]. Nadarza się tu okazja, by do-
precyzować, jak rozumiem romantyczne pojęcie twórczości. Poiesis defi niowałem 
wcześniej jako po prostu „twórczość”. Tę zaś za Michałem Pawłem Markowskim 
rozumiem jako wszelką aktywność, dzięki której w świecie pojawia się coś nowego. 
Może to być więc literatura, sztuka, nauka i oczywiście – fi lozofi a [MPM IX-X]. 
Z mitologizacją świata łączy się kolejna romantyczna strategia egzystencjalna: 
romantyzowanie rzeczywistości. Cóż to oznacza? Novalis pisze tak: 
17 Zob. F. C. Beiser, Th e Concept of Early German Romanticism, Cambridge 2003, s. 100.
18 Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, hrsg. E. Behler, Paderborn 1958, t. XVIII, s. 87; cyt za: 
MPM 15.
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„Świat musi być zromantyzowany. W ten sposób odnajdziemy pierwotny sens. Ro-
mantyzowanie to jakościowe potęgowanie. W działaniu tym niższe Ja utożsamia się 
z lepszym Ja. Tak jak my sami jesteśmy takim jakościowym spotęgowaniem. Nadając 
rzeczom pospolitym wyższy sens, zwykłym – tajemniczy wygląd, znanym – godność 
rzeczy nieznanych, skończonym – pozór nieskończoności, romantyzuję je” [P § 105, 
s. 202]19.
Ten cytat dobrze pokazuje, jak romantycy próbują odnaleźć się w odczaro-
wanym świecie, godząc się na przygodność, niekonieczność i metafi zyczne nie-
dookreślenie bytu, ale jednocześnie nie rezygnując z prób zaczepienia się w nim 
dzięki nowemu zbliżeniu podmiotu i przedmiotu dokonywanemu za sprawą ro-
mantyzacji. Jak wyjaśnia Agata Bielik-Robson, romantyzacja to  „akt, w  którym 
wyobraźnia twórcza nadaje światu piętno podmiotowe, znosząc jego uprzednie 
odczarowanie”20. Na tym tle pełnego sensu nabierają słowa Brzozowskiego z Gło-
sów wśród nocy, gdzie czytamy, że „rysem bezwzględnie wartościowym w roman-
tyzmie” jest to, że  „ostatnie słowo należy [w  nim] zawsze do  twórczej psychiki 
ludzkiej i gdy jest ona wykluczona z istniejącego, sięga ona głębiej niż istnienie”21.
Romantyk zarazem nie jest naiwny: wie on  dobrze, że  nie ma powrotu 
do  świata sprzed odczarowania. Tym więc, co  czyni, jest swobodne nakładanie 
na  ów świat własnej poetyckiej projekcji. Jest to  wytwarzanie sensu dogłębnie 
świadome tego, że narzuca się ono obojętnemu i pozbawionemu sensu światu oraz 
tego, że  jest tylko perspektywą – fragmentem, który ani „nie podporządkowuje 
się ogólności, ani nie próbuje jej zastąpić i stać się nową ogólnością”22. Pod tym 
względem, twierdzić można, strategia romantyzowania bliska jest nietzscheańskiej 
interpretacji w służbie życiu. 
Skoro znów jesteśmy przy Nietzschem – uważam, że jest on bliski romanty-
kom w momencie, gdy twierdzi, że konstruowanie prywatnych prawd jest czymś 
w rodzaju strategii obronnej, jaką posługuje się podmiot, aby nie dać się pochłonąć 
nihilizmowi. Właśnie w kategoriach owej strategii obronnej proponuję rozumieć 
wezwanie Nietzschego, by „na tym, co się staje, wyciskać charakter bytu”. Jedno-
cześnie jednak Nietzsche oddala się od romantyków w momencie, gdy odrzuca 
19 Wykaz stosowanych skrótów dzieł Novalisa: NRE – Novalis, Notes for a Romantic Encyclopaedia. 
Das Allgemaine Brouillon, transl. D, Wood, Albany 2007; AF – Novalis, Aforyzmy [wybór z Fichte-
-Studien], wyb. i przeł. J. Bester, Warszawa 1983; KP – Novalis, Kwietny pył [w:] tenże, Uczniowie 
z Sais. Proza fi lozofi czna – studia – fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984; OG – Novalis, 
O Goethem (tamże); AN – Novalis, Anegdoty (tamże); P – Novalis, Poetycyzmy (tamże); FS – Frag-
menty i studia (tamże).
20 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, dz. cyt., s. 202.
21 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy. Studya nad przesileniem romantycznem, red. O. Ortwin, Lwów 
1912, s. 14, 15. 
22 P. Graczyk, Ironia i  kicz jako pojęcia polityczne, http://free.art.pl/wielkistyl/ironia.htm (dostęp 
2011).
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pluralizm i  optuje za  wyższością jednych interpretacji nad innymi oraz gdy za-
rzuca im, że wzmacniają własne wyalienowanie ze świata, zamiast z nim walczyć. 
Trudno zgodzić się z takim stanowiskiem. Romantycy rzeczywiście odczu-
wali alienację, ale reagowali na nią gestem mitologizacji i romantyzacji świata oraz 
ironizacji wszelkiej prawdy o nim, a robili to właśnie po to, by nie czuć się wyalie-
nowanymi ze świata. Te trzy strategie o wiele lepiej chroniły ich przed nihilizmem 
niż zabiegi samoprzezwyciężania stosowane przez Nietzschego, które ostatecznie 
jego właśnie pozostawiły zupełnie bezbronnym wobec pustki egzystencji. Jak cel-
nie rzecz ujął Julian Young w książce poświęconej nietzscheańskiej fi lozofi i sztuki, 
„w swych ostatnich dziełach [Nietzsche] szukał ucieczki w upojeniu. Wkrótce miał 
ją znaleźć w szaleństwie”23. Kiedy projekt przewartościowania wszystkich wartości 
jako lek na nowoczesną alienację jednostki objawia Nietzschemu swą niemożli-
wość, wtedy to on, a nie romantycy, szuka schronienia w  intoksykacji, konwul-
sjach, znieczuleniu i szaleństwie, to on, jak się okazuje, nie radzi sobie z ogarnia-
jącym go nihilizmem.
Wyjaśnię teraz pojęcie romantycznej ironii. „Prawdziwą kwestią dla roman-
tyków – pisze Andrew Bowie, angielski znawca romantyzmu – było to, jak pogo-
dzić się z relatywnością roszczeń do wiedzy bez ugrzęźnięcia w paradoksach rela-
tywizmu i nihilizmu”24. Dlatego nie pozbyli się oni pojęcia absolutu konstruowa-
nego w kategoriach regulatywnej idei tego, czego poszukujemy, ale o czym nigdy 
nie będziemy mogli powiedzieć, iż to znaleźliśmy dlatego, że samo jego istnienie 
czyni naszą wiedzę czymś względnym, otwartym na ciągłe rewizje. W tym miejscu 
ma swój początek postawa romantycznej ironii, którą w jednej z defi nicji Schle-
gel określa jako „jasną świadomość wiecznej ruchliwości, nieskończenie pełnego 
chaosu” [I § 69]. Jak zobaczymy, tak pojęta ironia również stanowi strategię życia 
w odczarowanym świecie wbrew słowom Kierkegaarda, że „nie ma ona żadnego 
innego celu poza samą sobą”, tak samo jak podmiot ironiczny również „nie ma 
żadnego celu”25.
Postawa ironiczna rodzi się wraz z przyjęciem do wiadomości, że fi lozofi czne 
marzenie o zrozumieniu prawdy w jej totalności i znalezieniu jednego, właściwego 
języka opisu świata, jest być może jednym z największych błędów fi lozofi i. „Wszel-
kie najwyższe prawdy są na wskroś trywialne – mówi Schlegel – przez co nic pil-
niejszego, jak wyrażać je wciąż na nowo i  coraz paradoksalniej, aby pamiętano, 
że jeszcze istnieją i że nie sposób dopowiedzieć ich do końca” [ON, s. 196]. Jeśli 
rzeczywiście istnieć ma jakaś Prawda, to musi ona zawierać w sobie wszystkie stare 
i nowe sposoby nadawania światu znaczenia. Powiedzieć zatem można, że fi lozofi a 
23 J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, Cambridge 1992, s. 147.
24 A. Bowie, From Romanticism To Critical Th eory: Th e Philosophy of German Literary Th eory, New 
York 1997, s. 75.
25 S. Kierkegaard, O pojęciu ironii…, przeł. A. Djakowska, Warszawa 1999, s. 250.
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romantyczna ukazuje nie absolut, lecz ułudę docierania do absolutu w dyskursie. 
I to dlatego – jak mówi Friedrich Schlegel – „fi lozofi a jest prawdziwą ojczyzną iro-
nii” [L § 42]. Ukazuje ona bowiem problematyczność relacji między skończonymi 
bytami, jakimi jesteśmy, a nieskończonością, którą pragniemy umysłowo i dyskur-
sywnie uchwycić.
Dodajmy do  tego, że  w  ironii romantycy widzieli także wewnętrzną cechę 
dzieła artystycznego tudzież stanowiska fi lozofi cznego. Dzieło jest ironiczne wtedy, 
gdy jego twórca potrafi  „odnotować świadomość faktu, iż skoro reprezentuje ono 
pewien punkt widzenia, to nie jest ono niczym więcej, jak tylko jedną z wielu prób 
wyrażenia absolutu”26. „Pozorem jest, gdy część występuje za całość” – pisze No-
valis [AF § 20, s. 13] – uczulając fi lozofów na fragmentaryczność ich doświadczeń 
oraz opisów świata. Nie ulega wątpliwości, że szczególnie wyraźnym znakiem po-
stawy ironicznej wydaje się krytyczny dystans autora do swego dzieła jako czegoś, 
co  jest nieuchronnie perspektywiczne, częściowe, skończone i  niekonkluzywne, 
a już na pewno niekonstytuujące żadnego „systemu” czy całości. Schlegel:
„Istnieją starożytne i nowoczesne wiersze i wszędzie oddychają boską ironią. Żyje 
w  nich prawdziwie transcendentalna bufoneria. We  wnętrzu – nastrój, który nad 
wszystkim góruje i  wznosi się nieskończenie ponad wszystko, co  uwarunkowane, 
w tym także ponad własną sztukę, cnotę czy genialność. Na zewnątrz, w wykonaniu 
– maniera mimiczna zwykłego, dobrego włoskiego buff o” [L § 42]. 
Zwracam szczególną uwagę na fi gurę „włoskiego buff o”. We włoskiej operze 
komicznej jest to postać uprawiająca parabazę, fi gurę retoryczną, której funkcją 
jest zaburzenie „obiektywności” oraz destrukcja całości dzieła poprzez frywolne 
zwracanie się „na  stronie” do  publiczności. „Transcendentalną bufonerią” bywa 
też fi lozofi a – cóż, że z  rzadka – na przykład wtedy, gdy w wypowiedzi fi lozofa 
wszystko jest jednocześnie „i  żartem i  powagą”, wszystko jest „i  prostodusznie 
otwarte i głęboko zniekształcone” – [L § 108]. Ironistą jest taki fi lozof, który upra-
wia myślenie, ale jednocześnie utrzymuje zdrowy dystans wobec fi lozofi i, bo lubi 
mówić różnymi głosami, w  niej zaś nazbyt często dostrzega monologiczny nar-
cyzm, roszczenie do nieomylności oraz zwykły koturn. 
Dzięki romantykom ironii wcale nie trzeba pojmować jako fi gury mowy po-
legającej na mówieniu czegoś innego niż ma się na myśli. Ironia to tyle, co oznaka 
wyzwolenia się od pokusy fundamentalizmu. Być ironicznym to wiedzieć, że ogląd 
świata ma prawo być różny w ramach rozmaitych perspektyw patrzenia i różnych 
języków jego opisu, którym w równym stopniu należy się uznanie, ponieważ sta-
nowią zawsze indywidualne „czary” nakładane na  świat. Taka jest konsekwen-
cja romantycznej mitologizacji świata, czyli otwarcia go na  nieskończoną ilość 
26 F. Rush, Irony and Romantic Subjectivity, [w:] Philosophical Romanticism, ed. N. Kompridis, New 
York 2006, s. 181.
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interpretacji. Dla romantyków – tak jak dla Nietzschego – „sens nigdy nie jest dany, 
lecz pozostaje wciąż do odkrycia w procesie nieskończonych przybliżeń, z których 
składa się nasza egzystencja” [MPM XLIV]. Stąd też zabiegi mitologizacji, roman-
tyzacji i ironizacji świata pozwalają o prawdzie w fi lozofi i romantyzmu myśleć jako 
o „efekcie ciągłych reartykulacji i nowych syntez” – jak celnie rzecz ujął Bowie27. 
Taką też prawdę(y) wyraża sztuka i  literatura, w ujęciu romantyków stanowiące 
wzór dla fi lozofi i. Epistemologiczne stanowisko romantyków jenajskich jest więc 
ściśle antyfundamentalistyczne, perspektywiczne i – oczywiście – ironiczne tym 
bardziej, gdy o ironii za Agatą Bielik-Robson pomyślimy jako o rodzaju „szczegól-
nie luźnego wiązania, które potrafi  zbierać, ważyć i zestawiać różne elementy bez 
wymuszania na nich redukcji do jedności”28. 
Pojawia się tu paralela z perspektywizmem Nietzschego, czyli przekonaniem 
o zależności interpretacji od ściśle usytuowanego punktu widzenia. Jest ona jed-
nak pozorna. Uznając twórczość za  interpretację wytwarzającą wielorakie sensy 
i  narracje, romantyczna fi lozofi a egzystencji – szczególnie w  swojej jenajskiej 
odsłonie – zdecydowanie opowiada się za pluralizmem ukazującym wielostron-
ność naszego doświadczania świata. Mówiąc zaś o takiej różnorodności, mówimy 
o powstającej wskutek romantyzacji wielości narracji na  temat świata. Mówimy 
zatem o rewindykacji niewspółmierności perspektyw, względności poznania i plu-
ralizmie opinii, co istotnie pozwala myśleć o romantyzmie w kategoriach „ideali-
zmu bez absolutów” – jak brzmi tytuł jednej z nowszych amerykańskich publikacji 
na temat fi lozofi i romantyzmu29.
6. Trop gasnącej ironii u Nietzschego
Nietzsche oczywiście nie był entuzjastą takiej wizji życia kultury. Nie dopuszczał 
on możliwości, że oto w przestrzeni kultury różne prawdy istnieją na tych samych 
warunkach. Uznanie mnogości „małych prawd” nie implikuje u Nietzschego per-
misywizmu w kwestii tego, którą z perspektyw i interpretacji należy wybrać, lecz 
nakazuje stojącym za nimi wolom mocy ścierać się i  toczyć kulturogenną bata-
lię w dążeniu do panowania. Późny Nietzsche porzuca zresztą i tę wizję i zaczyna 
roić o podporządkowaniu społecznej masy tajemnej kaście fi lozofów przyszłości, 
27 A. Bowie, From Romanticism…, dz. cyt., s. 85.
28 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, dz. cyt., s. 198.
29 Zob. Idealism without Absolutes. Philosophy and Romantic Culture, ed. T. Rajan, A. Plotnitski, 
Albany 2004. W tym kontekście należałoby zaznaczyć, że wczesnego romantyzmu niemieckiego 
nie da się sprowadzić do fi chteanizmu, wziąwszy pod uwagę, jak fundamentalnie Schlegel i Nova-
lis odchodzili w swojej wizji fi lozofi i „bez pierwszych zasad” od absolutnego idealizmu Fichtego 
z Wissenschaft slehre, w myśl którego transcendentalne Ja, będące właśnie pierwszą zasadą fi lozo-
fi i, czyniono absolutnym, twórczym, albowiem „ustanawiającym” go, początkiem bytu.
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„której poznanie będzie tworzeniem a tworzenie prawodawstwem” [PDZ(c) § 211] 
i która wreszcie podyktuje nowe wartości.
To ekstremalizujące się stanowisko każe się zastanawiać, czy nie jest aby tak, 
że dzieło Nietzschego rozwijało się do pewnego momentu jako projekt egzysten-
cjalny, ironiczny i fantazmatyczny, z wielości interpretacji czyniący wielość baśni, 
a fi lozofi ę traktujący jako fantazjowanie, stwarzanie pozorów, „mistyfi kowanie”30, 
lecz u swego końca ugrzęzło w powadze i braku ironii, czyli braku dystansu wobec 
własnej fi lozofi i i  fi lozofi i jako takiej. „Taneczny pas” fi lozofa, który – jak pisze 
Bogdan Banasiak w posłowiu do książki Nietzsche i fi lozofi a Deleuze’a – Nietzsche 
„zmylił”, polegałby na mówieniu „tak” wielości prawd. Przede wszystkim zaś, po-
legałby na prywatnym poszukiwaniu własnej drogi do mądrości, nie zaś na pró-
bach coraz dosadniejszego wyrażenia swoich myśli, którymi za wszelką cenę chce 
się z ludzkością podzielić. 
7. Podnieść życie do wyższej potęgi
Kontynuujmy przegląd egzystencjalnych strategii romantyzmu. W  cytowanej 
wcześniej wypowiedzi Novalisa o romantyzowaniu jest jedno zdanie, które chciał-
bym rozwinąć: „romantyzowanie to jakościowe potęgowanie” (qualitative Poten-
zirung). Michał Paweł Markowski wyjaśnia, że  novalisowe „potencjalizowanie” 
oznaczać może „podnoszenie rzeczy do potęgi i w  ten sposób przywracanie im 
ich nieskończonych możliwości” [MPM XLIX]. To właśnie sztuka potencjalizuje 
zwykłe życie, a  oznacza to, że  „nadaje mu ona wielowymiarowość, wprowadza 
w wielowykładalność, słowem: upowieściawia je” [MPM XLIX]. Nie zaryzykuje 
przeto blamażu ten, kto powie, że życie upowieściowione to coś więcej niż zwy-
kłe życie – to egzystencja powstała w wyniku konsekwentnego Bildung. „Stać się 
człowiekiem to jest sztuka” – pisze Novalis [P § 153, s. 220] – a gdzie indziej mówi: 
„Wszystkie przypadki naszego życia są tworzywem, z którego możemy zrobić to, 
co chcemy. Wielki umysł uczyni ze swojego życia coś wielkiego”. Uczynić z życia 
„coś wielkiego” to dla Novalisa zamienić je w „niekończący się romans” [KP § 66, 
s. 105] – w sensie pięknej opowieści. 
Jesteśmy znów bardzo blisko fi lozofi i Nietzschego. Novalis pisze wszakże, 
że „indywidualna praforma” każdego człowieka to nic innego jak „sztuka pełnego 
realizowania naszej woli” [AN § 256, s. 256]. I w innym fragmencie: „poszerzając 
i kształtując naszą aktywność, sami siebie przemienimy we własny los” [AN § 248, 
s. 252]. U Nietzschego podobnie: aby nadać sobie i życiu charakter, trzeba mieć 
wolę, trzeba umieć mówić: „tak, tego chciałem”, so wollte ich es! 
30 Por. B. Banasiak, Problemat Nietzschego, [posłowie w:] G. Deleuze, Nietzsche i  fi lozofi a, przeł. 
B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 211. Zob. też P. Klossowski, Pozór fi lozofa oszusta, fantazmat i za-
sada rzeczywistości, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia”, nr 1-3 (1988).
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8. Na powrót zadomowić się w świecie
Na koniec chciałbym pokazać, w jaki sposób, przy użyciu jakich strategii, roman-
tyzm aktywnie sprzeciwia się odczarowującemu świat, mechanistycznemu We-
ltanschauung. Istotnie, nie ulega wątpliwości, że  fi lozofi a romantyczna zmierza 
do „odzyskania natury jako źródła sensu i orientacji”31. Dlatego zamiast twierdzić 
za Kantem, że aby zaistniał świat poznawalnych dla nas rzeczy, dana rzecz musi 
najpierw spełnić warunki ludzkiej wiedzy, fi lozofi a romantyczna rewindykuje 
sensytywność, receptywność, otwartość i „nastrojenie” jednostki wobec otaczają-
cych ją rzeczy oraz konkretnych warunków życia, które ją determinują. Człowiek 
odnajduje się w świecie zastanych możliwości na długo zanim będzie on w stanie 
określić własne możliwości działania. Nie oznacza to jednak, że nastawienie duszy 
romantycznej do świata jest identyczne z nastawieniem heideggerowskiego Dasein 
z Bycia i czasu. W zrozumieniu tej kwestii znowu pomaga Agata Bielik-Robson. 
Czytamy:
„Podczas gdy Dasein żyje w  stanie bezproblemowej »zażyłości« ze  światem, który 
jawi mu się przede wszystkim jako »struktura powiązania tego, co poręczne«, a więc 
w gruncie rzeczy swojskie, Ja romantyczne nie akceptuje stanu wrzucenia, nie czuje 
się harmonijnie dopasowane do swego otoczenia; przeciwnie, odbiera rzeczywistość 
odczarowania jako zagrożenie dla swej istoty […]. Inaczej bowiem niż heideggerow-
skie Dasein Ja  romantyczne pojmuje swą istotę jako autonomiczną pojedynczość; 
wymiar indywiduacji, dla Heideggera praktycznie zaniedbywalny, tu  okazuje się 
zasadniczy”32. 
Sprawa z  tzw. romantycznym holizmem i  panteizmem nie jest więc oczy-
wista. Nie można twierdzić, że romantycy w swym zachwycie nad naturą chcieli 
jakiegoś z  nią zjednoczenia, jakiejś mistycznej, desubiektywizującej unii z  cało-
ścią bytu, o której lubił marzyć Nietzsche a za nim np. Bataille. Trzeba pamiętać, 
że „Ja romantyczne pragnie być nade wszystko Istnieniem Poszczególnym”33. Przy-
wołując język Nietzschego z Niewczesnych rozważań, powiedzieć można, że dusza 
romantyczna „chce odpowiadać za swe istnienie przed samą sobą. Chce ona być 
rzeczywistym sternikiem tego istnienia i nie dopuścić, by egzystencja jej równała 
się bezmyślnej przypadkowości” [NR(c), s. 126]. Romantycy przyjmują do wiado-
mości nowoczesne odczarowanie świata i wyodrębnienie się z niego suwerennej 
jednostki, która obcy sobie świat postrzega jako zagrożenie dla swojego „pięknego 
wnętrza”. „Zbliżenie się” do bytu, do natury nie polega więc u nich na jakimś za-
biegu fi zycznym czy mistycznym, lecz na wykorzystaniu wewnętrznego potencjału 
31 N. Compridis, Introduction. Re-inheriting Romanticism, [w:] Philosophical Romanticism, ed. 
N. Compridis, New York 2006, s. 5.
32 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, dz. cyt., s. 32-33.
33 Tamże, s. 33.
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jednostki. Potencjałem tym jest wyobraźnia, albowiem to dzięki niej człowiek jest 
w stanie narzucić rzeczywistości artystyczną formę. 
„Marzymy o podróżach przez wszechświat – pisze Novalis – a czyż wszechświat nie 
jest w nas samych? Nie znamy głębin naszego ducha. Do wewnątrz prowadzi tajem-
nicza droga. Wieczność z jej światami, przeszłość i przyszłość są w nas albo nie ma 
ich nigdzie. Świat zewnętrzny jest światem cieni i rzuca cień w królestwo światła” [KP 
§ 16, s. 93]. 
Człowiek jest w stanie – zacytujmy klasyczny passus z Williama Blake’a – Zo-
baczyć świat w  ziarenku piasku / Niebiosa w  jednym kwiecie z  lasu / W  ściśnię-
tej dłoni zamknąć bezmiar / W  godzinie – nieskończoność czasu34 – nie dlatego, 
że wszedł w tajemniczą unię z bytem sprawiającą, że świat wreszcie jawi mu się „bez 
zwłoki” – by użyć idiomu Bataille’a – lecz dlatego, że jego wyobraźnia na chwilę 
uwzniośliła, zaczarowała, zironizowała codzienność. Tu jest okazja, by zgodzić się 
z pomstującym na romantyczną ironię Kierkegaardem, według którego jest ona 
„światopoglądem mistyfi kującym otaczający świat”35. Dokładnie w tej tonacji pi-
sze o romantyzowaniu Schlegel w Mowie o mitologii. Czytamy:
„Najwyższym pięknem, a nawet najwyższym porządkiem, jest piękno i porządek cha-
osu, takiego chaosu, który tylko czeka na dotknięcie miłości, aby rozwinąć się w harmo-
nijny świat, taki świat, jakim była również dawna mitologia i poezja” [POM, s. 176]. 
Schleglowskie „dotknięcie miłości” mamy pełne prawo porównywać do „organi-
zowania chaosu” [NR(c), s. 121] – owej zdolności, którą Nietzsche tak chwalił 
u Greków. W romantyzmie strategia ta pozwala „odsłonić przelotny, epifaniczny 
błysk zjawisk, wyjętych na  chwilę spod panowania zimnych praw nauki”36, ale 
pozostaje zawsze aktywnością wyobraźni jako zasady ekspresyjnej i  twórczej. 
Do  świata materii dodaje ona element ludzki: sens, afekt, magiczny czar, kolor 
i to sprawia, że zjednanie się z całością bytu jest w romantyzmie raczej typem pro-
jekcji, zabiegiem wyobraźni, która odpowiada na impulsy płynące z tej pierwszej, 
zimnej, odczarowanej natury, tworząc obraz romantyczny: wizję udoskonaloną, 
jak podkreśla Agata Bielik-Robson w Duchu powierzchni. A to wszystko zgodnie 
ze słowami Novalisa piszącego wszakże w aforyzmach o Goethem, że w oglądzie 
romantycznym „natura powinna stać się sztuką a sztuka drugą naturą” [OG § 468, 
s. 312]. 
Przypomnę raz jeszcze, że podmiotowość romantyczna chroni swą indywi-
dualność, dlatego nie chce powrotu do swej dawnej, mitycznej zależności od potęg 
bytu. Ale jednocześnie nie chce ona czuć się ze świata wygnana. W tym kontekście 
warto pamiętać i ten aforyzm Novalisa: „świadomość to byt poza bytem w bycie” 
34 W. Blake, Wróżby niewinności, [w:] tenże, Poezje zebrane, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1972, s. 104. 
35 S. Kierkegaard, O pojęciu ironii, dz. cyt., s. 244.
36 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, dz. cyt., s. 120.
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[AF § 2, s. 11]. Rodzący się tu paradoks dusza romantyczna rozwiązuje podejmu-
jąc się zaczarowania świata na własną miarę, w takim stopniu, by na powrót stał 
się on jej domem. Zadanie zaczarowania spełnia romantyczna Poiesis, która „leczy 
rany, jakie zadaje rozum” [FS § 572, s. 340]. A co z fi lozofi ą? Filozofi a jest „tęsk-
notą za domem – potrzebą by wszędzie być w domu” [NRE § 857, s. 155]. Skoro 
tak, to fi lozofowanie – jak każda aktywność twórcza – jest pracą nad tym, by swą 
egzystencję pogodzić ze światem, by odjąć mu jego bezduszny charakter – nawet 
gdyby zabieg ten miałby pozostać jedynie projekcją.
9. Zakończenie
U romantyków odnaleźć można wiele ścieżek, którymi potem będzie podążał Nie-
tzsche. U Novalisa i Schlegla spotykamy przede wszystkim troskę o twórczy indy-
widualizm i odniesienie go do całości bytu. Problem ten, jak się okazuje, roman-
tycy próbują rozwiązywać stawiając na twórcze zabiegi interpretacyjne. Pierwszeń-
stwo ma tu indywiduum realizujące rozmaite strategie przeżycia w odczarowanym 
świecie. Te strategie to romantyzacja i mitologizacja świata oraz ironizacja prawdy 
o nim. Do tego dochodzi podnoszenie życia do wyższej potęgi i obdarzanie świata 
„dotknięciem miłości”, by ponownie poczuć się w nim jak w domu. Egzystencja 
rozumiana jest w  fi lozofi i romantyzmu zawsze jako przestrzeń kreacji – powo-
ływania do życia nowych form, by zobaczyć świat na nowo. Tworząc to, co nowe 
i snując poetyckie wizje, romantyk podnosi zwykłe życie do wyższej potęgi i wy-
ciska na rzeczywistości swoje piętno. Oto romantyzm silny, aktywistyczny, „we-
wnątrzświatowy”, jakże odmienny od nietzscheańskiej jego konstrukcji i jakże bli-
ski fi lozofi i Nietzschego. 
Romantyzm to zarówno fi lozofi a o wyrazistym programie, jak też postawa 
egzystencjalna, a  zarazem specyfi cznie pojęta duchowość. Jest to  również żyzne 
podłoże, na  którym rozkwita swoisty model podmiotowości, podmiotowości 
jak najbardziej nowoczesnej, starającej się „przetrwać w odczarowanym świecie”. 
Podmiotowość romantyczna to zresztą twór całkiem aktualny; bo czy my wszy-
scy nie staramy się, w naszych indywidualnych biografi ach, nakładać romantycz-
nego czaru na świat – tak obojętny, taki zimny, taki już… nieromantyczny w coraz 
bardziej nieludzkich czasach spełnionej nowoczesności i  późnego kapitalizmu? 
Można oczywiście sens tego przedsięwzięcia ujmować w hölderlinowskie pytanie: 
„cóż po  romantyzowaniu w  czasie marnym?”. Tu  możemy słuchać Nietzschego, 
przestrzegającego przed pułapkami kryjącymi się za romantycznym zaklinaniem 
rzeczywistości, które często przybiera formy zwykłej ucieczki przed nią w króle-
stwo pozoru. Można też, jak ja to widzę, dać romantyczności szansę i wsłuchać się 
w skargę l’âme romantique na ów bezduszny, wrogi jej świat, za którymi jednak 
idą konkretne próby zobaczenia go na nowo, zbawienia go od zagłady, jaką niesie 
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ze  sobą nowoczesność, czas, w którym – jak pisał William Butler Yeats w eseju 
„Th e Symbolism of Poetry” – „z wolna obumierają ludzkie serca”37.
Wie kann die Romantik vor der Nietzscheschen 
Reduzierung verteidigt werden?
Der Zweck dieses Essays ist die Verteidigung der Romantik vor Nietz-
sches Kritik, die sie als Krankheit, Verarmung und Lebenshass, Realis-
musmangel etc. betrachtet. Ich behaupte, dass Nietzsche die Roman-
tik historisch und philosophisch reduziert. Zum Ersten, weil er in der 
Schicht der lebhaft en Polemik seine Erscheinungen nur auf die fran-
zösische Fin-de-siècle-Dekadenz zurückführt und auf seine sonstigen 
feineren Rollen nicht achtet. Zum Zweiten, weil er das philosophische 
Programm der Jenaer Romantik, deren Idee auch die Schaff ung von 
Grundlagen für die menschliche Existenz in einer gottlosen Welt an-
strebte, ignoriert. Im Gegensatz zur Nietzscheschen Argumentation 
behaupte ich, dass das Romantische sich nicht nur auf eine dauernde 
Suche nach Lebensfl ucht beschränkt, sondern es ist eine Suche nach In-
tensivierung des Lebens. Ich zeige hierfür eine Reihe von Strategien, die 
Schlegel, Novalis und andere Romantiker entwickelt haben, um in einer 
entzauberten Moderne zu überleben sowie den Sinn und die Werte in 
der sie umgebenden Welt wahrzunehmen.
37 W. B. Yeats, Th e Symbolism of Poetry, http://grammar.about.com/od/classicessays/a/yeatssymbo-




czyli życie wyrwane naturze. 
Blake contra Nietzsche
When man is not, nature is barren.
– William Blake, Th e Marriage of Heaven and Hell
Przywrócić człowiekowi odwagę jego naturalnych popędów…
– Fryderyk Nietzsche, Wola mocy
1. Wprowadzenie
Umysł Harolda Blooma to arena, na której co i rusz dochodzi do dziwnych ago-
nów: potężnych celebrity matches między autorami, którzy się nawzajem nie czytali. 
Jedną z takich wyimaginowanych walk są zapasy między Blake’m a Nietzschem, dla 
których jedynym realnym pośrednikiem mógł być tylko Ralph Waldo Emerson, 
czytający Williama Blake’a, a  z  kolei sam czytany przez Fryderyka Nietzschego. 
Ten agon, z  Emersonem (a  może i  Schopenhauerem) w  tle, jest jedną z  najcie-
kawszych konfrontacji, jakie można sobie dziś wyobrazić: z jednej strony na scenę 
wkracza mocarz jako wczesno-romantyczny nadludzki Albion, emanujący chwałą 
nowego Adama Kadmona – z drugiej zaś na arenę wchodzi nietzscheański Nad-
człowiek, późna, albo w ogóle post-romantyczna postać, w której wszystkie dawne 
mitologiczne cechy „bożoczłowieczeństwa” występują już w nowoczesnej, znatu-
ralizowanej formie. Blake’owski Albion uzbrojony jest w supranaturalne energie, 
które z pozoru nic nie zawdzięczają przyrodniczej cielesności; nietzscheańskiego 
Übermenscha natomiast rozpiera wola mocy, której jedynym źródłem wydaje się 
zakorzenienie w naturze. 
Obaj tytani (by użyć typowo romantycznego terminu) reprezentują to nie-
uchwytne coś, co tradycja mesjańska nazywa „ekstatycznym maksimum ludzkiej 
egzystencji”: ideał spełnienia, umieszczający się na biegunie przeciwnym do „mi-
nimum życia wegetatywnego w sensie samego blosses Leben”1. Jeśli życie ludzkie 
przyrównać do  suwaka logarytmicznego, Albion i  Nadczłowiek, umieszczą się 
na  jego skrajnych końcach, które połączy jednak wspólna zasada absolutnego 
1 J. Taubes, Occidental Eschatology, przeł. D. Ratmoko, Stanford 2009, s. 191.
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wzmożenia, spotęgowania, maksymalizacji. Pytanie, o które toczy się spór – za-
gadka, której rozwiązaniem będzie zwycięstwo jednego z nich – dotyczy więc tego, 
w  jaki sposób życie ludzkie może osiągnąć swoje bezwzględne maksimum. Dla 
Blake’a  i  jego czempiona sposobem tym będzie wyjście z  natury: jednoznaczna 
denaturalizacja, która raz na  zawsze przerwie więzi spajające jednostkę ludzką 
ze  światem przyrody. Dla Nietzschego i  jego zawodnika, dokładnie na  odwrót, 
sposobem tym będzie wejście w  naturę: równie jednoznaczna renaturalizacja, 
która przywróci nadwątloną jedność człowieka z całością przyrody jako jedynym 
możliwym podłożem życia.
Dla samego Blooma, który hebrajskie błogosławieństwo la chaim przełożył 
na hasło: więcej życia!, jest to kwestia najżywotniejsza; o to w istocie spiera się cały 
romantyzm, w którym na nowo odżyły ezoteryczne motywy „bożoczłowieczeń-
stwa”, uwolnione od  represyjnego nacisku tradycyjnych ortodoksji2. Rozwijane 
na sposób nienormatywny, indywidualny, wątki te wybuchły wielobarwną konste-
lacją – konstelacją romantyczną – w której obok siebie tkwią: Blake, z jego specy-
fi czną mieszaniną chrystologii i kabały, Hölderlin, z jego świętą wizją orfi cko-ty-
tanicznej starożytności, ale też, na dalekich krańcach, Nietzsche, z jego pochwałą 
dionizyjskich mocy natury. Tym, co spaja tę romantyczną konstelację, jest wspólna 
wizja energetyczna, jaką Blooma nazywa „apokaliptycznym humanizmem”: po-
szukiwanie źródeł mocy, które uczynią z człowieka, istoty dotąd stłumionej i nie-
zrealizowanej, chodzącą eksplozję. Romantyzm zatem – jako w pierwszym rzędzie 
konstelacja apokaliptycznych humanistów – byłby niczym innym jak ezoterycz-
nym komentarzem do marksowskiej (z pozoru tylko przyziemnej) defi nicji no-
woczesności jako epoki, w której „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”3. 
Ta sama maelstrom vision, która uwolniła kinetyczne energie modernitas, rozbijając 
„to, co stanowe i zakrzepłe”, wyłania się po stronie romantycznego marzenia, które 
tak samo pragnie rozbudzić moce „uśpione w Beulah” (w idiomie Blake’a Beulah 
oznacza nagą egzystencję wegetatywną, czyli egzystencjalne minimum). Rozpętać 
unterirdische Mächte, „podziemne moce”, o jakich mówi Marks, całkiem świado-
mie przywołując ideę „chtonicznej rewolucji”, w  romantycznej translacji ozna-
cza dokonać analogicznej rewolucji w  ludzkim wnętrzu i rozkiełznać uwięzione 
w nim energie. Tak zatem jak egzoteryczna, zewnętrzna modernitas ponawia pro-
jekt wieży Babel, wymawiając posłuszeństwo tradycji za sprawą technologicznego 
postępu – tak ezoteryczna, wewnętrzna modernitas ponawia próbę uczynienia 
człowieka istotą bogopodobną, teomorfi czną, wsłuchaną w podszepty węża – eritis 
sicut Dei – jak w sekretną obietnicę. Kiedy więc Erich Voegelin pisze o nowocze-
sności jako erze gnozy, to oczywiście ma rację: gnostycko-romantyczna hybris nie 
2 Por. H. Bloom, Th e Book of J, New Jork 1990. 
3 Por. M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Doświadczenie nowoczesności, przeł. 
M. Szuster, Kraków 2008.
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zna granic. Idea nieskończonego rozwoju, która pojawiła się u progu nowoczesnej 
ekonomii, ma bowiem swój bezpośredni odpowiednik w idei nieskończonego roz-
woju ludzkiej duszy; jak przekonująco pokazuje Marshall Berman, w  koncepcji 
Bildung, tej zewnętrznej i tej wewnętrznej, Goethe i Marks podają sobie ręce.
Marzenie o energetycznym maksimum, którego symbolem jest u Blake’a Al-
bion, uosobienie w pełni rozbudzonej imaginacji, u Nietzschego zaś Übermensch 
(w końcu goetheańskiego pochodzenia), ustanie dopiero u kresu nowoczesności, 
gdzie w końcu napotka na krytyczny opór. Najpierw Heidegger z hasłem wyci-
szenia-uspokojenia (Gelassenheit), a  następnie Giorgio Agamben, zbudują swój 
anty-projekt na  zbijaniu modernistycznych ambicji nieskończonego rozwoju. 
 Eckhartowskie „ubóstwo duchem”, w którym tli się cicha świętość pokornej gelas-
sene Existenz, stanie się dla obu, Heideggera i Agambena, wytchnieniem od maksy-
malistycznych żądań apokaliptyczych romantyków, do których Heidegger zaliczy 
także Nietzschego. Nagie życie, przez całą erę nowoczesną negowane i rugowane 
jako niegodne człowieczeństwa (choć, jak twierdzi Agamben, właśnie w ten wy-
party sposób paradoksalnie wytwarzane i podtrzymywane), powraca w postaci ku-
szącej alternatywy: jako wegetatywne minimum, wolne od tyranii niezrealizowa-
nych potencjalności, wolne od obowiązku pracy (także pracy nad sobą), desœvré, 
bezczynne, pełne prostych, leniwych rozkoszy4. Czy to w Agambena przewrotnej 
pochwale homo sacer – człowieka wykluczonego z  obrębu ludzkiej wspólnoty, 
który wykluczenie to przekuwa w przywilej wolności – czy to w proponowanym 
przez Petera Sloterdijka powrocie do kynickiej idei egzystencjalnej autarkii, gdzie 
tylko „byle jakie” życiowe minimum gwarantuje swobodę5 – we wszystkich tych 
późno-nowoczesnych eksperymentach z  ideą blosses Leben pojawia się ten sam 
wątek rozliczeniowy: dość obietnic w  stylu: „więcej życia!”. Dość witalistycznej 
apokaliptyki z  jej rozpętaną wolicjonalną energią! Dość chcenia! A  wraz z  tym 
wszystkim, last but not least – dość romantyzmu.
2. Nietzsche na rozstajach
Ta późnonowoczesna rewolta ma wyraźnie anty-mesjańskie oblicze. Jeśli mesja-
nizm zdefi niujemy właśnie jako zbiór idei mających nadzieję na absolutną mak-
symalizację ludzkiego życia, to romantyzm trzeba będzie umieścić po stronie me-
sjańskiej, zaś współczesność, ciążącą ku biegunowi minimalistycznemu, zdecydo-
wanie po stronie przeciwnej, którą należałoby nazwać post-tragiczną.
Ciekawa jest w  tej rozgrywce pozycja Nietzschego, którego przyciąga jed-
nocześnie biegun maksymalistyczny i  minimalistyczny; choć przez Heideggera 
strącony w czeluść romantycznych miazmatów i skazany za uprawianie metafi zyki 
4 Por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa 2007.
5 Zob. P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008.
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woli mocy, Nietzsche odżywa jako inspiracja dla Agambena i Sloterdijka, którzy 
widzą w nim postać przejściową między nowoczesnym Sturm und Drang a pono-
woczesnym odprężeniem i błogim marazmem. Nietzsche istotnie stoi w przejściu; 
wciąż jeszcze bawiąc się motywami mesjańskimi, wymazuje już jednak gąbką ju-
deochrześcijański horyzont, a wraz z nim gnostyckie ambicje bożopodobieństwa. 
Już wycofuje się do attyckiej Grecji, by tam poszukiwać odnowionego języka tra-
gicznego, który późna nowoczesność skwapliwie podejmie, odbierając mu jednak 
cały patos. Z  nietzscheańskiej tragedii, w  której jednostka heroicznie rezygnuje 
z  samej siebie, by  dać się pochłonąć przez świętą otchłań natury, zostanie już 
wkrótce tylko sam opis, stwierdzający prosty fakt: jednostka jest niczym, jednostka 
jest zerem, przyroda to ręka milionopalca. Egzystencja minimalna, sprowadzona 
do naturalnego procesu przeżycia, nie wychyla się ponad masyw przyrody, do któ-
rej dołącza także późnonowoczesne, uprzedmiotowione społeczeństwo. Tragedia, 
w której jeszcze uczestniczy Nietzsche, konstatowała ten stan rzeczy jako klęskę: 
choć nieuniknioną, to  jednak klęskę, w  której człowiek, ten piękny błąd, tonie 
w morzu naturalnego odróżnicowania niczym spadająca gwiazda – untergehender 
Schein. W post-nietzscheańskich wariacjach Agambena i Sloterdijka ta sama kon-
statacja nie budzi już ani żalu ani oporu; dlatego też ten rodzaj powrotu do natury, 
w którym wygaszono wszelki lament, powrót cichy i z podkulonym ogonem, nie 
zasługuje na miano tragicznego – jest tylko post-tragiczny.
Nietzscheańska  Lebensphilosophie to  wielki nowoczesny tygiel, w  którym 
ścierają się wszystkie, wzajemnie się wykluczające, koncepcje życia, jakimi ope-
ruje fi lozofi czna modernitas. W Nietzschem najwyraźniej dochodzi do głosu no-
wożytne zauroczenie Naturą jako nowo odkrytym bóstwem, które oświecenie 
przywróciło do  wiarygodności po  latach teologicznego wygnania. Nowoczesny 
rozum, określając się głównie przeciw kapryśnemu późno-średniowiecznemu 
Bogu nominalistów, z ulgą wybiera do wielbienia Naturę, która w przeciwieństwie 
do przerażającego deus fallax, rządzi zachowując przewidywalną równowagę sił. 
Już to samo wystarcza, by oświeceniowy, osiemnastowieczny naturalizm przybrał 
miano age of benevolence: natura, widziana jako alternatywa dla Boga kryzysu no-
minalistycznego, istotnie może uchodzić za pełną dobrej woli. 
Jednocześnie jednak Nietzsche wykazuje oznaki zniecierpliwienia tym natu-
ralnym systemem balansu i autoregulacji, który ogranicza i wytłumia wolę two-
rzenia, konfrontując ją z wiecznym powrotem tego samego, opartym na niezmien-
nym cyklu powstawania i ginięcia, genesis kai phtora. W Nietzschem znajdziemy 
więc i  echa wczesnonowożytnego naturalizmu, który w  ładzie przyrody szukał 
wytchnienia przed „teologicznym absolutyzmem”, i  echa pogrzebanego w  ten 
sposób nominalizmu, który u  Nietzschego powróci pod postacią Boga-Artysty: 
istoty tak samo arbitralnej i swobodnej jak niczym nieograniczony Stwórca w wizji 
Ockhama. Natura zatem – Życie pisane przez duże „Ż”, życie-w-ogóle – jest dla 
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Nietzschego boginią świętego cyklu życiowego, zasiadającą niczym Kali na tronie 
nieustannej hekatomby i nieustannej regeneracji, ale też granicą, niemożliwością 
prawdziwej kreacji, w której to Nietzsche, jako artysta, umieszcza swoją wizję życia 
powiększonego i spotęgowanego.
Blake (tu na razie pozwalamy mu tylko na jeden drobny cios; do pełnej walki 
włączymy go za chwilę) powiedziałby, że Nietzsche kocha naturę miłością ślepą 
i wewnętrznie sprzeczną, ponieważ oczekuje, że dostarczy ona tego, czego z istoty 
swej dostarczyć nie może: kreacji zamiast generacji. Różnica między creation i ge-
neration należy do blake’owskiego kanonu pojęć (później pojawi się ona również 
u Schopenhauera): natura niczego nie tworzy, natura tylko wytwarza; natura nie 
zna kreatywnego zamysłu, natura tylko produkuje kolejne egzemplarze w ramach 
zastanego schematu, dopuszczając wariacje zaledwie przez przypadek; natura nie 
kreuje indywidualnego dzieła, które chciałaby ocalić od  upływu czasu, natura 
tylko wypluwa z siebie kolejne ofi ary, wydając je od razu na pastwę przemijania. 
W swojej przekornej rewizji Schopenhauera, jednego z najbardziej nieprzejedna-
nych gnostyckich anty-naturalistów, Nietzsche usiłuje podstawić pod generatywną 
obfi tość przyrodniczej produkcji zasadę prawdziwie twórczą – i od razu się na tym 
wywraca. Tu Blake góruje nad nim niewątpliwie: creation wymaga czegoś więcej 
niż generation; jest ono właściwie dokładnym przeciwieństwem tej drugiej zasady, 
albowiem zakłada nie ciągłość, lecz zerwanie z tym, co zastane (tak w istocie po-
stępuje nominalistyczny Bóg, którego artystyczny ciąg do tworzenia novum abso-
lutum nieustannie grozi egzystencji świata już stworzonego).  
Kiedy więc w Zaratustrze Nietzsche każe powiedzieć naturze: „I z tej tajem-
nicy zwierzyło mi się życie samo: ‘Patrz, jam jest tem, co się zawsze samo pokonywać 
musi” [Z(e), s. 133] – to musimy mieć się na baczności: tylko z pozoru czyni ona 
miejsce dla kreatywnej inwencji. W istocie, mówiąc o autrotransgresji, nietzsche-
ańska natura wypowiada tragiczną pochwałę untergehen, czyli samoofi arowania, 
którego dokonać musi każda aktualna postać naturalna, by Życie jako takie mogło 
toczyć się dalej; tu każda jednostka musi złożyć siebie w ofi erze na rzecz schaff ende 
Kraft , twórczej siły Życia, wypluwającej z siebie kolejne ofi arne osobniki. „Raczej 
zaniknę, niźli się tego jednego wyrzeknę; i zaprawdę, gdzie bywa zanik i liści opa-
danie, spojrzyj! Tam oto życie w ofi erze się daje – w zamian za moc!” [Z(e), s. 133]. 
Blake (i Schopenhauer) powiedziałby jednak, że żadna potęga retoryczna nie uczyni 
siły twórczej z tej generatywnej marnacji – i że żaden werniks stylu nie pokryje tej 
hekatomby istnień pojedynczych, której właściwym imieniem jest horror: zgroza.
Jednak Nietzsche nie jest całkiem nieświadomy tego, jak często przegrywa 
w  agonie ze  swoim nauczycielem, Schopenhauerem, zwłaszcza wtedy, kiedy roi 
o  innych, bardziej radykalnych potencjalnościach życia. W  Poza dobrem i  złem 
ni stąd ni zowąd atakuje stoików właśnie za to, że wybrali sobie za hasło przewod-
nie życie w zgodzie z naturą, tak jakby sam nigdy nie myślał o niczym podobnym: 
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Wedle przyrody żyć chcecie? Och, wy szlachetni stoicy, jakież słów szalbierstwo! Po-
myślcie sobie istotę, jaką jest przyroda, rozrzutną bez miary, obojętną bez miary, po-
zbawioną zamiarów i względów, próżną sprawiedliwości i zmiłowania, płodną i ja-
łową i niepewną zarazem – pomyślcie sobie indyferencyę samą jako potęgę – wedle 
tej indyferencyi jekżebyście żyć mogli? Życie – nie polegaż ono właśnie na dążeniu, 
by być od tej przyrody innym? Nie jest że życie ocenianiem, wybieraniem, dążeniem, 
by być niesprawiedliwymi, ograniczonym, dyferentnym? [PDZ(a), s. 14-15].
Nawet zatem Nietzsche, ten najzagorzalszy adwokat naturalizmu (który gdzie 
indziej, z równą swadą potrafi  wygłosić zdanie dokładnie odwrotne: „Dobroczyn-
nym jest widok wspaniałej indyfenercyi natury wobec dobra i zła” [WM(b) § 373]) 
pozwala sobie na mesjańską Schwärmerei, której marzy się życie wyjęte z natury, 
oswobodzone z żelaznej klatki jej niezmiennych konieczności – życie odnatura-
lizowane nie przeciw życiu, lecz właśnie w imię życia, w imię spotęgowania jego 
witalnych energii. Jednak wybrany przezeń idiom tragiczny, który późna nowo-
czesność zneutralizuje do post-tragicznego, nie pozwala mu spójnie wypowiedzieć 
tej intuicji. Idiom ten bowiem nieuchronnie grawituje ku fundamentalnemu rów-
naniu, które utożsamia życie z procesem naturalnym, zaś każdy akt denaturalizacji 
postrzega wówczas z konieczności jako gest ascetycznego odtrącenia życia. Albo 
więc mówimy TAK wszystkich potęgom i koniecznościom natury, potwierdzając 
tym samym naszą opcję witalistyczną – albo mówimy NIE życiu w jego formie na-
turalnej, co automatycznie czyni nas tanatykami, negacjonistami życia, z których 
najgorszy jest straszący w Genealogii moralności potwór: największy wróg życia, 
ascetyczny kapłan [GM(b), s. 43].
3. Jezus, Tygrys i Albion
Schopenhauer mógłby istotnie uchodzić za takiego kapłana: nienawidząc natury 
i jej absurdalnej generatio, Schopenhauer zaleca nirwaniczną taktykę Auslöschung, 
wygaszenia, które sprowadza proces życiowy do  minimum i  nakazuje praktykę 
egzystencjalną polegającą na  stałym biernym oporze wobec naturalnych pory-
wów (w tym też sensie jest Schopenhauer jednym z patronów dzisiejszej tendencji 
do minimalizacji, w której wiele pozostało z ducha ascezy – jak choćby w zachwa-
lanej przez Agambena strategii skryby Bartleby’ego: I’d prefer not to…)6. Heidegger, 
Lacan, Agamben i Sloterdijk, każdy na swój sposób, są zatem dziedzicami nietz-
scheańskiego kapłana, który gasi spontaniczny żar życia, pełen obrzydzenia dla 
jego bezsensownej ekspansji. 
Ale co w takim razie z Blake’m? Czy żarliwa chrześcijańskość także skazuje go 
na kapłańską ascezę? Wręcz przeciwnie, perspektywa wyjścia z natury oznacza dlań 
6 Por. G. Agamben, Bartleby, or On Contingency, [w:] tenże, Potentialities: Collected Essays in Philo-
sophy, transl. D. Heller-Roazen, Stanford 2000.
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szansę na  maksymalizację sił witalnych, i  to  bynajmniej nie dopiero po  śmierci, 
lecz całkiem jeszcze za życia – tu i teraz. Blake, przeciwstawiając sobie generation 
i creation, ukazuje je w postaci dwóch zwaśnionych emblematów: Tirzy i Tygrysa7. 
Hebrajskie imię Tirzah, „moja rozkosz”, nadane jednej z  córek Zelofehata, 
której Mojżesz nadaje prawo dziedziczenia po  zmarłym ojcu, oznacza dla Bla-
ke’a naturalny i materialny wymiar ziemskiej własności, ale także seksualnego po-
siadania i zniewolenia: 
Whate’er is Born of Mortal Birth
Must be consumed with the Earth
To rise from Generation free:
Th en what have I to do with thee?
Th e Sexes sprung from Shame & Pride,
Blow’d in the morn, in evening died;
But Mercy chang’d Death into Sleep;
Th e Sexes rose to work & weep.
Th ou, Mother of my Mortal part,
With cruelty didst mould my Heart,
And with false self-deceiving tears
Didst bind my Nostrils, Eyes, & Ears:
Didst close my Tongue in senseless clay,
And me to Mortal Life betray.
Th e Death of Jesus set me free:
Th en what have I to do with thee?8
7 W  książce poświęconej prywatnej mitologii Williama Blake’a  Milton Oswin Percival tak oto 
wyjaśnia pojęcie „generacji”: „Dwa poziomy egzystencji w Wieczności (Eternity) rozpadają się 
na cztery, kiedy duszy nie udaje się utrzymać nawet niższego z tych dwóch [czyli Beulah: przyp. 
A. B-R.]. Dzieje się tak, gdy człowiek, zwątpiwszy w swoją energię, zadowolony ze spoczynku, 
pragnie pozostać w tym stanie na zawsze. Wraz z tym wyparciem się energii, duchowa drzemka 
powoli zamienia się w duchową śmierć. Nieskończone kurczy się do  rozmiarów skończonego. 
To właśnie nazywamy światem Ulro. Ale człowiekowi nie jest dane zginąć bez reszty. Jego energia 
nie przestaje bowiem walczyć o wydostanie się z wymiaru skończoności, jakim jest świat Gene-
racji. Dwa światy nieupadłe, Eden i Beulah, oraz dwa światy upadłe, Ulro i Generation, razem 
stanowią w  systemie Blake’a  cztery rzeczywistości. Jednocześnie reprezentują one cztery stany 
duszy i cztery poziomy duchowej wizji” – M. O. Percival, William Blake’s Circle of Destiny, New 
York 1964, s. 49.
8 Na temat generacji patrz także tablica nr 41 z Miltona, której podpis brzmi: „Th ese are the Sexual 
Garments, the Abomination of Desolation / Hiding the Human lineaments as with an Ark & Cur-
tains / Which Jesus rent: & now shall wholly purge away with Fire / Till Generation is swallow’d 
up in Regeneration”.
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Co rodzi się z ludzkiego łona,
Będzie przykryte gliny warstwą,
Aby w wolności się odrodzić.
Cóż mnie i tobie, o niewiasto?
Z Wstydu i Dumy się poczęły
Płcie – o poranku urodzone,
Wieczorem zmarłe. Moc Dobroci
Zmieniła w sen, co było zgonem.
Potem trudziły się, płakały.
Matko śmiertelna! Okrucieństwem
Lepisz me serce, oczy, uszy
Z nieczułej gliny, łez przekleństwem
Ułudnych! Ty mnie śmiertelnemu 
Wydałaś życiu. Wolność jasną
Rozwarła dla mnie śmierć Jezusa.
Cóż mnie i tobie, o niewiasto?9
Natura, matka śmiertelnej cząstki ludzkiej egzystencji, nie ma nad nami 
panowania; tak jak Jezus mógł zlekceważyć błagającą go białogłowę słowami 
„co mnie i tobie, kobieto?”, tak samo William Blake odtrąca awanse pięknej i pod-
stępnej Tirzy, wiedząc, że w istocie jest on już generation free. Uwolniona od jej 
fałszywych dzieł, zaledwie imitujących opus creationis (bezładna kupa gliny bez 
ducha), jego dusza wędruje ku przeciwległemu biegunowi: w stronę Edenu, gdzie 
mieszkają ogniste Tygrysy. Płonący jasno Tygrys z Pieśni doświadczenia to symbol 
dzikiej mocy tworzenia, której iskry pochodzą prosto z jedynej prawdziwie rajskiej 
i zbawionej strefy bytu:
Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 
In what distant deeps or skies 
Burnt the fi re of thine eyes? 
On what wings dare he aspire? 
What the hand dare sieze the fi re?
Tygrysie! Łuną dzikiej mocy
W ogromnych świecisz borach nocy!
9 William Blake, „Do Tirzy”, [w:] tenże, Poezje wybrane, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1972, s. 91.
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Twą przeraźliwą piękność jakież
Stworzyły ręce, jakież oczy?
W jakich głębinach czy niebiosach
Zażegła się twych ślepi siła?
Jaka ją burze tu przyniosła?
Jaka ją śmiałość pochwyciła?10
Northrop Frye poświęcił całą książkę tajemniczej frazie fearful symmetry, 
której enigma polega na tym, że zgodnie z logiką rymu chciałoby się ją przeczytać 
jako sym-met-raj, podczas gdy trzeba trzymać się jej ustalonej wymowy, a przez 
to złamać rym – i złamać symetrię11. Dziwne, że Derrida nie zwrócił żadnej uwagi 
na Tygrysa, bo zabieg Blake’a cudownie ilustruje zasadę derridiańskiej diff érance, 
gdzie cała różnica tkwi w odstępie między zapisem a wygłosem. Pokusa, by dopeł-
nić symetrię rymu i wyskandować sym-met-raj, jest wielka i naturalna – i właśnie 
dlatego trzeba się jej oprzeć, tak jak Tirzie. Prawdziwa twórczość bowiem jest prze-
łamaniem wszelkiej symetrii: wszelkiego ładu opartego na równowadze i home-
ostazie, który cechuje generatywne twory natury. Ten straszny ogień, jaki wykuł 
nie mniej przerażającą niesymetryczną symetrię Tygrysa, należy raczej do Boga 
nominalistów, który – wygnany ze  sfery ofi cjalnej teologii – stał się obiektem 
żarliwej wiary romantyków jako jedyny autentyczny patron twórców – Artysta 
Wszechczasów. I ten sam ogień płonie też w przemienionym człowieku, którego 
emblematem jest jaśniejący Albion, chrystologiczna fi gura Drugiego Przyjścia 
(nieprzypadkowo także Albion jako Brytyjczyk: Blake jako rasowy romantyk nie 
mógł nie domieszać do swego mesjanizmu odrobiny tematyki narodowej). 
Blake, chrześcijański gnostyk, jest pionierem romantycznego ruchu, który tu, 
za Bloomem, nazwaliśmy apokaliptycznym humanizmem. Jego osiowym manew-
rem jest przejście od generatio do creatio, czyli uwolnienie i rozkiełznanie energii, 
których wzorem pozostaje Bóg z wizji Williama Ockhama: istota doskonale wolna, 
twórcza, arbitralna i kapryśna – oraz jej wcielony ludzki syn, Jezus12. Ten sam mo-
tyw przewijać się będzie przez całą nowoczesną myśl mesjańską. W pierwszych 
10 W. Blake, „Tygrys”, [w:] tenże, Poezje wybrane, dz. cyt., s. 75. Niestety, tym razem Kubiak nie po-
radził sobie z kluczową dla tego wiersza frazą fearful symmetry.
11 Northrop Frye, Fearful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton 1969.
12 Norhrop Frye w ten sposób podsumowuje Blake’owską chrystologię, w której zawiera się recepta 
na absolutną maksymalizację ludzkiej egzystencji: „Życie Jezusa to wieczysta radość i wolność; 
śmierć Jezusa natomiast reprezentuje ten aspekt życia ludzkiego, który wiąże się z czasowym bo-
lesnym uwięzieniem w świecie konieczności. Uciekając od konieczności, uciekamy także od czasu 
i bólu” (tamże, s. 400-401). A wcześniej: „Kiedy postrzegamy formę mentalną, czyli tworzymy, 
wówczas postrzegamy i  tworzymy jako część uniwersalnego Twórcy i  Wizjonera, którym jest 
Jezus” (tamże, s. 108). „To  kolejny powód, dla którego Jezus zwany jest Słowem Bożym. Rze-
czywistość jest rozumnością, a poeta, który ujmuje rzeczy w słowa, podnosi je ze świata chaosu 
do  stworzonego porządku myśli” (tamże, s. 114). W  przypadku Blake’a  zatem imitatio Christi 
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dekadach XIX wieku, kiedy to mesjanizm odradza się wśród niemieckich żydów, 
dogłębnie uformowanych przez wpływy romantyczne (zwłaszcza spod znaku Go-
ethego, Hölderlina i braci Schleglów), Walter Benjamin będzie zażarcie krytyko-
wał Nietzschego i jego niemieckich wyznawców z linii Lebensphilosphie za sfałszo-
wanie pojęcia „siły twórczej”; jego wycieczka przeciw Diltheyowi z Vom Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, podobnie jak wczesny Przyczynek do krytyki przemocy, 
obnaża diltheyowski koncept „twórczej mocy historii” (die schaff ende Kraft  der 
Geschichte) jako głęboko naturalistyczny, a tym samym niemający nic wspólnego 
z  historią właściwą. W  eseju „Zadanie tłumacza” Benjamin wysunie w  związku 
z tym alternatywną koncepcję „życia historycznego”, ściśle związanego z aktywno-
ścią artystyczną, które przeciwstawi on życiu w sensie naturalnym:
Idea życia oraz życia dalszego (Nachleben) w dziełach sztuki powinna zostać potrak-
towana z  całkowicie niemetaforyczną rzeczowością… Pojęciu życia można oddać 
sprawiedliwość tylko wtedy, kiedy wszystkiemu, co posiada swoją własną historię, 
a nie jest tylko warunkiem historyczności, przypisuje się życie. W ostatecznym rozra-
chunku, skala tego, co żywe, musi być określana z punku widzenia historii, nie natury 
– a już na pewno nie z perspektywy tak nieuchwytnych czynników, jak czucie czy du-
sza. Zadanie fi lozofa polega na zrozumieniu całego życia naturalnego w odniesieniu 
do szerszego życia historycznego. Bo czy dalsze życie (Nachleben) dzieł sztuki nie jest 
życiem bardziej rozpoznawalnym od życia żywych stworzeń13?
William Blake podpisałby się pod tą  tezą obiema rękami, jak również pod 
kolejną transformacją, jaką zaleca Benjamin, czyli przejściem od kategorii natury 
do  kategorii stworzoności (Kreatürlichkeit), gdzie świat życia naturalnego, za-
mkniętego w cyklu powstawania i ginięcia, przekształca się w świat życia stworzo-
nego, posiadającego własną historię zbawienia (Heilsgeschichte). Wbrew greckiej 
koncepcji physis jako odwiecznemu systemowi naturalnej homeostazy, hebrajska 
kategoria stworzoności zawiera w sobie sugestię dzieła otwartego: obszaru, w któ-
rym wciąż działa twórcza iskra z Edenu, częściowo upadła i uśpiona, ale jednak ak-
tywna, zwłaszcza w momentach przebudzenia, które przydarzają się tylko istocie 
ludzkiej. Dlatego, tak u Blake’a, jak u Benjamina (który, jako żydowski mesjanista, 
nolens volens uczestniczy w romantycznym fermencie apokaliptycznego humani-
zmu), człowiek jest ein Fürsprech der Kreatur: reprezentantem stworzenia, jedyną 
istotą zdolną do tego, by na nowo rozpętać uśpione w nim kreatywne moce14. 
oznacza nie tyle moralną ascezę, ile naśladowanie energetycznego optimum, które Jezus uosabia 
jako urzeczywistnienie bożoczłowieczeństwa.
13 W. Benjamin, Th e Task of the Translator, [w:] tenże, Selected Writings, vol. 1, Cambridge 1996, 
s. 254-255.
14 Zob. W. Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, [w:] tenże, Gesam-
melte Schrift en, Bd. II, 2, Frankfurt/Main 1977, s. 463.
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4. Antyteza contra asceza: agonu Blake’a z Nietzschem ciąg dalszy
W  Genealogii moralności Nietzsche przeciwstawia ideał antytetyczny ideałowi 
ascetycznemu, mówiąc, że  prawdziwy artysta żyje wyłącznie w  zgodzie z  tym 
pierwszym. W Woli mocy z kolei Nietzsche określa ideał antytetyczny jako zdol-
ność „do  beztroskiego życia w  antytezie, pełnego tej giętkiej siły, która chroni 
przed przekonaniami i  doktrynami, przeciwstawiając je sobie nawzajem, a  tym 
samym zachowując dla siebie wolność”15. Antytetyczność jest czystą zasadą twór-
czą, która przeciwstawia się temu, co obiektywne i zastane, czyli prostej przynależ-
ności i tożsamości. Odrywając jednostkę od jej podłoża, daje jej tym samym siłę 
indywiduacji, której nie posiada ona w stanie zakorzenienia. Antytetyczność jest 
dokładnym przeciwieństwem greckiej wiary w potęgę „uziemienia”, które w języku 
sportowym nazywa się niezwykle trafnie przyłożeniem, touch-down; podczas gdy 
tytan Anteusz odnawia swoje siły witalne, dotykając ziemi, z której pochodzi, czło-
wiek antytetyczny odżywa dopiero wtedy, kiedy opuści miejsce swoich narodzin. 
Zanim więc Nietzsche wspomni o ideale antytetycznym, już Hegel w swoim wcze-
snym eseju „Duch chrześcijaństwa i  jego los” zanalizuje egzystencjalną postawę 
antytezy na przykładzie Abrahama, który wiedziony boskim przykazaniem – lekh 
lekha, „zabierz się stąd!” – zdradzi swe korzenie i wybierze życie przekornego no-
mady (oczywiście, u konserwatywnego Hegla słowo „antyteza” wybrzmi jedynie 
jako obelga)16. 
Przejmując heglowsko-nietzscheańskie pojęcie antytezy, Harold Bloom pod-
daje je gruntownej analizie w eseju napisanym w roku 1968 zatytułowanym In-
ternalizacja motywu poszukiwania (Th e Internalization of Quest Romance), gdzie 
prawdziwym bohaterem ideału antytetycznego okazuje się wcale nie Nietzsche, 
lecz właśnie  William Blake. Choć rozważaniom Blooma patronuje Freud, Bloom 
od razu jednak wprowadza znaczącą korektę wobec ojca psychoanalizy. Podczas 
bowiem gdy dla Freuda libido stanowi pewną skończoną formę energii, Blake wie-
rzy, że  ludzkie pragnienie jest nieskończone, ponieważ tylko jako nieskończona 
siła może ono rozerwać zaklęty krąg fi nite revolutions, czyli porządek zamkniętych 
w  sobie, inercyjnych, naturalnych cykli, których demoniczny obraz przywołuje 
Blake w poemacie Europa. Nieskończoność pragnienia sprawia, że nie można go 
„uwięzić” we  freudowskim schemacie samoznoszącego się konfl iktu wewnętrz-
nego, symbolizowanego przez blake’owskiego węża-Ouroborosa pożerającego 
własny ogon; konfl ikt musi dać się rozerwać przez „poszukiwanie” (quest), którego 
dialektycznego postępu nie powstrzyma żadna przeszkoda. Internalizacja motywu 
poszukiwania, o  jakiej pisze Bloom, to  właśnie moment, w  którym pragnienie 
15 F. Nietzsche, Th e Will to Power, transl. W. Kaufman, R. J. Hollingdale, ed. W. Kaufman, New York 
1967, § 884, s. 471.
16 Por. G. W. F. Hegel, Pisma wczesne z fi lozofi i religii, przeł. G. Sowinski, Kraków 1999.
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odsłania romantykom swe właściwie, nieskończone oblicze: niczym nieograni-
czoną wolność wyobraźni. 
Uwewnętrznione, wycofane z areny działań tak w naturze jak w społeczeń-
stwie, romantyczne poszukiwanie „wprawdzie poszerza i  pogłębia świadomość, 
ale za cenę cienia, który jednocześnie skupia ją na zajmowaniu się tylko sobą”17. 
Pierwszym (ale tylko pierwszym!) rezultatem uwewnętrznienia jest asceza: samot-
ność, wyobcowanie, tanatyczna niemota. Wszystkie te atrybuty, które przynależą 
blake’owskiemu „stanowi Szatana” (the State of Satan) wskazują na akt kontrakcji, 
kiedy to pragnienie wycofuje się z cyklu płomiennych zaangażowań i nieuchron-
nych deziluzji, by, nareszcie wolne od pokusy pozytywnego spełnienia, obmyślić 
swój kolejny ruch. Kontrakcja ta zachodzi jednocześnie „w dół i do wewnątrz”18; 
jest upadaniem w głąb studni wewnętrzności, której dnem nie okazuje się, jakby 
chciał Frye, typowo romantyczne „wspólne podłoże tożsamości człowieka i  na-
tury”. To wewnętrzne upadanie celowo omija wszelkie „naturalne podłoża”, by wła-
śnie nie dać się uziemić przez żaden grunt, oznaczający automatycznie przynależ-
ność i ograniczenie; nie poszukuje żadnego dna:
U  wszystkich romantyków, a  już zwłaszcza u  Blake’a  – pisze Bloom – pojawia się 
trudna dystynkcja między dwoma rodzajami energii: organiczną i twórczą (to Orc 
i  Los u  Blake’a, Prometeusz skowany i  wyzwolony u  Shelleya, Hyperion i  Apollo 
u Keatsa, do pewnego stopnia także Dziecko i Człowiek u Wordswortha). Dla naszej 
obecnej wygody ten pierwszy organiczny rodzaj możemy nazwać Prometeuszem – 
ten drugi zaś, zgodnie z triumfalną frazą Blake’a, jaka pojawia się w jego ostatnim, 
niedokończonym liście tuż przed śmiercią, „Człowiekiem Prawdziwym, Wyobraź-
nią” (the Real Man, the Imagination)19.
Różnica między Orkiem i Losem jest tu absolutnie fundamentalna; podczas 
gdy Orc symbolizuje u Blake’a energię naturalną, libido w jego pierwotnie danej 
formie popędów, Los reprezentuje energię wyprowadzoną z  ograniczeń rządzą-
cych życiem organicznym; libido przetransponowane w coś, co Benjamin mógłby 
nazwać Nachleben – „dalszym życiem” popędu, już oderwanym od swego natural-
nego podłoża i realizującym się w dziedzinie twórczej. Na tym też polega dystynkcja 
między Prometeuszem i Imaginacją. W prometejskiej fazie pragnienia heroiczna 
jednostka rzuca wyzwanie wszelkim instytucjom i ortodoksjom, kwestionując ich 
pozornie samozrozumiałe roszczenie do  władzy. To  faza rewolucji politycznej, 
społecznej i literackiej, w której libido naturalne, jako, po rousseańsku rzecz ujmu-
jąc, zdrowa cząstka natury, występuje jako sojusznik w walce z martwotą represji 
kulturowej. Imaginacja natomiast to kolejna, antytetyczna faza pragnienia, które 
zwątpiło w zalety swej „naturalności” i tym razem zwraca się ku kulturze, ale nie 
17 H. Bloom, Th e Ringers in the Tower: Studies in the Romantic Tradition, Chicago 1971, s. 16.
18 Tamże, s. 21.
19 Tamże, s. 21-22.
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jako miejscu przynależności i nowemu podłożu, lecz jako agonicznej arenie, gdzie 
ścierają się ze sobą potężne energie twórczego życia. 
Prawdziwy Człowiek, Imaginacja – ciągnie Bloom – wyłania się na wskutek straszli-
wych kryzysów w tej głównej prometejskiej fazie romantycznych poszukiwań, kiedy 
to polityczny aktywizm ulega schłodzeniu i  jaźń skupia się na samej sobie i swych 
ambiwalencjach, by we własnej wewnętrzności odnaleźć utracone centrum20.
„Straszliwe kryzysy” mają swoje źródło w tych właśnie ambiwalencjach: jaźń 
odkrywa, że walcząc z tyranią zewnętrzną, sama nie jest wolna od tyranicznego 
momentu w  samej sobie, jakim jest naturalne uposażenie jej własnego libido; 
że aby wypełnić swą misję emancypacyjną, musi najpierw oczyścić się ze wszyst-
kiego, co Percy Bysshe Shelley określił jako „bezwolny osad powstrzymujący wzlot 
ducha”. Romantyczne Ja wycofuje się zatem z cyklicznie następujących po sobie 
nadziei i  rozczarowań do  punktu zero wyciszenia i  obojętności, przede wszyst-
kim po to, by uwolnić się od organicznej nieuchronności tego cyklu. Podobnie jak 
Shelley w Prometeuszu wyzwolonym, jaźń „przez akt rezygnacji zmierza do oba-
lenia tyranii samego czasu”21, tyranii, która ustala wzorzec dla każdej jałowej, cy-
klicznej repetycji. Albo, tak jak u Blake’a, Ja romantyczne wyrasta ponad wiecznie 
powtarzający się antagonizm Orca i  Urizena, naturalnego libido i  racjonalnego 
superego, by odkryć prawdziwie twórczą i proleptyczną energię Losa – siły, której 
nie wiąże już jałowe zderzanie się „negacji”: Erosa i Tanatosa, rozkoszy i rzeczywi-
stości, anarchii i  instytucji. Fazie tej Bloom nadaje psychoanalityczną wykładnię 
już w Yeatsie, książce, w której Yeats fi guruje jako późny rewizjonista Blake’a:
Dążące libido i cenzurujące superego nie stanowią tu już ośrodka konfl iktu; kluczowe 
staje się samo ego jako osobna zasada agoniczna, sprzymierzona z nową wersją id22.
W  tej post-prometejskiej fazie poszukiwań naturalne libido przestaje być 
przyjacielem i przechodzi do obozu wroga jako współodpowiedzialne za „tyranię 
cyklu”; coś zeń jednak pozostaje i w akcie tej szczególnej romantycznej sublimacji 
przybiera nową energetyczną formę. „W  Człowieku Prawdziwym, Wyobraźni – 
pisze Bloom – natura staje się bezpośrednim, choć nie ostatecznym antagonistą. 
Największym wrogiem jest opór w  samej jaźni (recalcitrance in the self)… Naj-
lepszym mianem tego oporu jest Identity Johna Keatsa albo, bardziej tradycyjnie, 
Selfh ood Blake’a”23. W tym nowym antytetycznym stadium Prometeusz zwraca się 
do swego wnętrza, gdzie napotyka twardy opór Ja, czyli ego w jego pierwotnej for-
macji lękowo-obronnej, umieszczonej niepewnie między naturalnym libido a su-
pranaturalnym superego. Prometeusz zaczyna kruszyć tę  egologiczną twierdzę, 
20 Tamże, s. 22.
21 Tamże, s. 28.
22 Harold Bloom, Yeats, Oxford – New York 1970, s. 229; moja emfaza. 
23 Harold Bloom, Th e Ringers in the Tower, dz. cyt., s. 22.
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by ukształtować ego w nową zasadę – w coś, dla czego nie ma jeszcze żadnego 
obrazu, żadnego wzorca. Wytwarza nowe Ja jako zasadę antytetyczno-agoniczną, 
która sprzymierza się z nową formą id, czyli uwolnionym, zdenaturalizowanym 
libido, pragnącym teraz czegoś innego niż naturalne spełnienie; czegoś naprawdę 
nowego.
5. Romantyczna sublimacja: Prometeusz wyzwolony 
Pragnienie, które szukając dla siebie nieskończoności, ucieka z okowów wewnętrz-
nego konfl iktu (czyli jałowej „negacji” id i superego) nie jest proste, bezpośrednie 
czy spontaniczne. Wręcz przeciwnie, musi ono przejść niezbędne stadium ascezy, 
by wyrwać się z cyklu Erosa, który wiąże libido z przygodnymi obiektami; musi 
„oprzeć się zauroczeniu (enchantment) w imię wyższego modi imaginacyjnej sym-
patii”24. Ujmując rzecz w  mieszanym idiomie Blake’a-Freuda: pragnienie musi 
wyjść ze  strefy Beulah, która odpowiada prymarnej fazie romansu rodzinnego 
i  jego intensywnych kateksji erotycznych, by  odnaleźć swą nieskończoną formę 
w Edenie, domenie romansu apokaliptycznego, gdzie „obiekty miłości całkowicie 
tracą swą postać przedmiotową”25. W Edenie bowiem Ja kocha tylko to, co samo 
stworzyło: „wyzwolona kreatywność przetwarza swoje stworzenie w  ukochany 
obiekt”26 i „stwarza wszystko od nowa, by później połączyć się z tym, co uczyniło”27.
Romantyczna postprometejska asceza nie jest więc gestem ostatecznej rezy-
gnacji, lecz swojego rodzaju pauzą, w  ramach której życie przystaje, naśladując 
śmierć, by zebrać siły do dalszych i śmielszych skoków. Tak jak Falstaff , udaje ono, 
że umarło, po to tylko jednak, by przeżywszy nieuchronny cykl kryzysów i rozcza-
rowań, odtworzyć się w formie energetycznego wzmożenia, odpornego na dezi-
luzję. „Miłość, która wykracza poza Selfh ood – ciągnie Bloom – ma swoje analo-
gie w rezygnacyjnej miłości w wielu tradycjach, także w tradycji chrześcijańskiej; 
trzeba jednak pamiętać, że  rezygnacja nie jest ostatnim słowem romantycznych 
transformacji Erosa, które dążą ku autotranscendencji”28. Celem jest tu raczej „fu-
zja między libido a aktywnym i imaginatywnym elementem w ego, czyli po prostu 
– pragnienie w całości przejęte przez wyobraźnię” (tamże). Chodzi o inną, specyfi cz-
nie romantyczną, koncepcję sublimacji: sublimacji bez straty, bez energetycznego 
wyhamowania, cechującego jej platoński, stoicki, a także freudowski pierwowzór; 
sublimacji, która nie tylko nie wytraca pierwotnego libido, ale jeszcze je potęguje. 
24 Tamże, s. 23.
25 Tamże, s. 24.
26 Tamże, s. 31.
27 Tamże, s. 35.
28 Tamże, s. 24.
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Tak zatem siłą, która tworzy tę  nową formę pragnienia, nie jest, pomimo 
pewnych „analogii”, asceza, lecz antyteza. Jednocześnie jednak stadium ascezy 
jest konieczne, by antyteza mogła w ogóle powstać. Jak przyznaje sam Nietzsche, 
„ideał antagonistyczny wobec ideału ascetycznego” nie jest możliwy bez owego 
„stadium obrzydliwej i  ponurej formy gąsienicy”, w  której życie „pełzało i  żyć 
mogło”, radząc sobie w ten sposób z cierpieniem spowodowanym klęską naszych 
pierwszych, naiwnych pożądań [GM(b), s. 159, 123]. Aby móc odkryć „beztroską 
egzystencję wśród antytezy”, chroniącej wewnętrzną wolność przed wszelką fi k-
sacją na prawdzie, przekonaniu czy innym idealnym obiekcie, życie musi przejść 
przez pośredni etap ascezy, która podsuwa mu do wyboru obiekty idealne, trwal-
sze i „lepsze” od ulotnych kateksji zmysłowego pożądania. Antyteza, ów antagoni-
styczny ideał wolności – ideał o tyle paradoksalny, o ile już właśnie wyrosły ponad 
fi ksację na ideałach – w końcu przeciwstawia się także ascezie, odrzucając ją jako 
już niepotrzebną drabinę, jeden z etapów nieskończonego rozwoju libido. 
Dialektyka ascezy i antytezy to sama istota romantycznej sublimacji. Podczas 
gdy asceza zabija pragnienie – antyteza je przekształca. Asceza zwraca się przeciw 
życiu, pragnąc naśladować śmierć – antyteza neguje życie w jego formie natural-
nej, nie rezygnuje jednak z idei życia powiększonego i zintensyfi kowanego, wykra-
czającego poza wieczny powrót tego samego. Asceza jest tanatyczna – antyteza jest 
erotyczna, choć jest to już Eros nienaiwny, który poznał frustrację, ofi arę i śmierć. 
Asceza wysyca całe id na rzecz superego, które tym samym puchnie od sadystycz-
nej jouissance. Antyteza wyzwala id z  więzienia w  Wielkim Kole (Great Wheel) 
natury i użycza jego energii tej cząstce ego, która dąży do wolności i wyobraźni. 
Asceza jest anty-naturalistyczna, asekurując się w swej walce z naturą transcen-
dencją Boga – antyteza jest równie anty-naturalistyczna, jednocześnie jednak wi-
talistyczna, ponieważ nie ma dla niej żadnego innego autorytetu prócz samego ży-
cia, pojętego tak, jak u Blake’a: jako „radość i energia” (Energy is Eternal Delight)29.
Zestawienie to jest kluczowe dla zrozumienia pozycji, jaką jest witalizm an-
tytetyczny, pozycji charakteryzującej Blake’a i samego Blooma. Na tak wczesnym 
etapie swego „romansu poszukiwań” Bloom nie jest jeszcze pewien, jak nazwać 
tę nową formułę życia z jego new version of id. Wie, że z pewnością odróżnia się 
ona od całej wielkiej rodziny witalizmów nowoczesnych, które wyrosły ze zgub-
nej fascynacji naturą. Wie również, że ta właśnie fascynacja naturą uniemożliwiła 
Nietzschemu spójne sformułowanie idei antytezy, przytłaczając ją wizją wiecz-
nego powrotu tego samego. W swym Yeatsie Bloom odrzuca witalizm naturali-
styczny jako pogląd samowywrotny: „Witalizm Wizji Yeatsa – pisze – jak wszystkie 
29 Fraza ta pochodzi z Th e Marriage of Heaven and Hell, [w:] Th e Complete Writings of William Bla-
ke, ed. G. Keynes, London 1969, s. 87. Pada ona w części zatytułowanej „Głos diabła” (Th e Voice of 
the Devil), gdzie diabeł wyraźnie podkreśla, iż „Energy is the only life and is from the Body and 
Reason is the bound outward circumference of Energy” (tamże).
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nowożytne witalizmy od czasów Rousseau, stanowi protest przeciw redukcjoni-
zmowi, w rezultacie jednak mocą swej wewnętrznej dialektyki staje się równie re-
dukcyjny i ograniczający”30. Także w eseju poświęconym Blake’owi pt. „Dialektyka 
Zaślubin Nieba i Piekła”, napisanym w podobnym co Yeats czasie, Bloom wciąż 
nie jest pewien, czy w ogóle warto ratować witalizm przed jego, wydawałoby się, 
nieuchronną biologistyczną degradacją:
Blake […] nie tolerował wizji powrotu, inaczej niż Yeats czy Nietzsche. To, co praw-
dziwie ludzkie umyka wszelkiej cykliczności, wymyka się ironii, nie może zostać 
ujęte dyskursywnie. Ale Blake to nie D. H. Lawrence, nawet tam, gdzie się ze sobą 
stykają. Anioł naucza światła bez ciepła, witalista zaś – czyli Diabeł – naucza ciepła 
bez światła. Blake tymczasem chce i światła i ciepła – stąd zaślubiny przeciwieństw 
(the marriage of contraries). […] Dialektyczna postawa Blake’a – apoteoza tego, co fi -
zyczne, przy jednoczesnym odrzuceniu tego, co tylko naturalne – zwykle umyka jego 
interpretatorom. […] Przeciwko supernaturalistom Blake podkreśla absolutną real-
ność ciała. […] Przeciwko naturalistom z kolei Blake podkreśla nierealność ciała jako 
tego, co tylko dane31.
Bez względu więc na wątpliwości samego Blooma co do użyteczności słowa 
„witalizm”, kojarzonego przezeń z  tanim demonizmem D. H. Lawrence’a, ten 
szczególny „witalizm antytetyczny” sygnuje stanowisko, zgodnie z którym wszelka 
energia pochodzi z natury, lecz nie jest przez naturę zdeterminowana; wszelka ra-
dość czerpie z fi zyczności, lecz nie jest przez nią a priori określona32.
***
Bloom, który zaaranżował agon Blake’a z Nietzschem, w końcu przesądza walkę 
na korzyść tego pierwszego: to w Blake’u znajdujemy koniec końców obiecującą 
i niesprzeczną formułę sublimacji pragnienia, która choć zakorzenia pragnienie 
w  cielesnym centrum, pozwala mu się rozwijać w  nieskończoność, poszerzając 
outward circumferences of energy, zewnętrzne i  coraz odleglejsze okręgi energii. 
Jednocześnie jednak w kilku rundach daje punkty przewagi Nietzschemu. Gdyby 
bowiem nie Nietzsche i jego intensywnie odczarowujący idiom krytyczny, Blake 
nie odsłoniłby się jako piewca wyzwolonego ciała, mówiący „głosem Diabła”; byłby 
nadal czytany jako pneumatyczny chrystolog, bujający w  obłokach gnostyckiej 
30 Harold Bloom, Yeats, dz. cyt., s. 211.
31 Harold Bloom, Th e Ringers in the Tower, dz. cyt., s. 59, 61; moja emfaza.
32 W moich trzech ostatnich książkach tę nową postać energii sublimowanej nazywam Errosem, 
czyli popędem błądzenia, niepowołującym się na  żadną zasadę przynależności i  naśladownic-
twa. Por. Agata Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i fi lozofi a, Kraków 2004, 
„Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2009 oraz Erros. Mesjański witalizm 
i fi lozofi a, Kraków 2012.
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duchowości. Nietzsche może się wprawdzie mylić w swojej diagnozie ostatecznej 
(jeśli za takową przyjmiemy wizję wiecznego powrotu tego samego z Zaratustry), 
grzęznąc w aporiach nowożytnego naturalizmu, ale bez jego otrzeźwiającej inter-
wencji nie byłoby takiej rewizji romantyki, jaką proponuje nam Bloom: rewizji, 
która, mówiąc hasłem M. H. Abramsa, „naturalizuje to, co supranaturalne”, czyli 
ściąga na ziemię wzloty ducha i każe mu się sublimować tu i teraz, w ciele i w re-
alnym świecie33. 
Blake, przefi ltrowany przez redukcyjny idiom Nietzschego i Freuda, jest więc 
innym Blake’m niż ten czytany przez Shelleya i Yeatsa, którzy wzięli z niego tylko 
ezoteryczną podstawę dla swych niemniej wybujałych wizji. Poddany twardemu 
testowi immanencji, który wszystkim myślicielom nowoczesnym zafundował 
twórca Genealogii moralności (nawet jeśli sam na nim poległ), Blake wygrywa, ale 
tylko w swej późnej, zrewidowanej postaci. Bo  jeśli mesjańska wizja życia mak-
symalnego nadal ma szansę na wygraną z późno-nowoczesnymi minimalistami 
spod znaku Heideggera i Agambena, to wyłącznie z małą pomocą takich nieprzy-
jaciół, jak Nietzsche.
Romantische Sublimation, oder der Natur entrissenes Leben. 
Blake kontra Nietzsche
In diesem Artikel wird ein Agon zwischen Friedrich Nietzsche und Wil-
liam Blake arrangiert. Hier streiten Albion und Übermensch, die sich 
zwei verschiedenen Lebensvisionen gegenüberstellen. Die Streitfrage – 
das Rätsel, dessen Lösung der Sieg einer der beiden sein wird - betrifft   
die Frage , wie das menschliche Leben sein absolutes Maximum errei-
chen kann. Für Blake und seinen Meister ist der Austritt aus der Na-
tur eine Lösung: eindeutige Denaturalisierung, die ein für alle Mal die 
Bande, die das menschliche Individuum mit der Naturwelt verbinden, 
zerreißt. Für Nietzsche und seinen Mitspieler ganz im Gegenteil – die 
Lösung wird ein Eintritt in die Natur sein: ebenso eindeutige Renatura-
lisierung, die die geschwächte Einigkeit des Menschen mit der ganzen 
Natur als einzige mögliche Lebensgrundlage wiederherstellt.
33 Por. M. H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature, 




1. Wprowadzenie i rzut oka na literaturę
Chciałbym zastanowić się nad następującym problemem: jakie związki zachodzą 
między fi lozofi ą Fryderyka Nietzschego a myślą Ralpha Waldo Emersona? Aktu-
alny stan badań wygląda nieco dziwnie. W publikacjach europejskich przedsta-
wiających fi lozofi ę Nietzschego Emerson albo w ogóle się nie pojawia, albo wy-
mieniany jest gdzieś na marginesie, zwykle pojawiając się w ciągu nazwisk, obok 
wielu innych autorów, których Nietzsche czytał. W Polsce właściwie tylko Wie-
sław Gromczyński i  Hanna Buczyńska-Garewicz wskazują na  wpływ Emersona 
na  myślenie Nietzschego. Zupełnie inaczej wygląda ten problem w  pracach ba-
daczy amerykańskich, gdzie, zwłaszcza od czasu publikacji książki Stanleya Ca-
vella Conditions Handsome and Unhandsome1, pojawiło się bardzo wiele książek 
i artykułów dotyczących związków myśli Nietzschego i Emersona. Wydano nawet 
specjalny numer „ESQ: A Journal of the American Renaissance”2, gdzie tacy au-
torzy jak m.in. Russell Goodman, George Stack czy Michael Lopez, idąc śladem 
Cavella, sugerują istnienie ścisłych związków łączących myśl Emersona z fi lozofi ą 
Nietzschego. Na przykład G. Stack twierdzi, że Emerson, którego Nietzsche czytał 
wcześniej niż A. Schopenhauera czy F. A. Langego, może być źródłem podstawo-
wych idei kształtujących jego fi lozofi ę. Do  tych zasadniczych idei zalicza on m. 
in. wprowadzone przez Emersona pojęcie „mocy losu”3. Inni amerykańscy bada-
cze sugerują, że Nietzsche w istocie był jego uczniem, a podstawowe pojęcia obok 
mocy czy losu, takie jak wola mocy, wieczny powrót, amor fati czy idea nadczło-
wieka mają swoje źródło w pracach Emersona. 
Wydaje się, że  wymienieni komentatorzy nieco przesadzają w  swoim lo-
kalnym patriotyzmie, zwłaszcza, że S. Cavell – inicjator tego „emersonowskiego 
zwrotu” w interpretacji fi lozofi i Nietzschego – w dosyć „miękki” sposób wskazuje 
na rzeczywiste zależności. Poza bezpośrednim wpływem na wczesne teksty Nietz-
schego, mówi on raczej o „emersoniańskim tonie i motywach” dostrzegalnych np. 
w Poza dobrem i złem czy w Przedmowie do II wydania Ludzkiego, arcyludzkiego4. 
1 Zob. S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome, Chicago 1990.
2 Zob. „ESQ: A Journal of the American Renaissance” 1997, vol. 43, nr 1-4.
3 Zob. G. Stack, Nietzsche and Emerson. An Elective Affi  nity, Athens 1992.
4 S. Cavell, Emerson’s Transcendental Etudes, Stanford 2003, s. 224-225.
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Nazywa również Nietzschego najwybitniejszym, obok Henry’ego Davida Th oreau, 
dziewiętnastowiecznym czytelnikiem Emersona5, mówi o jego „miłości” do Emer-
sona, o głębokiej więzi, jaka ich łączyła. Sugeruje także, iż to dzięki Emersonowi, 
a dokładniej dzięki inspiracji czerpanej z jego tekstów, „Nietzsche stał się Nietz-
schem”. Teksty Nietzschego są według Cavella w istocie odpowiedzią na pytania 
stawiane przez Emersona. Ale gdy przechodzi do konkretów, to stwierdza, że:
„głębia związku między nimi jest nieznana. Każdy musi odkryć je dla siebie. Nie-
ważne, jak wielu ludzi mówi, że związki te istnieją, zapomina się o tym i nie wierzy 
w nie, dopóki nie zacznie się słyszeć obu głosów, rozpoznając, że to, co  jest trans-
fi guracją zdania Emersona, brzmi tak, jak gdyby przepisał je Nietzsche. Ale kiedy 
przejdzie się przez trzecie Niewczesne rozważania o  Schopenhauerze, przez części 
Genealogii moralności, poczuje się w tym obecność Emersona. Emerson jest u Nie-
tzschego przepisany. To jest tak, jak gdyby Schoenberg grał Brahmsa. To jest wciąż 
Schoenberg, nie brzmi jak ktokolwiek inny, a na pewno nie jak Brahms”6. 
Nieco inaczej do  problemu relacji między fi lozofi ą Nietzschego a  Emer-
sona podchodzi H. Buczyńska-Garewicz. Choć przyznaje ona, że Nietzsche czy-
tał Emersona i „cenił i podziwiał jego koncepcję autonomii jednostki”, to jednak 
uważa, że „trudno byłoby mówić o jakimś wyraźnym wpływie Emersona na Nietz-
schego: ich sposób myślenia i zasadnicze idee były bardzo odmienne”7. Buczyńska-
-Garewicz podkreśla, że choć łączyło ich na przykład przekonanie o tym, że każdy 
człowiek odpowiada za siebie i jest istotą wolną, posiadającą zdolność „stwarzania 
siebie”, to jednak zupełnie inaczej rozumieli oni zarówno wolność, jak i inną tre-
ścią wypełniali myśl, iż człowiek jest „twórcą swego losu”8.
Tak więc, jeśli chodzi o interpretację źródeł fi lozofi i Nietzschego, to znajdu-
jemy się w paradoksalnej sytuacji: dla „Europejczyków” lektura tekstów Emersona 
była zaledwie drobnym epizodem na drodze intelektualnego rozwoju Nietzschego, 
z kolei według „Amerykanów” Emerson stanowił dla Nietzschego trwały punkt 
odniesienia. Dlatego wydaje mi się, że wciąż otwarte pozostaje pytanie: jaki do-
kładnie wpływ wywarł Emerson na myślenie Nietzschego? Pozytywne wzmianki 
na  jego temat w  tekstach Nietzschego zdają się wskazywać, że  ten nie tylko go 
czytał, ale, że lektura ta pozostawiła jakiś ślad. Jak duży? W tekstach Nietzschego 
Emerson przywoływany bezpośrednio pojawia się rzadko. Gdy Nietzsche mówi 
o swoich mistrzach, czy autorach, których podziwia, to najczęściej pojawiają się 
wtedy nazwiska Schopenhauera, Goethego, Byrona, Hölderlina, Stendhala czy 
Wagnera. Z  dużym uznaniem mówi o  Demokrycie, Heraklicie, Montaigne’u, 
5 Tamże, s. 232.
6 S. Clavell, Obrona sceptycyzmu, [w:] G. Borradori, Rozmowy amerykańskie, przeł. K. Brzechczy-
szyn, Poznań 1999, s. 154.
7 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Kraków 2010, s. 153.
8 Tamże.
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z szacunkiem, mimo uwag krytycznych, o Sokratesie. Emerson w podobnym kon-
tekście się nie pojawia. Ale z drugiej strony wiadomo, że ważne dlań były lektury 
książek Juliusa Roberta Mayera, Afrikana Spira czy Paula Ree, a być może również 
Maxa Stirnera, o których w ogóle lub niemal w ogóle nie wspomina. Tak więc mil-
czenie w wypadku Nietzschego niczego nie przesądza.
2. Koneksje 
Jak wyglądają fakty? Po  raz pierwszy Nietzsche przeczytał niemieckie wydanie 
Esejów Emersona mając osiemnaście lat. W notatkach z 1862 roku nakazuje sobie, 
by przeczytać więcej książek Emersona. Kreśląc plany na lato 1863 pisał o zamia-
rze przygotowania streszczenia esejów tego „mądrego Amerykanina” dla przyja-
ciół. Od tej pory Nietzsche wielokrotnie powracał do jego tekstów, również podró-
żując zabierał je ze sobą. Książki te są gęsto popodkreślane i pełne uwag typu: „tak, 
dobre, zgadzam się”. W listach i notatkach zawsze pisze o nim dobrze, w  jednej 
z notatek zaś twierdzi, że w książkach Emersona zawsze czuje się jak u siebie. Je-
den z pierwszych tekstów Nietzschego Fatum und Geschichte jest kompilacją ese-
jów Emersona Fate and History. W Fatum und Geschichte oraz Willensfreiheit und 
Geschichte najwyraźniej chyba dostrzegalny jest wpływ Emersona na Nietzschego. 
W  tekstach tych, twierdzi Buczyńska-Garewicz, „notatki z  lektur i  komentarze 
splecione są razem w nierozerwalną całość”9. Wyraźnie dostrzegalne jest w nich 
myślenie o  człowieku w  duchu Emersona. Człowiek jest postrzegany jako jed-
nostka walcząca o swoją niezależność, usiłująca pokonać zewnętrzne ogranicze-
nia, buntująca się przeciwko krępującym ją więzom społecznym. Ale już w tych 
wczesnych tekstach, obok przejęcia przez Nietzschego niektórych idei, pojawiają 
się pewne różnice. Nietzsche nie jest tak wielkim optymistą, jak Emerson, który 
wierzył w ludzką zdolność do „ograniczania ograniczeń”, „stopniowego panowa-
nia nad losem”. 
W  innych tekstach pojawiają się cytaty lub aluzje do  tekstów Emersona. 
W Niewczesnych rozważaniach, zwłaszcza w eseju Schopenhauer jako wychowawca, 
Nietzsche cytuje Emersona. Motto do I wydania Wiedzy radosnej brzmiało: „Dla 
poety, dla fi lozofa, dla świętego wszystkie rzeczy są przyjazne i uświęcone, wszyst-
kie zdarzenia korzystne, wszystkie dni są  świętami, a wszyscy ludzie mają pier-
wiastek boski”. Motto to  pochodziło z  emersonowskiego eseju Historia. Zresztą 
samo określenie „gay science”, również pojawia się w jednym z poematów Emer-
sona i być może to ono jest źródłem nietzscheańskiej La Gaya Scienza. W 1881 
roku Nietzsche kolejny raz czytał eseje O poleganiu na sobie i Historia, robił przy 
tym notatki do  nowej książki, którą okazało się Tako rzecze Zaratustra. Aluzje 
9 Tamże, s. 154.
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do tekstów Emersona pojawiają się w Poza dobrem i złem, Z genealogii moralności, 
w przedmowie do II wydania Ludzkiego, arcyludzkiego. Ostatnia uwaga na temat 
Emersona pojawia się w Zmierzchu bożyszcz:
Emerson – Znacznie bardziej oświecony, bardziej ruchliwy, bardziej wieloraki, bar-
dziej wyrafi nowany niż Carlyle, przede wszystkim bardziej szczęśliwy… To ktoś, kto 
instynktownie żywi się ambrozją, kto nie tyka się niczego, co w rzeczach niestrawne. 
W  porównaniu z  Carlyle’em człowiek pełen smaku. – Carlyle, który bardzo lubił 
Emersona, mimo to powiadał o nim: «Nie dość nam daje do gryzienia», co być może 
powiadał nie bez racji, ale bynajmniej nie na jego niekorzyść – Emerson przejawia 
dobrotliwą i błyskotliwą pogodę ducha, która zniechęca wszelką powagę, zupełnie 
nie wie, jak jest już stary i  jak będzie jeszcze młody – mógłby powiedzieć o sobie 
słowami Lope de Vegi: «yo me Subdo a mi mismo». Jego duch zawsze znajdzie po-
wód, by być zadowolony, a nawet wdzięczny, niekiedy Emerson ociera się o pogodną 
transcendencję owego poczciwca, który tamquam re bene gesta powrócił z  miło-
snej schadzki. «Ut desant vires, rzekł z wdzięcznością, tamen est laudanda voluptas» 
[ZB(b), s. 81-82].
Trzeba zauważyć, że Nietzsche czytał książki Emersona przez ponad 20 lat, 
zawsze go cenił i nigdy nie odrzucił. Ale czy to oznacza jakiś głębszy wpływ? Nie-
koniecznie, choć niewątpliwie da się odnaleźć pewne podobieństwa – kilka z nich 
spróbuję teraz wskazać.
3. Wpływ i różnice
Emerson był jednym z twórców transcendentalizmu – amerykańskiej odmiany ro-
mantyzmu, który obok typowo romantycznych cech takich jak „umiłowanie przy-
rody, egotyzm, indywidualizm”, czy emocjonalizm, odznaczał się też specyfi cznie 
amerykańskimi cechami, do których zalicza się realizm, praktycyzm i optymizm10. 
Wiemy, że jednym ze źródeł myśli Emersona byli niemieccy romantycy i fi lozofo-
wie. Sama nazwa „transcendentalizm” zewnętrznie nawiązywała do fi lozofi i Kanta, 
choć Emerson znał ją raczej w interpretacji Schellinga, a i to z drugiej ręki11. Innym 
ważnym źródłem jego fi lozofi i był neoplatonizm, znana również była jego fascyna-
cja myślą Wschodu, zwłaszcza Upaniszadami12. 
Transcendentalizm Emersona był przede wszystkim indywidualizmem, 
a  więc fi lozofi ą silnej, twórczej, niezależnej od  otoczenia jednostki, tworzącej 
nowe sposoby życia, myślenia, nowe idee. Emerson podkreślał, że idee tworzone 
przez silne, wyjątkowe osobowości są ważniejsze i bardziej trwałe, niż jakiekolwiek 
10 W. Gromczyński, Emerson. Codzienność i Absolut w fi lozofi i Ralpha Waldo Emersona, Łódź 1992, 
s. 55-56.
11 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, dz. cyt., s. 81.
12 Tamże, s. 90.
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twory materialne. Wprawdzie wszystko przemija, „ale – jak pisał – myśli, które 
tych kilku pustelników stara się głosić zarówno ciszą, jak i mową, nie tylko tym 
co oni robią, lecz także tym czego starają się nie czynić, te myśli będą przebywać 
w pięknie i sile, aby wcielać się w przyrodzie na nowo”13.
Emerson w różnych esejach, z których najważniejszym jest Poleganie na so-
bie, przedstawia koncepcję silnej, niezależnej jednostki, będącej aktywnym twórcą 
sensu własnego istnienia. Jak zauważa Gromczyński: „Emerson głosił optymi-
styczną wiarę w  duchową suwerenność jednostki, w  jej potencjalną genialność 
i  możliwość nieograniczonego doskonalenia się. Pragnął wyrwać człowieka 
z drzemki nieprawdziwego życia w rutynie, tradycji, zwyczaju […]. Ów proces sa-
modoskonalenia miał rozpocząć się od odrzucenia wpływu historii, tradycji, auto-
rytetu wybitnych umysłów przeszłości, instytucji religijnych i świeckich. Emerson 
chciał oczyścić świadomość człowieka od zniewalającego oddziaływania przeszło-
ści utrwalonej przez pamięć tak silnie, iż zmniejsza ona skutecznie zdolność jed-
nostki do samodzielnego myślenia i własnego oryginalnego działania”14. Wzywał 
do tego, by człowiek wsłuchał się w prawdę obecną w jego sercu, by żył „całkowicie 
z wnętrza swej duszy, by stał się nieustającym nonkonformistą zbuntowanym wo-
bec „uznanych autorytetów, instytucji, opinii publicznej i głosu większości”.
W ideale „polegania na sobie” można odnaleźć wiele elementów koresponu-
jących zarówno z  nietzscheańskim ideałem „człowieka wyższego”, a  nawet nad-
człowieka, jak i  z własnym obrazem Nietzschego. W Ecce homo Nietzsche opo-
wiada wszakże o swoim wyzwoleniu od Schopenhauera, Wagnera, uniwersytetu, 
maski profesora, estety. „Mój instynkt – pisze on – podjął wówczas nieubłaganą 
decyzję przeciw dalszemu ustępowaniu, podążaniu z innymi, braniu siebie za ko-
goś innego. Wszelka postać życia, najmniej łaskawe warunki, choroba, ubóstwo 
– wszystko to wydawało mi się więcej warte niż owo niegodne «wyrzekanie się 
siebie», w  które najpierw popadłem przez ignorancję, przez młodość, a  potem 
brnąłem z gnuśności, z tak zwanego poczucia obowiązku” [EH(d), s. 87]. Emer-
son w bardzo podobnym klimacie podkreślał, że otoczenie tłumi indywidualność, 
zmuszając jednostki do konformizmu. Człowiek jednak powinien się wyzwolić, 
zacząć ufać samemu sobie. W Poleganiu na sobie amerykański myśliciel podkre-
ślał, iż  człowiek musi się nauczyć, że  tylko prawo jego natury powinno być dla 
niego święte15. Droga ku sobie prowadzi poprzez odrzucenie wszelkich form nie-
autentyczności, naśladownictwa, w tym oczywiście porzucenie wszelkich autory-
tetów czy kultu geniuszy. Według Emersona, wielcy ludzie mają nas wzbogacać 
a nie zubażać: „Swoje zdolności jednostka może rozwijać wyłącznie własnym wy-
siłkiem, a nie kopiowaniem jakiegoś geniusza, przyswajaniem sobie jego wiedzy 
13 W. Gromczyński, Emerson…, dz. cyt., s. 64.
14 Tamże, s. 133.
15 R. W. Emerson, Poleganie na sobie, [w:] tenże, Szkice 1, przeł. A. Tretiak, Wrocław 1994, s. 53.
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czy wiedzy o nim”16. W końcu, jak zauważa, Szekspir nigdy nie stałby się Szekspi-
rem, studiując szekspirologię17.
Zwróćmy uwagę, że Nietzsche o Ludzkim arcyludzkim, będącym śladem jego 
wyzwalania się spod wpływu Schopenhauera i  Wagnera opowiada następująco: 
„Błąd za  błędem spokojnie kładę na  lodzie, nie obalam ideału, lecz zamrażam. 
Tu na przykład zamrażam «geniusza», dalej «świętego»; pod grubym soplem za-
mrażam «bohatera»” [EH(d), s. 85]. Wezwanie do  „polegania na  sobie” wyraża 
jeszcze wyraźniej fragment Ecce homo, w którym pisze on: 
Idźcie ode mnie i brońcie się przed Zaratustrą! A jeszcze lepiej wstydźcie się go! Może 
was oszukał. Człowiek poznania musi nie tylko umiłować swych wrogów, musi rów-
nież nienawidzić przyjaciół. Źle się odpłaca nauczycielowi ten, kto stale pozostaje 
tylko uczniem […]. Jeszcze siebie nie szukaliście; przeto mnie znaleźliście. Tak po-
stępują wszyscy wierni; dlatego tak niewiele warta jest wszelka wiara. Teraz wam 
każę, byście mnie zgubili i siebie znaleźli; dopiero gdy się wszyscy mnie zaprzecie, 
powrócę do was”18. 
Zasadniczym celem Emersona było „stworzenie psychologicznych warunków 
budzących w jednostce świadomość wolności, stworzenie warunków wyzwalają-
cych poczucie własnej siły i wielkich możliwości tkwiących w każdym człowieku19. 
Aby to było możliwe, konieczne jest uwolnienie się od różnorakich ograni-
czeń ludzkiej mocy i aktywności. Stąd brała się na przykład jego krytyka współ-
czucia i litości. „Uczucia te, okazywane w nadmiarze, sprzyjają bowiem kształtowa-
niu się bierności jednostki będącej obiektem litości […]. Współczucie zbyt hojnie 
okazywane bliźniemu jest zgodą na słabość jego woli […]. Utrwala w jednostce jej 
bierność […]. Pomagać bliźniemu moralnie – to przede wszystkim uświadamiać 
mu, że  powinien liczyć na  samego siebie, wyzwolić się choćby od  choroby sła-
bości woli i iść własną drogą”20. Podobnie uważał Nietzsche, który w Z genealogii 
moralności, krytykował „współczesne zmiękczenie uczuć”, wszechobecność litości, 
współczucia i pierwiastka nieegoistycznego. 
Analogiczny jest również stosunek Emersona i  Nietzschego do  cierpienia. 
Emerson zwracał uwagę na to, że „rutyna życia człowieka zanurzonego w ten sam 
rytm codzienności, jego określone znajomości, przyjaźnie, nawet miłość, stwa-
rzają w pewnym momencie […] jakby «kamienną skorupę», która «nie pozwala 
mu już na dalszy wzrost». Wtedy niezbędny staje się egzystencjalny wstrząs zwią-
zany z cierpieniem, aby uświadomić jednostce, że prawem natury jest nieustający 
16 W. Gromczyński, Emerson…, dz. cyt., s. 145.
17 R. W. Emerson, Poleganie na sobie, dz. cyt., s. 81.
18 Tamże, s. 30.
19 W. Gromczyński, Emerson…, dz. cyt., s. 148.
20 Tamże.
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rozwój”21. Nieszczęście, zło, cierpienie może stać się dla człowieka dobrem, jeśli 
człowiek zdoła przemienić swą słabość w siłę. „Dlatego, pisze Emerson, każde zło, 
któremu nie ulegam jest dobroczyńcą: […] choroba, obraza, ubóstwo okazuje się 
dobroczyńcami”22. Tutaj znowu można pokazać, że podobną myśl próbował wyra-
zić Nietzsche w najczęściej chyba w popkulturze cytowanym aforyzmie, mówiąc, 
że co go nie zabija, to go wzmacnia. Nietzsche próbował nadać sens cierpieniu, wią-
żąc je z poznaniem. Cierpienie ma sens, gdyż otwiera przed nami niedostrzegalną 
dotychczas rzeczywistość. Stosunek do cierpienia w istocie wyznacza według Nie-
tzschego nową hierarchię dostojeństwa. W Poza dobrem i złem pisał on wszakże:
Duchowa wyniosłość i wstręt każdego człowieka, co głęboko cierpiał – a z tego, j a k 
głęboko człowiek cierpieć zdolen, oznaczyć można do pewnego stopnia szczebel jego 
dostojeństwa – właściwa mu okropna pewność, która jego duszę do rdzenia przepaja 
i  zabarwia, że dzięki swemu cierpieniu więcej wie, niż najrozumniejsi i najmędrsi 
wiedzieć mogą, że jest znany i był kiedyś »jak u siebie« w mnogich, dalekich, strasz-
liwych światach, o których wy nic nie wiecie! […]. Wielkie cierpienie wydostojnia, 
oddziela [PDZ(a), s. 264].
Kolejnym momentem, w którym myśl Nietzschego i Emersona zbliżają się, 
jest fascynacja codziennością, dążenie do dowartościowania tego, co zwyczajne. 
Emerson chciał, by człowiek obcując z otaczającym go światem odzyskał niewin-
ność, spontaniczność, by stała się jego udziałem „mądrość dziecka”. A wtedy, „to, 
co zwyczajne, nabierze wymiaru cudowności, odsłoni nieskończoność. Dla czło-
wieka mądrego […] najprostszy fakt stanie się prawdziwą poezją”23. Według Emer-
sona, poeci są właśnie tymi, którzy potrafi ą dostrzegać to, co innym umyka i cie-
szyć się zjawiskami najzwyklejszymi: „Przyczyną radości może być blask słońca, 
powietrze może mu dać natchnienie, a łyk wody wywołać zawrót głowy. Przypływ 
radości, spokój serca odczuwa poeta obserwując nieskończone przekształcenia 
przyrody: pożółkłą trawę, sosnowy pień, wystający z  ziemi kamień, na  którym 
igrają refl eksy promieni nieśmiałego marcowego słońca”24.
Również Nietzsche podkreśla ogromną wagę drobnych zjawisk, których nie 
doceniamy, często nawet ich nie dostrzegamy, a przecież one „są – jak pisze – nie-
pomiernie ważniejsze od wszystkiego co dotychczas uważano za ważne” [EH(d), 
s. 73]. A obraz szczęścia kojarzy mu się z wędrówką po górskich ścieżkach, czy 
z „palmami słonecznymi na murze”.
Emerson w eseju Fate kilkakrotnie powtarza wezwanie do budowania „ołta-
rza Pięknej Konieczności”25. Być może z tej myśli wyrosło inne ważne pojęcie w fi -
21 Tamże, s. 166.
22 Tamże, s. 167.
23 Tamże, s. 73.
24 Tamże, s. 69.
25 R. W. Emerson, Fate, [w:] tenże, Th e Works of Ralph Waldo Emerson, New York, s. 326.
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lozofi i Nietzschego: pojęcie amor fati. „Emerson – wyjaśnia w  swym komenta-
rzu Gromczyński – głosił ideę dialektycznego związku myśli i materii, wolności 
i  jej obiektywnych ograniczeń. Myśl, akt wolności, czyn, wnoszą w byt sens, ład 
i formę. Z kolei opór jaki materia stawia świadomości, ograniczenia jakie narzuca 
woli człowieka, przyczyniają się do  jego ulepszenia fi zycznego, intelektualnego 
i moralnego. Emerson twierdzi, iż to, co przychodzi z nadmierną łatwością, nie jest 
zbyt korzystne dla rozwoju jednostki. Dlatego, powie Emerson, „człowiek powi-
nien dziękować swym defektom a obawiać się swych talentów”. Cierpienie i zło na-
bierają także głębszego sensu jako momenty ogólnego rozwoju postępu zmierza-
jącego ku powszechnemu dobru. „Jeśli Przeznaczenie jest rudą i kamieniołomem, 
jeśli zło jest dobrem w tworzeniu, jeśli z ograniczenia tworzy się siłą, jeśli niedole, 
przeszkody i ciężary są skrzydłami i środkami, wtedy jesteśmy pogodzeni”26. Z ko-
lei Nietzsche stwierdza: „Moją formułą wielkości człowieka jest amor fati, że nie 
żąda się nic innego ni wprzód, ni wstecz, po całą wieczność” [EH(d), s. 64].
Momentów, w  których dostrzegalne są  podobieństwa między Nietzschem 
a  Emersonem, dałoby się znaleźć więcej. Być może Emerson wywarł pewien 
wpływ na nietzscheańską krytykę chrześcijaństwa. Początkowo był on pastorem 
kościoła unitariańskiego, który później porzucił. Unitarianie odrzucają dogmat 
o Trójcy Świętej, ponieważ dla nich Jezus nie był Bogiem, lecz doskonałym czło-
wiekiem, wzorem postępowania etycznego. To przekonanie później Emerson wie-
lokrotnie powtarzał, wzmacniając je krytyką instytucji Kościoła, obrzędowości, 
nieautentyczności wiary zorganizowanej. Podobne wątki odnaleźć można w Z ge-
nealogii moralności. Emerson krytykował pychę, a  zarazem naiwność współcze-
snych naukowców, którzy zanurzeni w specjalistycznych badaniach sądzą, że dys-
ponują doskonalszą niż inni wiedzą o sprawach ważnych dla życia. Przypomina 
to uwagi Nietzschego ironizującego na temat uczonych zliczających słupki kwia-
towe i usiłujących sprowadzać wszystko do poziomu swoich „małych, kanciastych 
rozumków”. 
Obok podobieństw, dostrzegalne są  też pewne różnice. Jak wskazywałem, 
wprawdzie Emersona i  Nietzschego łączy dążenie do  autonomii, niezależności 
i  pochwała samokreacji, jednakże Emerson z  perspektywy Nietzschego wydaje 
się nieco naiwny w  swoim optymizmie, w  swojej wierze w  „potęgę człowieka”. 
Buczyńska-Garewicz twierdzi, że  Nietzsche wobec losu jest znacznie bardziej 
pokorny. „Emerson – chcący losowi przeciwstawiać potęgę człowieka, mówiący 
o losie w języku siły i walki – jest przykładem stanowiska prometejskiego. Zdoby-
wanie jest jego głównym celem. Natomiast Nietzsche ze swym kołem wiecznego 
powrotu, z afi rmacją jako zasadniczym sposobem bycia woli, z amor fati wresz-
cie – stoi daleko od wszelkiego prometeizmu. Akceptacja bytu, a nie manipulacja 
26 W. Gromczyński, Emerson…, dz. cyt., s. 84.
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nim stanowi główny pathos jego myślenia”27. Nietzsche myślał o losie „po grecku”, 
a to oznaczało, iż dobrze rozumiał tragizm ludzkiego istnienia.
Przy okazji lektury Emersona pojawia się kilka pytań ważnych też dla fi lozofi i 
Nietzschego. Problem wolności i  konieczności – jak pogodzić mechanistyczno-
-energetyczny obraz świata ze zdolnością do autokreacji? Czy jesteśmy, jak suge-
rowali Emerson i  Nietzsche twórcami samych siebie, czy może jest odwrotnie? 
Wszak zastanawiając się nad sobą, własnymi czynami pod powierzchnią tworzącą 
pozory wolności, wciąż odkrywamy kolejne zależności, począwszy od dziedzictwa 
genetycznego, poprzez wpływ kultury, wychowania przez rodziców, idei i książek, 
które zrobiły na nas wrażenie, aż po potęgę przypadku. U Emersona pojawia się 
rozwiązanie tego konfl iktu w postaci „wyrównywania”, czyli swoistego prawa kom-
pensacji. Jak problem sprzeczności wolności i konieczności rozwiązuje Nietzsche? 
Być może jego opowieść o wolności, samokreacji jest tylko „narracyjną strategią 
przetrwania”?
Kolejne pytanie dotyczy modelu myślenia Nietzschego. Emerson w  eseju 
Kręgi przedstawia model rozwoju osobowości dokonującego się poprzez poszerza-
nie kręgu własnego istnienia. Rozwój to zataczanie kolejnych kół, tworzenie kolej-
nych kręgów, z których każdy kolejny obejmuje kręgi poprzednie. Jaki jest model 
myślenia Nietzschego, przy pomocy jakiej metafory go opisać? Zapewne drogi, 
ale czy jest to model linearny, prosta wędrówka z punktu a do b, czy może hierar-
chiczny – wspinanie się na coraz wyższy poziom, czy też właśnie emersonowskie 
„zataczanie kół”? Na  przykład, czy otwierający Tako rzecze Zaratustra aforyzm 
o „Trzech przemianach ducha” przedstawia trzy kolejne szczeble rozwoju, gdzie 
wejście na wyższy poziom oznacza porzucenie poziomu niższego, czy też są to trzy 
kręgi, w których w wyższym mieści się to, co zawarte w niższym, a więc „dziecko” 
jest zarazem „lwem” i „wielbłądem”?
4. Konkluzja
Jaka jest puenta tych rozważań? Miękka. Twierdzenie, że Emerson był mistrzem, 
nauczycielem Nietzschego idzie zbyt daleko, choć istotnie można mówić o pew-
nych wpływach, podobieństwach. Zarazem obok podobieństw istnieje wiele 
miejsc, w których myśliciele ci wyraźnie się różnią. Emerson wierzył we wszech-
obejmującą jedność świata, w uniwersalny, obiektywny porządek etyczny, wierzył 
w  równość i  amerykańskie ideały demokratyczne, a  jego praktycyzm wydałby 
się Nietzschemu, mimo „pochwały zwyczajności”, trochę zbyt bliski nastawieniu 
zwyczajnie drobnomieszczańskiemu. Nietzsche był mniej „naiwny” niż Emerson, 
w  sensie znacznie większego wyczulenia na  tragizm istnienia. Z  drugiej strony 
27 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, dz. cyt., s. 159.
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jednak, wydaje mi się pożyteczne pamiętanie, iż Emerson był jednym z autorów 
przez Nietzschego uważnie czytanych. Mam wrażenie, że niektóre myśli, metafory 
i sformułowania autora Zaratustry stają się trochę jaśniejsze, gdy przepuścimy je 
przez „emersonowski fi ltr”. Być może wpływ Emersona staje się jeszcze ważniejszy, 
gdy zastanawiamy się nad „wizerunkiem własnym” Nietzschego?
Nietzsche und Emerson
Wie sind die Beziehungen zwischen Philosophie des Friedrichs Nietz-
sche und einen Gedanken der Ralph Waldo Emerson? Aktueller Zustand 
der Forschungen sieht etwas sonderbar aus. In den europäischen Ver-
öff entlichungen über Nietzsches Philosophie Emerson nicht oder über-
haupt nicht erscheint. Völlig anders aussieht dieses Problem in Arbeiten 
amerikanischer Forscher, nach welcher Emerson war Quelle der grund-
legender Ideen Nietzsches Philozosophie. Wie sind die Tatsachen? Erste 
mal Nietzsche hat die deutsche Ausgabe Emersons Essays wann er hat 
18 Jahre gelesen. Letzte mal Bemerkung zum Th ema Emerson erscheint 
in Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert. 
Emerson in den verschiedenen Essays, daraus wichtigst ist Self-reliance, 
darstellt Konzeption der starker, unabhängiger Individuum, seiender 
aktiver Schöpfer des eigenen Sinnes des Existieren. Man in dem Ideal 
„Verlassen auf sich” kann viele gemeinsame Elemente fi nden sowohl 
mit dem Nietzsches Ideal „eines größeren Menschen”, und sogar eines 
Übermenschen, oder mit dem eigenen Bild von Nietzsche. Wir kõnnen 
mehr ähnlichkeiten zu fi nden, aber sind auch die Unterschieden. Eine 
Behauptung, dass Emerson war einem Meister oder Nietzsches Lehrer 
geht zu weit, aber wahrnehmbar sind gewiss Einfl üsse, einer Ähnlich-
keit. Ich habe einen Eindruck, dass mancher Gedanken, Metapher, Sät-




Pojęcie ironii romantycznej w fi lozofi i Nietzschego 
ze stałym odniesieniem do Sokratesa 
1. Wprowadzenie
Tytuł niniejszego tekstu może wprawić czytelnika w mylne przekonanie, że pojęcie 
ironii romantycznej Friedricha Schlegla występuje w fi lozofi i Nietzschego w po-
staci nadanej mu przez jego twórcę. Tymczasem, nie dość, że kształt „nietzscheań-
skiej ironii romantycznej” w wielu punktach przybiera postać koncepcji schleglow-
skiej à rebours, to sam Nietzsche bezpośrednio poddaje niezwykle ostrej krytyce 
fi lozofi czne założenia owej schleglowskiej doktryny artystycznej, upatrując w niej 
nihilistycznego objawu rozdętej i pustej subiektywności. Jednakże, co istotne, kry-
tyka ta nie dotyczy formalno-wykonawczych aspektów ironii romantycznej Schle-
gla, które Nietzsche czyni elementem również swojej taktyki pisarskiej. Dzięki 
owej formalno-literackiej warstwie ironii romantycznej może on uwypuklić wie-
loaspektową, egzystencjalną migotliwość procesu twórczego oraz kreacyjny aspekt 
języka w jego wymiarze performatywnym. 
Właśnie na  owym formalno-literackim wymiarze ironii zamierzam skupić 
się w niniejszym eseju. Tekst ten nie jest więc – jak mógłby wskazywać jego ty-
tuł – próbą zarysowania nietzscheańskiej krytyki koncepcji ironii romantycznej 
na podobieństwo tej przedłożonej przez Kierkegaarda w O pojęciu ironii ze stałym 
odniesieniem do Sokratesa. Przeciwnie, stanowi on  raczej próbę ukazania zbież-
ności koncepcji Schlegla i Nietzschego, zwłaszcza w warstwie strategii pisarskiej, 
sprowadzającą się do  rewindykacji histrioniczno-performatywnego aspektu ich 
dyskursu w wymiarze formalno-retorycznym.
2. Twórcza wyobraźnia a ruch lustrzanej refl eksji
Głównym elementem fi lozofi i Schlegla oraz Nietzschego, odgrywającym jedno-
cześnie kluczową rolę w procesie artystycznej kreacji dzieła i świata, jest twórcza 
wyobraźnia. Zdaniem Schlegla, świat, jako wyraz samoograniczenia i rezultat aktu 
kreacji artystycznie twórczego podmiotu, stanowi de facto manifestację oscyla-
cji twórczej wyobraźni między Ja i nie-Ja. W myśli Nietzschego można odnaleźć 
podobny schemat. W swej fi lozofi i rekonstruuje on  językowo-retoryczny proces 
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kształtowania świata fenomenalnego jako cykl metaforycznych transfi guracji he-
terogenicznych sfer bytowych. Proces ten jest w istocie wyrazem określonej reto-
rycznie funkcji rewersyfi kacji (metonimii kauzalnej) i jako taki stanowi produkt 
aktywności podmiotu. Konstytucję przedmiotowości, podobnie jak Schlegel, de-
fi niuje Nietzsche w kategoriach artystycznej kreacji. Stosunek między poszczegól-
nymi stopniami metaforycznych przekładów, stanowiących stopnie konstytucji 
fenomenu oraz całej sfery realności, jest bowiem, jego zdaniem, określony czysto 
estetycznie. Jak pisze Nietzsche: „między dwiema tak absolutnie odmiennymi sfe-
rami, jak sfery podmiotu i obiektu, nie ma żadnego związku przyczynowego, żad-
nego związku trafności czy wyrazu, lecz najwyżej stosunek estetyczny” [Pik(b), s. 
149]. Dla zaistnienia owego estetycznego stosunku „potrzeba zawsze jakiejś swo-
bodnej twórczej i wynalazczej sfery środków i siły tychże” [Pik(b), s. 149]. Owymi 
środkami są, zdaniem Nietzschego, artystyczno-retoryczne nieuświadomione sys-
temy tropicznych przeniesień: „Nietrudno jednakże dowieść, że to, co jako środek 
świadomej sztuki nosi miano «retoryki», jako środek sztuki nieświadomej obecne 
jest w  języku i  jego ewolucji, a  nawet że  r e t o r y k a   stanowi k o n t y n u a c j ę 
w  jasnym świetle intelektu środków [Kunstmittel] z a w a r t y c h  w  j ę z y k u” 
[PRS, s. 24]. Środki te są pewną czynnością intelektu uprawianą jako wolna gra 
wyobraźni, czyli de facto retoryką par excellence, albowiem według defi nicji reto-
ryki przejętej przez Nietzschego z kantowskiej Krytyki władzy sądzenia, jest ona 
„sztuką uprawiania pewnej czynności intelektu jako wolnej gry wyobraźni […]. 
Mówca zapowiada więc pewną czynność [intelektu] i  przeprowadza ją tak, jak 
gdyby była grą idei mającej bawić słuchaczy”1. Istotę retoryki upatruje więc Nie-
tzsche w wolnej grze wyobraźni, która, igrając między intelektem a zmysłowością, 
wytwarza ruch „masy obrazów pierwotnie prącej żywym strumieniem z prapotęgi 
ludzkiej fantazji” [Pik(b), s. 149]. Twórcza wyobraźnia jest zatem swego rodzaju 
prazasadą językowo-retorycznego kształtowania świata fenomenalnego2.
Analogicznym torem idą schleglowskie rozważania na temat poezji roman-
tycznej, w  której kluczową rolę odgrywa właśnie wyobraźnia. Schlegel adaptuje 
do swojej koncepcji schemat fi chteański, zgodnie z którym transcendentalna wy-
obraźnia jako władza absolutnego wytwarzania, podobnie jak u Nietzschego, pełni 
rolę zasady źródłowo projektującej i kreującej samą realność (nie-Ja). Dzięki funk-
cji „kształtowania obrazów” jako zewnętrznych przedmiotów wyobraźnia zakłóca 
1 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 253.
2 Jednakże, mimo że punktem wyjścia rozważań Nietzschego jest kantowski schemat, w którym 
retoryka stanowi swoistą czynność intelektu uprawianą jako grę wyobraźni, jego myśl nie jest 
oczywiście konsekwentnie osadzona w kantowskim paradygmacie. Filozofi a Nietzschego jest ra-
czej próbą radykalizacji kantyzmu w kierunku wyznaczonym przez projekt „krytyki nieczyste-
go rozumu” G. Gerbera. Nietzscheańskie ujęcie intelektu różni się zasadniczo od kantowskiego, 
u Nietzschego bowiem intelekt stanowi kres procesu metaforyzacji i symbol jego alienacji, tj. shi-
postazowany produkt aktu retorycznego, u Kanta zaś jest on władzą myślenia podług kategorii.
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pierwotną aktywność absolutnego Ja i dokonuje jej refl eksyjnego odbicia jako cze-
goś zewnętrznego i obcego (nie-Ja). Właśnie tak rozumiana wyobraźnia jest istotą 
wytwarzającej świat progresywnej poezji romantycznej w ujęciu Schlegla, „która, 
wolna od wszelkich realnych interesów, potrafi  najsnadniej unosić się [i oscylować 
– Schweben – A. G.] na skrzydłach refl eksji poetyckiej w środku między przedsta-
wionym a przedstawiającym, potęgując tą refl eksję i powielając w nieskończonym 
szeregu luster”3. We fragmencie tym szczególnie istotną rolę odgrywa kluczowa dla 
całej koncepcji Schlegla kategoria oscylacji (Schweben), zaczerpnięta bezpośred-
nio z fi lozofi i Fichtego, u którego oznacza ona „swoistą aktywność transcenden-
talną wyobraźni”4, polegającą na „nieustannym ruchu ‘tam i z powrotem’, dzięki 
któremu wyobraźnia niejako ‘przepływa’ pomiędzy dwoma swymi biegunami”5. 
Oscylacja wprawia wytwórczą wyobraźnię w ruch, umożliwiając ukonstytuowanie 
się przedmiotu świadomości, wymienna relacja Ja z nie-Ja jest bowiem szczególną 
postacią wymiany Ja w sobie z samym sobą. Dla Schlegla, wyraźnie podążającego 
tu za Fichtem, ów nieskończony oscylujący ruch wyobraźni jest w istocie tożsamy 
z  aktem twórczym: „owo oscylowanie jest […] czymś najbardziej znamiennym 
dla wyobraźni [Einbildungskraft ] i jej wytworu; wytwarza ona ten wytwór niejako 
podczas swego oscylowania i poprzez nie”6. Właśnie dzięki rozpoznaniu owego 
nieustannego ruchu oscylowania twórczej wyobraźni, Schlegel może określić 
poezję romantyczną mianem „progresywnej”, czyli takiej, której „właściwą istotą 
jest, że wiecznie może się tylko stawać, a nigdy się nie spełnić”7, ustawicznie dążąc 
ku nieosiągalnej nieskończoności. Istotą Schweben (a tym samym poezji transcen-
dentalnej) nie jest zatem statyczne wertykalne transcendowanie w akcie refl eksji 
ponad przeciwieństwami, lecz nieustanny aktywny i nieskończony ruch odbijania 
się twórcy (Ja) w swym wytworze (nie-Ja). Refl eksję należy zatem rozumieć w tym 
kontekście zgodnie z jej łacińskim źródłosłowem, refl exio, od refl ectere – „odbijać”. 
Jak bowiem trafnie zauważa Rodolphe Gasché w  swoim studium poświęconym 
fi lozofi i refl eksji: 
Refl ectere znaczy „załamywać”, „wracać” bądź „zawracać”, jak również „zwracać”. 
Owo zawracanie może jednak mieć znaczenie dla zrozumienia refl eksji jedynie gdy 
3 F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bartl, Kraków 2010, s. 61, przekł. zmod. Za M. Siemkiem i zgod-
nie z tradycją przyjętą w polskim piśmiennictwie fi lozofi cznym, niemiecki termin Schweben tłu-
maczę jako „oscylowanie”. Odnosi się on bowiem do ciągłego ruchu tam i z powrotem, nie zaś 
do statycznego unoszenia się. Również dosłowne, zaproponowane przez W. Szturca, tłumaczenie 
terminu Schweben jako „szybowanie” nie wydaje się w  pełni trafne, choć z  pewnością bliższe 
jest dynamicznemu, czy też procesualnemu rozumieniu owej kategorii w fi lozofi i Schlegla – zob. 
W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 71. 
4 M. J. Siemek, przypis tłumacza, w: J. G. Fichte, Teoria wiedzy, t. 1, przeł. M. J. Siemek, Warszawa 
1996, s. 232.
5 Tamże, cyt. zmod., s. 232.
6 J. G. Fichte, Teoria wiedzy, t. 1, przeł. M. J. Siemek, Warszawa 1996, s. 232-233.
7 F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 62.
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przypomnimy sobie, że zarówno w greckiej, jak i łacińskiej fi lozofi i termin ten ma 
optyczne konotacje, oznaczając akt odbijania światła przez odzwierciedlające po-
wierzchnie, a w szczególności ukazywania czy reprodukcji przedmiotów w postaci 
obrazów za pośrednictwem lustra. W tym sensie refl eksja oznacza proces zachodzący 
między kształtem lub przedmiotem a jego obrazem na wypolerowanej powierzchni. 
Za przyczyną tej optycznej metaforyki, refl eksja – gdy mianem tym określa się śro-
dek, a zarazem operację, za pośrednictwem której umysł pozyskuje wiedzę o samym 
sobie i  swych operacjach – upodabnia się do procesu odbijania światła fi zycznego 
na refl eksyjnej powierzchni8. 
Takie etymologiczne ujęcie refl eksji (jako odbicia) wydaje się uzasadnione 
również na  gruncie samych fi chteańskich założeń systemu Schlegla, albowiem, 
jak twierdzi Marek Siemek: „refl eksja jest […] interioryzacją działania, procesem, 
w którym człowiek powraca ‘do siebie’ i staje się ‘dla siebie’”9. Nic przeto dziwnego, 
że w przytoczonym wyżej fragmencie proces potęgującej się refl eksji przyrównany 
jest do  zjawiska nieskończonego zwielokrotnienia obrazu, które można obser-
wować za sprawą optycznego fenomenu wzajemnego odbijania się dwóch luster. 
W owym twórczym akcie nieskończonych odbić dochodzi do powiązania „wytwa-
rzającego razem z wytworem” [Produzierende mit dem Produkt], które umożliwia 
„piękne samo-odzwierciedlenie” [Selbstbespiegelung], a  więc „samooglądanie się 
twórcy w swoim wytworze niczym w lustrze”10.
Podobnie metaforą lustra, w nawiązaniu do Schlegla, posługuje się również 
Nietzsche w niezwykle sugestywnym fragmencie: „A wiecie też, czym ‘świat’ jest 
dla mnie? Mam pokazać go wam w  moim z w i e r c i a d l e ? Świat ten: potwór 
siły bez początku, bez końca […]. Raczej jako siła wszelka, jako gra sił […] ten 
mój świat – kto jest dość jasny na  to, żeby w  niego spojrzeć i  nie życzyć sobie 
przy tym ślepoty? Dość silny, żeby z duszą swoją stanąć przed tym z w i e r c i a -
d ł e m ?  Z własnym z w i e r c i a d ł e m  przed zwierciadłem Dionizosa?” [WM(b), 
§ 385, podkreślenia moje – A.G.]. W fi lozofi i Nietzschego obecna jest zatem nie 
tylko podobna do schleglowskiej metaforyka, lecz również zbliżony schemat re-
lacji podmiotowo-przedmiotowej. Zdaniem Nietzschego, jedyna forma (re)pre-
zentacji świata polega na przeglądaniu się podmiotu w samym sobie, co w istocie 
oznacza, jak dalej precyzuje on ze szczególnym naciskiem, konieczność przeciw-
stawienia zwierciadła podmiotu zwierciadłu świata. Jak zauważa Nietzsche w jed-
nym z fragmentów z Nachlassu: „Wszelka postać jest przynależna podmiotowi. Jest 
ujęciem powierzchni przez lustro” [KSA VII: 464]11. Zatem nie tylko świat jest lu-
strzaną iluzją podmiotu, ale również podmiot jest lustrzaną iluzją świata w swym 
8 R. Gasché, Th e Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy of Refl ection, London 1986, s. 16.
9 M. Siemek, Fichte: wolność i kształt wolności, [w:] Antynomie wolności, red. B. Baczko, L. Koła-
kowski Warszawa 1967, s. 265.
10 F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 89.
11 W cytatach z KSA liczba rzymska oznacza numer tomu, grecka zaś numer strony.
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dionizyjskim, energetycznym wymiarze. Myśl ta nasuwa nieodparcie skojarzenia 
ze  schleglowskim ruchem nieskończonego refl eksyjnego odbijania wyobraźni: 
„Punkt wyjściowy jest lustrzaną iluzją, jesteśmy żywymi lustrzanymi obrazami” 
[KSA: IX, 311]. Ów nieustanny refl eksyjny ruch odbić i odwróceń, przepływający 
między biegunami, jest de facto określoną językowo tropiczną grą odwracania, 
zachodzącą między stanowiącymi wyraz językowej fi guracji gramatycznymi hi-
postazami podmiotu i przedmiotu. Jak zauważa Nietzsche: „Przedmiot i podmiot 
– wadliwe przeciwieństwo – żadnego punktu wyjścia dla myślenia! Pozwalamy 
się uwieść językowi” [KSA: IX, 428]. Owo wadliwe przeciwieństwo jest wynikiem 
procesu hipostazowania płaszczyzny ontologicznej przez gramatyczną strukturę 
językową. Demaskując ów wsparty na retoryce fenomen „wiary w gramatykę”, Nie-
tzsche dokonuje swoistego metonimicznego odwrócenia podmiotowo-orzeczni-
kowej struktury relacji myślenia, uznając aktywność za pierwotną względem sta-
nowiących jej wtórne produkty podmiotowości i przedmiotowości. 
Tak oto świat nie jest twórczą kreacją transcendentalnego podmiotu, lecz ra-
czej sam podmiot i przedmiot stanowią retoryczną hipostazę pierwotnego wzglę-
dem nich aktu językowego12. Jak pisze Nietzsche: „Co mnie najbardziej odróżnia 
od metafi zyków: nie podzielam ich zdania, że właśnie ‘ja’ jest tym, co myśli: o wiele 
bardziej uznaję samo ja za konstrukcję myślenia o tej samej randze, co ‘materiał’, 
‘rzecz’, ‘substancja’ […]: a więc za regulatywną fi kcję, z pomocą której do świata 
stawania się zostaje wszczepiony, wmyślony rodzaj stałości, w konsekwencji ‘po-
znawalność’. Wiara w gramatykę, w językowy podmiot, przedmiot, w czasowniki, 
uciskała jak dotąd metafi zyków” [N, s. 438]. Ów pierwotny językowy proces refl ek-
syjnego zwielokrotnionego lustrzanego odbijania, zachodzący między zhipostazo-
wanymi biegunami (podmiotem i przedmiotem), jest w istocie aktem retorycznego 
odwracania znaczenia, przejawem metonimicznej zwrotności oraz metaforycznej 
aberracji, stanowiących pierwotną, zapomnianą funkcję języka. Paul De Man ilu-
struje tę  tropiczno-metonimiczną metodę fi lozofi czną przykładami zaczerpnię-
tymi z późniejszych fragmentów Woli mocy, w których zwraca uwagę na dekon-
strukcyjne destabilizowanie struktury binarnie spolaryzowanego systemu13. Ów 
12 Nietzsche stara się uchronić własną myśl przed ześlizgnięciem się subiektywizm, jakie stało się 
udziałem podążającego za fi chteańskim transcendentalizmem Schlegla. Koncepcja nietzscheań-
ska sytuuje się więc na przecięciu dwóch paradygmatów postkantowskiej fi lozofi i transcenden-
talnej, tj. fi chteańskim i  schellingowskim. Z  jednej bowiem strony, Nietzsche, za Schellingiem, 
odchodzi od fi chteańskiego transcendentalno-subiektywnego określenia realności w kategoriach 
świadomości, z drugiej zaś, przyjmuje aktywistyczną, quasi-fi chteańską postać realności ugrun-
towaną w pierwotnym retorycznym akcie myślenia. Więcej na temat obu postkanowskich para-
dygmatów i różnic między nimi, zob. M. J. Siemek, Fichte albo Schelling: dwa paradygmaty po-
kantowskiej fi lozofi i transcendentalnej, [w:] Wyjaśniać i rozumieć: Księga dedykowana Profesorowi 
Zbigniewowi Kuderowiczowi, red. M. Siemek, Białystok 2006, s. 421- 431.
13 Zob. P. de Man, Alegorie czytania. Język fi guralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prusta, przeł. 
A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 131-133.
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ciągły retoryczny ruch odwracania, refl eksyjnej oscylacji destabilizującej punkty 
początkowe („punkt wyjściowy jest lustrzaną iluzją”) i końcowe, oznacza w istocie, 
że stosunek nadrzędności między biegunami może zostać dowolnie odwrócony. 
Uwolniony w następstwie tego ruch nie jest jednak, jak u Schlegla, ruchem prostej 
oscylacji, lecz proteuszową artystyczną grą sił. Nie jest też jedynie nieskończonym 
spotęgowaniem odbić dwóch ustawionych naprzeciw siebie luster, lecz raczej zło-
żonym z nich labiryntem. Jest tak dlatego, że wraz z metonimicznym (odwracają-
cym, odbijającym) aspektem języka współwystępuje, zdaniem Nietzschego, jego 
aspekt metaforyczny, który sprawia, że każde kolejne odbicie jest zniekształceniem 
poprzedniego. Ponieważ zaś retoryczność jest powiązana z  siłą i  stanowi wyraz 
wolnej artystycznej gry wyobraźni, owa retoryczna w swej naturze aktywność ję-
zyka jest w istocie artystyczną grą sił14. Ten kosmiczny rodzaj gry odpowiada jed-
nemu z trzech wyróżnionych przez Alana Schrift a znaczeń tego pojęcia w fi lozofi i 
Nietzschego, a mianowicie grze świata – Weltspiel15. Na gruncie tej energetyczno-
-ludycznej wizji realności świat jawi się jako retoryczna gra sił językowych, okre-
ślana przez tropiczny ruch metonimiczno-metaforycznego odwracania i aberracji, 
polegający na refl eksyjnym przechodzeniu między zhipostazowanymi biegunami. 
Mówiąc krótko, świat to wyraz perspektywizującej działalności woli mocy.
3. Performatywno-histrioniczna strategia pisarska
Jednakże, nietzscheańska gra świata, w  odróżnieniu od  poezji romantycznej 
Schlegla, nie przybiera formy transcendentalno-krytycznego zdwojenia, na wzór 
fi chteańskiego systemu Wissenschaft lehre. Schlegel adaptuje schemat fi chteań-
skiego systemu wiedzy, stanowiący – jak określa go z  dużą dozą adoracji – „fi -
lozofi ę i fi lozofi ę fi lozofi i zarazem”16 jako wzór swojej poezji romantycznej, która 
„w każdej formie swej prezentacji winna prezentować także siebie, będąc wszędzie 
na równi poezją i poezją poezji”17. Dlatego też swój koncept fi lozofi czny, „przez 
analogię do żargonu fi lozofi cznego”18, określa on mianem „poezji transcendental-
nej”. Skoro zgodnie z defi nicją Kanta, transcendentalnym jest „wszelkie poznanie, 
14 Nietzsche swoją koncepcję retoryki wyraźnie opiera zarówno na kantowskiej defi nicji krasomów-
stwa, w której główną rolę odgrywa motyw gry/zabawy [Spiel], jak i na arystotelesowskim ujęciu 
retoryki jako siły [δναμις], jak bowiem stwierdza w jednym ze swoich wczesnych tekstów poświę-
conych owej tematyce, retoryka to: „ani nie πιστήμη, ani nie τέχνη, lecz δναμις” – [por. PRS, s. 16 
i 19].
15 A. D. Schrift , Nietzsche and the Question of Interpretation: Between Hermeneutics and Deconstruc-
tion, New York 1990, s. 67. 
16 F. Schlegel, Fragmenty, dz. cyt., s. 98.
17 Tamże, s. 89.
18 Tamże, s. 89.
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które zajmuje się w ogóle nie tyle przedmiotami, co naszym sposobem poznawa-
nia przedmiotów”19, to parafrazując jego słowa, poezję transcendentalną Schlegla 
można by scharakteryzować jako taki rodzaj twórczości, który zajmuje się nie tyle 
wytworem, co samym naszym sposobem tworzenia.
W odróżnieniu od Schlegla, Nietzsche nie nadaje swojej myśli podobnej po-
staci transcendentalnej refl eksji, czy też innego rodzaju językowej metateorii rze-
czywistości. Taka forma jest u niego z założenia niemożliwa. Nie zezwala na nią 
pełne zanurzenie jego dyskursu w retoryczności języka, który znamionuje niere-
dukowalna fi guratywność oraz permanentnie doksatyczna natura. Filozofi a Nietz-
schego musi się zatem stosować do jego własnego dictum metodologicznej wstrze-
mięźliwości: „proszę traktować pojęcia jako eksperymenty” – czytamy w  Na-
chlassie [N, s. 438]. W konsekwencji, nietzscheańską postawę fi lozofi czną cechuje 
lyotardowska z ducha „podejrzliwość wobec metanarracji”, która, jak wiemy, łączy 
się z przekonaniem o istnieniu pewnych i obiektywnie uzasadnionych fundamen-
tów wiedzy. Nie wysuwając w swej fi lozofi i żadnych roszczeń do prawdy (określa-
nej mianem „ruchliwej armii metafor”), Nietzsche nie może tym samym ugrun-
tować prawomocności własnej fi lozofi i; roszczenia te  musiałby bowiem oprzeć 
na innym, niefi guratywnym rodzaju języka, a taki zwyczajnie nie istnieje. Uwal-
niając retoryczny, perspektywizujący żywioł woli mocy również w zakresie statusu 
własnej koncepcji, Nietzsche dokonuje zatem metonimicznego odwrócenia i roz-
chwiania biegunów koherentnego, zamkniętego systemu, spolaryzowanego wokół 
symetrycznej pary kategorii: prawda – pozór, świat realny – świat wyimaginowany 
i uznaje niemożliwość obiektywnego, transcendentnego opisu realności20: „pozór 
w  moim pojęciu jest rzeczywistością i  jedyną realnością rzeczy […]. Słowo nie 
wyraża niczego więcej, jak tylko swą nieprzystępność dla logicznych procedur. Nie 
ustanawiam zatem ‘pozoru’ jako przeciwieństwa ‘realności’, lecz traktuję – na od-
wrót – pozór jako realność przeciwstawiającą się przeobrażeniu w  wyimagino-
wany ‘świat prawdy’. Określoną nazwą dla tej realności byłaby ‘wola mocy’, pocho-
dziłaby bowiem z   w n ę t r z a, a nie z jej niepojętej, płynnej, proteuszowej natury” 
[N, s. 539]. W kontekście owego dekonstrukcyjnego zabiegu, zapoczątkowującego 
rozbrat realności z prawdą, jedyną formą „określenia” własnej teorii, jaka Nietz-
schemu pozostaje, jest forma immanentna, płynąca, jak to określa, z wnętrza sa-
mej retorycznej struktury języka.
19 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, s. 68.
20 W istocie, ów nietzscheański schemat dekonstrukcyjny i sposób prowadzenia argumentacji po-
krywa się ze schematem, który de Man odnajduje w Nietzscheańskim fragmencie o „fenomenali-
zmie świata zewnętrznego”, nie przebiega on jednak na planie chronologicznych relacji czasowych 
lecz na planie werytatywno-moralnej relacji wiążącej realność z prawdą – por. P. de Man, Alegorie 
czytania, dz. cyt., s. 131-133. Podobieństwo to  stanowi najlepsze potwierdzenie tezy o  dekon-
strukcyjnej pracy retorycznej koncepcji języka leżącej u podstaw głównych pojęć w późnej myśli 
Nietzschego.
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Czy jednak taka immanentna forma określenia własnej teorii jest w  ogóle 
możliwa? Z całą pewnością nie może być ona formą klasycznie pojętego aktu języ-
kowego, nie dość bowiem, że niemożliwe jest językowe ujęcie proteuszowej natury 
świata, to jeszcze sam język jest przecież retorycznie określonym systemem fi gu-
racji i metonimicznego odwracania. Oznacza to, że sens literalny (adekwatność) 
w owym systemie nieustannej fi guracji po prostu nie istnieje, a wszelkie orzekanie 
jest w istocie hipostazowaniem petryfi kującym płynną rzeczywistość stawania się 
za pomocą przygodnej formy językowej. Co więcej, za sprawą swej podmiotowo-
-orzecznikowej struktury, język, jako system re-prezentacji, w sposób konieczny 
inicjuje swoiste zdwojenie, na skutek odróżnienia tego, co jest ujmowane za jego 
pomocą, od niego samego, czyli aktu ujmowania. Konieczność takiego zewnętrz-
nego (transcendentnego) usytuowania się aktu językowego względem tego, co sta-
nowi przedmiot orzekania w  punkcie wyjścia, niweczy strategię immanentnego 
(wewnętrznego) językowego określenia własnej teorii. Jedyną formą wykładni, 
jaką zatem może obrać Nietzsche dla swojej koncepcji, jest jej performatywne 
odegranie w samej praktyce pisarskiej, tj. w aktorskiej imitacji świata w formalno-
-tekstualnej warstwie dzieła.
Podobnie więc jak widzimy to u Schlegla, fi lozofi a w myśli Nietzschego na-
stawiona jest przede wszystkim na  wymiar performatywno-artystyczny, zaś jej 
uprawianie odbywa się za pomocą quasi-literackich i retorycznych środków dzia-
łających na usługach twórczej praktyki życiowej. Jeśli prawdą jest, że sztuka nie-
rozerwalnie łączy się z życiem a język z rzeczywistością, a na dodatek wszystkie 
te sfery mają językowo retoryczną strukturę, to retoryczno-literacka gra konwen-
cjami de facto okazuje się grą z realnością. Taka performatywno-pisarska taktyka 
wiąże się z  drugim wymienionym przez Schrift a sensem terminu Spiel w  myśli 
Nietzschego, związanym z  jego koncepcją aktorstwa (Schauspiel)21 i przejawiają-
cym liczne zbieżności ze schleglowską koncepcją ironii romantycznej.
4. Sokrates, ironia, parabaza – tekstualny wymiar autora
Aby dokładniej pokazać zbieżność obu tych koncepcji, należy przyjrzeć się jednej 
z centralnych, acz niepozbawionych ambiwalencji, kwestii w fi lozofi i Nietzschego 
– kwestii Sokratesa. Wiąże się ona ściśle z  zagadnieniem ironii romantycznej 
w myśli autora Zaratustry, odsłaniając jednocześnie retoryczny wymiar jego stra-
tegii pisarskiej. W fi gurze Sokratesa Nietzsche odnajduje, powiązaną z retorycz-
nym procesem ironizacji, egzemplifi kację absolutnego aktu dysymulacji22. Ironia 
21 A. D. Schrift , Nietzsche…, dz. cyt., s. 67.
22 Terminu „dysymulacja” używam w celu określenia retorycznej strategii ukrywania prawdy za fał-
szywymi pozorami – Dissimulation: „concealment of one’s thoughts, feelings, or character; pre-
tence” [por. http://oxforddictionaries.com/defi nition/english/dissimulation].
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Sokratesa, jako rodzaj upostaciowienia semiotycznej taktyki kamufl ażu, jest ma-
ską, formą przebrania, rodzajem aktorskiej inscenizacji, za którą nie skrywa się 
żadna treść. 
Postać Sokratesa, jako wyraz czystej negatywności, braku treściowego i  se-
mantycznego określenia, którego wyrazem jest słynna maksyma: „wiem, że nic nie 
wiem”, zostaje w oczach Nietzschego zredukowana jedynie do formalnej metody 
fi lozofowania (ironii, dysymulacji, maski) stając się swoistym systemem znaków 
wykorzystywanym później przez różnych autorów. Dlatego w wizji nietzscheań-
skiej niepodobna w istocie odnaleźć jakiegokolwiek historycznego obrazu Sokra-
tesa, w oczach Nietzschego bowiem taka postać właściwie nie istnieje: Sokrates, 
jakiego znamy z  klasycznych przekazów, jest jedynie dysymulacją ich autorów, 
maską, pod którą skrywają oni swoje poglądy. Tego rodzaju taktyki doszukuje się 
Nietzsche m. in. w dialogach platońskich, w których Sokrates stanowi wyraz pla-
tońskiej teatralizacji, maskę i chimerę: „Platon uczynił wszystko, by w twierdzenie 
swojego mistrza winterpretować coś subtelnego i  dostojnego, przede wszystkim 
samego siebie – on, najbardziej zuchwały ze wszystkich interpretatorów, który ca-
łego Sokratesa wziął z ulicy jedynie jako popularny temat i pieśń ludową, by  je 
odmieniać do nieskończoności i niemożliwości: mianowicie we wszystkie własne 
maski i wielorakowości. A mówiąc żartem, i do tego jeszcze homeryckim: czymże 
jest bowiem Sokrates platoński, jak nie πρσθε Πλάτων πιθν τε Πλάτων μέσση τε 
Χιμαιρα” [PDZ(c), s. 95-96.].
Widzimy teraz, że pojawiające się w fi lozofi i Nietzschego rozbieżności w oce-
nie postaci Sokratesa wynikają z  faktu, że  jego fi gura funkcjonuje w  nietzsche-
ańskim dyskursie zarówno jako przebranie innych autorów (zwłaszcza Platona), 
egzemplifi kując skrywaną pod maską Sokratesa fi lozofi ę jako swoisty system zna-
ków, jak również jako egzemplifi kacja samej strategii dysymulacji i ironii. Dla tej 
ostatniej można doszukać się w pismach Nietzschego sporej dozy uznania: „Czuję, 
że Sokrates był głęboki – jego ironia była przede wszystkim przymusem zaprezen-
towania się powierzchownym, by w ogóle móc obcować z ludźmi” [N, s. 393]. Nie-
tzsche podziwia sokratejską strategię ironicznej maskarady, tak więc pisze: „wo-
kół każdego głębokiego ducha nieustannie wzrasta maska, dzięki stałej, fałszywej, 
a  mianowicie płytkiej wykładni każdego słowa. Każdego kroku, każdego znaku 
życia, jaki daje” [PDZ(c), s. 46].
Sokrates stanowi więc przykład dysymulacyjnej taktyki ironicznej, objawiają-
cej się w nieredukowalnej wielowarstwowości jego natury: „Zawsze ironice: to fan-
tastyczne doznanie, przypatrywać się takiemu prawdziwemu myślicielowi. Lecz 
jeszcze przyjemniej jest odkryć, że to wszystko składa się na maskę i że w gruncie 
rzeczy pragnie on czegoś innego, i to doprawdy w niewybredny sposób. Wydaję mi 
się, że czar Sokratesa brał się stąd: miał duszę, a za nią jeszcze jedną i za nią jeszcze 
jedną” [N, s. 369]. Owa pochwała maski, ironii i aktorstwa zdradza mimochodem 
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ideał metodologiczny samego Nietzschego. O obraniu podobnej ironicznej stra-
tegii dysymulacyjnej Nietzsche daje znać w  jednym ze  swoich najbardziej iro-
nicznych dzieł, które nie przypadkiem jest jego autobiografi ą: „Platon posłużył 
się Sokratesem jako semiotyką dla siebie. Teraz, gdy z pewnego oddalenia patrzę 
na te stany, których świadectwem są owe pisma, nie zaprzeczyłbym, że zasadniczo 
mówią one tylko o mnie” [EH(c), s. 83, podkr. A. G.]. W owym swoistym akcie pa-
rabazy23 Nietzsche przyznaje się nie tylko do obrania podobnej do platońskiej tak-
tyki dysymulacyjnej, ale również daje do zrozumienia, że postać autora, na wzór 
sokratejskiej taktyki ironicznej, zostaje w  jego dziele całkowicie wymazana, zre-
dukowana jedynie do przebrania, produktu teatralizacji, pewnego systemu semio-
tycznego, czy też retorycznego pozoru. 
Dokonując podwójnego aktu parabazy, stanowiącego jeden z  głównych 
konstytutywnych elementów koncepcji ironii romantycznej, Nietzsche w pewnej 
mierze realizuje w swojej strategii pisarskiej założenia teorii literackiej Schlegla. 
Zabieg parabazy, sięgający początkami tragedii attyckiej (gr. parábasis, od para-
baínein „wystąpić naprzód”), w  ramach której oznaczał on  wyjście chóru połą-
czone ze zdjęciem masek, bądź monolog koryfeusza stanowiący porte parole au-
tora, zyskuje w  fi lozofi i Schlegla wymiar transcendentalny i  nieskończony. Akt 
parabazy, poprzez swój deziluzyjny charakter, demaskuje dzieło jako zewnętrzny 
wyraz autokreacji transcendentalnego podmiotu twórczego (nie-Ja), podając tym 
samym w wątpliwość suwerenność owego dzieła. Zabieg ten ma w fi lozofi i Schle-
gla charakter krytyczny, umożliwiający twórcy zdystansowanie się od  jego wy-
tworu, ukazujący zarazem transcendentalne warunki tworzenia i konstytuowania 
rzeczywistości. 
Na gruncie ustaleń Nietzschego akt parabazy dziedziczy również z tragedii 
greckiej pewne chwyty demaskowania iluzji. Wszelako nietzscheańska parabaza, 
wbrew teorii Schlegla, nie ma na  celu demonstracji supremacyjnego stosunku 
twórcy wobec dzieła (świata), albowiem za  jej pośrednictwem nie dochodzi 
do  zredukowania dzieła jedynie do  niesuwerennej manifestacji autokreacyjnej 
mocy transcendentalnej subiektywności. Przeciwnie, nietzscheańska parabaza jest 
obliczona na ukazanie autora jako wielowymiarowej tekstualnej symulacji, wie-
lopoziomowego retorycznego pozoru, tj. jako rezultatu językowej fi guracji – pro-
duktu retorycznej gry tekstu. W owym akcie parabazy również Nietzsche-autor 
zostaje bowiem sprowadzony do maski, do Nietzschego-Sokratesa, do aktorskiego 
pozoru, do  jednej z wielu tekstualnych perspektyw. Innymi słowy, to nie dzieło 
(przedmiot) zostaje zdeprecjonowane jako twórczy proces autora (podmiotu), 
lecz oba elementy tej relacji (autor i dzieło) zostają zdeprecjonowane jako reto-
ryczna gra języka. Owo umniejszenie autora jest konsekwencją aktu rozciągnięcia 
23 Parabaza to szczególnie ulubiona przez romantyków fi gura retoryczna, polegająca na bezpośred-
nim zwróceniu się autora dzieła do odbiorcy.
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władztwa retoryki na całą rzeczywistość, co w istocie skutkuje dekonstrukcją pod-
miotu w  drodze przypisania mu statusu jedynie poznawczej metafory. Jak więc 
słusznie zauważa Paul de Man, atrybut podmiotowości, jako wyróżniona cen-
tralna perspektywa pierwszoosobowa, zostaje tym samym przyznany tekstowi, 
który stwierdzając anihilację „ja” jako wyróżnionej perspektywy centralnej, sam 
staje się centrum: „tekst, który stwierdza anihilację ja  – pisze de Man – nie gi-
nie, ponieważ stale widzi siebie jako centrum, z którego pochodzi to twierdzenie 
[o metaforycznym charakterze ‘ja’ – A. G.]. Atrybuty centralności i podmiotowo-
ści są zamieniane za pośrednictwem języka. Tworząc język odrzucający centralną 
pozycję ja, ocala ja językowo w tej samej chwili, gdy orzeka jego nieistotność, jego 
pustość jako zaledwie fi gurę mowy. […] Nazywając podmiot tekstem, tekst na-
zywa się do pewnego stopnia podmiotem”24.
Płynie z tego wniosek, że podmiot może przetrwać w języku jedynie formal-
nie, pod postacią centralnej perspektywy pierwszoosobowej. Oznacza to reduk-
cję podmiotu empirycznego do  jedynie metaforycznej, językowej transpozycji 
podmiotu językowego. Innymi słowy, powiedzieć można, że owo „ocalone w tek-
ście ja” jest po prostu metaforą „ja”, ale już nie na poziomie empirycznym, lecz 
na quasi-transcendentalnym poziomie tekstualnym. Jako że zgodnie z ustaleniami 
Nietzschego nie ma ucieczki od podmiotowo-orzecznikowej formy języka, pod-
miotowość staje się tekstualną grą wielowymiarowej dysymulacji lub, co na jedno 
wychodzi, podmiot zostaje wpisany w  tekst. Na  płaszczyźnie formalnej zabieg 
ten przekłada się na  fragmentaryczny styl pisarski Nietzschego, na  jego taktykę 
narracyjnego kamufl ażu i na redukcję autora do dysymulacyjnej semiotyki, czyli 
na wpisanie go w dzieło pod postacią proteuszowej, wielopoziomowej fi gury nie-
skończonego szeregu masek. 
Twierdzić zatem można, że w  swojej taktyce pisarskiej Nietzsche realizuje, 
właściwe schleglowskiemu projektowi ironii romantycznej, tendencje histrio-
niczno-symulacyjne. Owe tendencje poddaje on  jednocześnie krytyce, widząc 
w nich przejawy nihilizmu. Zdaniem Nietzschego, schleglowski refl eksyjny, pro-
gresywny ruch stawania się świadomości jest w istocie konsekwencją kryjącej się 
za nieskończonością nicości i jako taki stanowi wyraz marzycielskiej, subiektywi-
stycznej ucieczki od istnienia. Dlatego dla odróżnienia się od krytykowanej ten-
dencji ruchu romantycznego Nietzsche posługuje się kryterium braku i nadmiaru: 
„najgłębsze rozróżnienie: czy twórczy jest głód, czy nadmiar? Pierwszy wytwarza 
ideały romantyzmu” [KSA: XII, 122, 119]25. 
24 P. de Man, Alegorie czytania, dz. cyt., s. 136-137.
25 Więcej na ten temat zob. P. Pieniążek, Miłość, wiara, śmierć i nicość – romantyzm wczesny a późny 
(dekadencki) w Nietzschego krytyce romantyzmu, „Przegląd Filozofi czno-Literacki”, tekst złożony 
do druku (udostępniony dzięki uprzejmości autora). 
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Nietzscheański ruch stawania się i  związane z  nim symulacyjno-histrio-
niczne tendencje jego dyskursu stanowią, wbrew Schleglowi, wyraz twórczego 
energetycznego nadmiaru sił – konsekwencję gry niespożytkowanego nadmiaru 
zasobów twórczego kreowania świata i podmiotu w akcie językowym. Ów nietz-
scheański dysymulacyjny ruch stawania nie jest również, jak u Schlegla, wyrazem 
ześlizgnięcia się jego fi lozofi i w subiektywizm, albowiem w akcie ironicznej para-
bazy to nie świat zostaje odsunięty i zdystansowany jako niesamoistny wyraz su-
biektywności, lecz oba elementy relacji podmiot-przedmiot zostają rozpuszczone 
w retoryczno-językowym żywiole. Dzieło Nietzschego okazuje się nieredukowal-
nie zespolone z jego performatywną strategią pisarską i jako takie stanowi ciągłą 
grę niewspółmiernych perspektyw: absolutnej i partykularnej, twórczej i krytycz-
nej. Perspektywy te Nietzsche stara się scalić za pomocą ironii, której jedną z funk-
cji jest właśnie performatywny charakter pisania. W akcie tym upatrywać można 
pewnej formy realizacji nietzscheańskiego projektu autoironicznej prezentacji 
własnej fi lozofi i („jak gdyby z moich pism spoglądało […] oko ironii, przed któ-
rym nic nie umknie”) [KSA: XII, 320]. Filozofi a Nietzschego może zatem w pew-
nym sensie stanowić swoistą propedeutykę ironicznej, twórczej i retorycznie świa-
domej postawy życiowej, zaś jego ironiczno-performatywne zabiegi pisarskie jej 
tekstualne odwzorowanie.
5. Ironia jako synteza mimesis, poiesis i praxis
W notatkach przygotowawczych do Wiedzy radosnej swój projekt fi lozofi czny Nie-
tzsche określa mianem „powszechnej drwiny […], przygotowania do naiwno-iro-
nicznej postawy” [KSA: XII, 150, cyt. zmod.]. Odniesienie do naiwności w tym 
fragmencie stanowi wyraźne nawiązanie do schillerowskiej „naiwnej” działalności 
poetyckiej przeciwstawionej poezji „sentymentalnej”26. U Schillera tym dwóm ty-
pom poetyckiej strategii odpowiadają dwa odmienne modele rzeczywistości, z któ-
rych te pierwsze się wywodzą. Poeci, jak pisze Schiller, „mogą albo być naturą, albo 
szukać natury utraconej”27. Poezja sentymentalna jest, zdaniem Schillera, właśnie 
26 Opozycja ta ma swe zakorzenienie w schillerowskim, dychotomicznym schemacie pojęciowym: 
natura – kultura, zgodnie z którym to, co naiwne jako symbol natury, a więc autentyczność i spon-
taniczna kreatywność, zostaje przeciwstawione stanowiącemu wyraz kultury kunsztowi, czyli 
technice, sztuczności: sytuacji oraz stosunków ludzkich, ale także samego teoretycznego namysłu. 
Naiwność, zdaniem Schillera, „zawstydza” kunszt ukazując jego uwikłanie w sztuczne teoretycz-
ne konstrukty oderwane od życia i od spontanicznego, niewymuszonego, praktycznego procesu 
twórczego. Naiwność zostaje zatem w myśli Schillera przeciwstawiona rozbuchanej teoretycznej 
świadomości nowoczesnej, która dochodzi do głosu w kulturze rozwiniętej, tj. w zdenaturalizo-
wanym świecie teoretycznym.
27 F. Schiller, O  poezji naiwnej i  sentymentalnej, przeł. M. Siemek, [w:] tenże, Schiller, Warszawa 
1970, s. 147.
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takim poszukiwaniem natury utraconej, albowiem zgodnie z  przypisanym jej 
modelem rzeczywistości, natura zostaje dla działalności poetyckiej nieusuwalnie 
odsunięta i utracona, dzięki czemu poetycka praxis przybrać może postać „senty-
mentalnej” tęsknoty za tym, co „naiwne”, czyli za utraconą w świecie teoretycznym 
spontanicznością i autentycznym działaniem, które jednakowoż nigdy nie może 
zostać osiągnięte, a  jedynie teoretycznie skonceptualizowane. W tym kontekście 
przeciwstawiona twórczości sentymentalnej poezja naiwna jest „sztuką przedsta-
wiającą naturę i  spontanicznie z  niej wyrastającą”28. Główną kategorią twórczo-
ści naiwnej jest kategoria mimesis, albowiem „jej walor właściwy polega zawsze 
na możliwie najdoskonalszym naśladowaniu rzeczywistości”29. Możliwość realiza-
cji owego greckiego ideału Nietzsche odnajduje w sokratejskiej strategii ironicznej 
rozumianej w  duchu zmodyfi kowanej schleglowskiej parabazy, która przybiera 
formę samoprezentacji językowej gry świata. Tak więc owa „naiwno-ironiczna 
podstawa”, o której wspomina Nietzsche, jest formą bezpośredniej prezentacji re-
toryczno-językowego charakteru świata (natury), odegraną w  strukturze tekstu. 
Ironia, niczym kostium lub sokratejska maska, jest tutaj elementem stricte dra-
maturgicznym. Wbrew więc Schleglowi, którego ironia przybiera sentymentalną 
postać rozbuchanego, nieskończonego – i przez to nigdy nie zrealizowanego – re-
fl eksyjnego ruchu poetyckiej wyobraźni, ironię nietzscheańską należy rozumieć 
w sensie schillerowsko-sokratejskiej postawy naiwno-ironicznej. Postawa ta  sta-
nowi formę powrotu do przednowoczesnej i przedteoretycznej formy poiesis jako 
aktu prezentacji. Ironia Nietzschego jest tedy niezmąconą refl eksją, krytycznym 
badaniem, czy też ogólnie hipertrofi ą rozumności: apoteozą naturalnej sponta-
nicznej postawy artystycznej, opartej na wymogu mimetycznego odzwierciedlenia 
natury, czyli kosmosu sił i retoryczno-językowej gry odwracania oraz interpreto-
wania zachodzącej w samej performatywnej strukturze tekstu. 
Owa nietzscheańska teatralizacja własnego dyskursu znajduje swoje od-
zwierciedlenie w  jego stylu i  taktyce pisarskiej: „Styl ma żyć. […] Bogactwo ży-
cia daje o  sobie znać bogactwem gestów. Trzeba się nauczyć tego, by  wszystko, 
długie i zwięzłe zdania, interpunkcję, dobór słów, pauzy, kolejność argumentów 
– odbierać jako gesty” [PP III, s. 270]. Tak oto tekst staje się aktorem par excel-
lence; Nietzsche przypisuje mu bowiem stricte aktorskie instrumentarium (gest). 
Pisarstwo jawi się teraz jako najwyższy rodzaj sztuki aktorskiej, czyli – według 
Nietzschego – taniec. Dlatego fi lozofi czno-tekstualna gra ze światem jest, zdaniem 
niemieckiego myśliciela, swoistego rodzaju „tańcem piórem”: „myślenia powinno 
się uczyć – czytamy w Zmierzchu bożyszcz – tak jak powinno się uczyć tańca, jako 
pewnego rodzaju tańca […], tańca w każdej z jego form, umiejętności tańca sto-
pami, pojęciami, słowami, […]. Czy muszę dodawać, że trzeba to czynić również 
28 Tamże, 147, cyt. zmod.
29 Tamże, s. 147.
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piórem?” [ZB(c), § 7]. Nietzscheański ironiczno-performatywny styl, niczym ta-
niec, jest „grą najróżniejszych symetrii” między życiem a dziełem, gestem a tek-
stem, warstwą literalną a warstwą fi guratywną, który sprowadza się do symetrii 
„przeskakiwania i z nich szyderstwa” [L, s. 257]. Jako taki, styl ten przybiera formę 
„arystofanicznego szyderstwa ze świata”, „powszechnej drwiny”, w czym na pewno 
możemy odnaleźć inspirację schleglowskim pojęciem „transcendentalnej bufone-
rii” oraz żartu (Witz). Jednakże, nietzscheański Witz polega na tym, że wskutek 
redukcji rzeczywistości do retorycznej, językowej hipostazy ostatecznie nie wia-
domo, czy owo szyderstwo ze świata nie stanowi aby nietzscheańskiego autoiro-
nicznego komentarza do własnej fi lozofi i.
Über den Begriff  der romantische Ironie, 
mit ständiger Rücksicht auf Sokrates
Der vorliegende Text ist eine Probe die Konvergenz zwischen der 
Schreibstrategie von Schlegel und Nietzsche zu zeigen. Diese beruht auf 
einer Rückgabe des histrionisch-performativen Gesichtspunkts vom 
formal-rhetorischem Diskurs. Ich versuche zu beweisen, daß die An-
nahme einer Taktik der performativen Schreibweise durch beide Philo-
sophen u.a. die Folge der strukturellen Ähnlichkeiten von ihrer Philo-
sophie ist, d.h. der Annahme eines aktivistischen quasi-fi chteanischen 
Realitätsmodels. In der Philosophie Nietzsches werden diese Umstände 
zusätzlich durch seine Th ese über den metaphorisch-rhetorischen Cha-
rakter der Sprachenreferenz radikalisiert. Im Endeff ekt unterliegt die 
Parekbase-Konzeption Schlegels in seiner Philosphie einer Art Modifi -
zierung. Die Parekbase wird zur Funktion der ironischen Auto-Darstel-
lung vom philosophischen Diskurs.
Maria Kostyszak
Uniwersytet Wrocławski
Funkcja fatyczna słów w nietzscheańskim 
i romantycznym projekcie egzystencjalnym
1. Wyjaśnienia wstępne
Aby zastanowić się nad przyczynami i  skutkami ambiwalencji Fryderyka Nietz-
schego wobec romantyzmu1, proponuję przyjąć trzy założenia. Pierwszym z nich 
będzie przypisywany romantyzmowi przez autora Woli mocy projekt egzysten-
cjalny. Składa się nań nieumiarkowany patos zindywidualizowanej egzystencji, 
a jednocześnie bałamutne roszczenia wobec Absolutów – czy będzie nimi ojczy-
zna i naród, czy Bóg lub historia – oba rejestry znaczeń (egzystencji i Absolutów) 
stanowią dla Nietzschego zasłonę pewnych nieumiejętności, o których w dalszej 
części będę pisać. 
Drugim założeniem, jakie przyjmuję w tym rozważaniu, będzie rola języka. 
Romantycy korzystali oryginalnie z bujności twórczych mocy języka2, jednak au-
tor Wiedzy radosnej pozostaje sceptyczny wobec tych usiłowań i  wypracowuje 
inny rodzaj „sztuczek” leksykalnych, o czym też będę niedługo mówić. Czemu one 
służą, co ewokują i jakie implikacje mają, należy poddawać badaniu, ponieważ jest 
to dalece nieoczywiste i od dawna stanowi rację wielu rozbieżnych interpretacji3. 
Trzecią supozycją niniejszego dociekania – przyczyn i skutków ambiwalent-
nego stosunku Nietzschego do romantyzmu – jest moja hipoteza nomadycznego 
użycia funkcji fatycznej języka. Zarówno romantycy, jak i Nietzsche, przemiesz-
czają „podtrzymywanie kontaktu” – być może właśnie ten zabieg tekstualny spra-
wia, że ten typ literatury znajduje wielu czytelników. Autor Zaratustry, inaczej niż 
1 W kilku artykułach tego tomu starannie odróżnia się romantyzm wczesny od późnego, a także 
uwzględnia różnice między formami romantyzmu w różnych krajach. Z tej racji pozwalam so-
bie pozostawić kwestię historycznej sumienności na marginesie, zakładając, że Nietzsche, oprócz 
fragmentów, w których różnice między tymi formacjami wyraźnie zaznacza, częściej odwołuje 
się do wielorakiego sedna konstruowanego przezeń romantyzmu, zmuszając czytelnika do prób 
odczytywania różnych odcieni znaczeniowych tego pojemnego terminu.
2 Zob. C. M. Bowra, Th e Romantic Imagination, Oxford-New York 1950; A. Bielik-Robson, Th e 
Saving Lie: Harold Bloom and Deconstruction, Evanston 2011; P. de Man, Th e Rhetoric of Roman-
ticism, New York 1984.
3 Zob. M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofi a interpretacji, Kraków 1997; A. Bielik-Robson, Roman-
tyzm –niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008.
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później strukturalizm4, jest w takim sensie „przyszły”, że nie ulega klasycznej do-
minacji sensu nad brzmieniem słów i performatywnym aspektem mówienia. Wy-
konuje jednak w swoich tekstach tak wiele złożonych manewrów semiotycznych, 
że  ostatecznie nie można wykluczyć nader klasycznego odczytania werbalnych 
diagnoz (typu: „Bóg umarł” oznacza ateizm) i harców („niegdyś duch był bogiem, 
potem przedzierzgnął się w człowieka, dzisiaj staje się motłochem” [Z (b), s. 43]. 
Uważam, że  zamieszczone tu  w  nawiasach, tytułem przykładu, artykulacje 
wraz z ich możliwym – tradycyjnie referencjalnym – odczytaniem, mogą zostać 
zinterpretowane inaczej, właśnie dzięki hipotezie nomadycznego użycia przez Nie-
tzschego funkcji fatycznej. To, że romantycy podobnie do niego łączyli w swych pi-
smach nieufność wobec roli słów wraz z żarliwym zaufaniem do twórczych mocy 
języka, uchodzi jego stronniczej uwadze. Dzisiaj romantyzm badany jest wielo-
aspektowo, można nawet zaryzykować tezę, że więcej tę formację z autorem Woli 
mocy łączy niż dzieli. W niniejszym rozważaniu próbuję zrozumieć źródła nietz-
scheańskiego antyromantyzmu. 
2. Funkcja fatyczna języka w rozumieniu strukturalizmu 
Roman Jakobson w klasycznym tekście Poetyka w świetle językoznawstwa (1960) 
rozwija teorię funkcji języka Karla Buehlera. Jakobson wprowadza klarowny sche-
mat sześciu funkcji. Akt komunikacji przebiega między nadawcą i odbiorcą za po-
mocą kodu, który może spełniać jedną z sześciu lub jednocześnie kilka interferu-
jących funkcji. Ich hierarchiczne rozdysponowanie wskazuje na priorytetową rolę 
funkcji poetyckiej (estetycznej), która w tekście artystycznym wchodzi w relacje 
dynamiczne z  pozostałymi: poznawczą (przedstawiającą, referencjalną), ekspre-
sywną, impresywną, fatyczną i metajęzykową. Elementy języka służące „samemu 
podtrzymaniu kontaktu” spełniają funkcję fatyczną. 
Chociaż schemat Jakobsona wydawał się jasny, jak opisuje to Renata Grze-
gorczykowa w artykule Problem funkcji języka i tekstu w świetle teorii aktów mowy, 
kolejni krytycy – Lalewicz, Furdal – doprecyzowywali niejasności. Jedna z nich 
dotyczyła właśnie funkcji fatycznej. „Podobne wątpliwości wiążą się z funkcją fa-
tyczną, która również nie jest funkcją równorzędną wobec pozostałych, ale najczę-
ściej polega na swoistej intencji wypowiedzi (często ukrytej), której temat może 
być zupełnie inny. Jeśli zaś tematem jest sama informacja o chęci kontaktu, mamy 
4 Kategoria „funkcji fatycznej” obok poetyckiej, poznawczej, ekspresywnej, impresywnej i meta-
językowej, została wprowadzona w badaniach językoznawczych Romana Jakobsona (zob. R. Ja-
kobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, [w:] tenże, W poszukiwaniu istoty 
języka. Wybór pism, t. II, red. M. R. Mayenowa, Warszawa 1989).
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do czynienia ze zwykłą funkcją poznawczą”5. Swoista intencja, często ukryta, tek-
stu Nietzschego, który traktuję tu nie tylko jako znak, lecz także jako performance6, 
stanowić będzie dla mnie wektor poszukiwań badawczych.
W Retoryce opisowej Jerzy Ziomek rozwija zagadnienie funkcji fatycznej:
Obok stylu formalnego ilustracją funkcji fatycznej mogą być wszelkie zwroty obli-
czone tylko na podtrzymanie aktu komunikacji, jego początku i końca, na wypełnie-
nie luk, a więc wszelkie „hallo” i wszelkie indywidualne powiedzonka typu „no tak, 
powiedzmy”. Przykłady takie są  trafne, ale istota funkcji fatycznej jako niezbędnej 
w języku tkwi nie w tych czy innych słowach, ale w ogóle w redundancji, której gene-
ralnym przeznaczeniem jest orientacja na kontakt.7
I dalej dodaje:
Dlatego nie można redundancji jednoznacznie ocenić – można wprawdzie stwier-
dzić, że tekst nadmiernie redundantny jest tekstem banalnym, nudnym i nieoszczęd-
nym, ale za to tekst bez redundancji będąc tekstem oszczędnym, niezależnie od tego, 
że  jest wystawiony na szumy w drodze od nadawcy do odbiorcy, jest tekstem nie-
zdolnym do  pełnienia innych funkcji, zwłaszcza funkcji poetyckiej, która w  dużej 
mierze polega na utrzymaniu stałego napięcia między lakonicznością a rozrzutno-
ścią języka.8
Spośród wymienionych sześciu funkcji języka, ta  fatyczna uznawana jest 
w językoznawstwie strukturalnym za najmniej znaczącą. Służy ona jedynie pod-
trzymaniu kontaktu. Zwroty takie jak „acha”, „coś ty!” itp. stanowią konwencjo-
nalne, werbalne sygnały pozostawania w sytuacji komunikacyjnej. Apel „słuchaj 
no też” jest przykładem funkcji fatycznej, nakłania bowiem słuchacza do skupie-
nia i  aktywnego odbioru wypowiedzi. W  niektórych źródłach funkcja fatyczna 
nie jest osobno wymieniana, ponieważ zawiera się implicite w pozostałych. Słow-
nik terminów literackich Stanisława Sierotwińskiego wymienia tylko trzy funkcje 
znaków językowych w  procesie porozumiewania się: ekspresywną, impresywną 
i  główną, czyli prezentatywną – przedstawiania9. Pierwszą charakteryzuje jako 
wyrażanie stanów fi zjologicznych (np. jestem głodny) lub psychicznych (np. tęsk-
5 R. Grzegorczykowa, Problem funkcji języka i tekstu w świetle teorii aktów mowy, [w:] Język a kul-
tura, t. 4, Funkcje języka i wypowiedzi, (red.) J. Bartmiński, R. Grzegorczykowa, http://www.lin-
gwistyka.uni.wroc.pl/jk/spis04.htm (dostęp 31.07.2012), s. 11-28.
6 R. Bauman, Sztuka słowa jako performance, przeł. G. Godlewski, [w:] Literatura ustna, red. P. Cza-
pliński, Gdańsk 2010, s. 202-231.
7 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław – Warszawa – Kraków 1990, s. 154.
8 Tamże. Paul de Man o niektórych fragmentach Narodzin tragedii mówi, że noszą one „wszelkie 
znamiona wypowiedzi w  złej wierze: podobne pytania retoryczne, obfi tość komunałów, oczy-
wistości pod publiczkę” – P. de Man, Alegorie czytania. Język fi guralny u Rousseau, Nietzschego, 
Rilkego i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 152-153.
9 S. Sierotwiński, Słownik terminów literackich, Teoria i  nauki pomocnicze literatury, Wrocław – 
Warszawa –Kraków 1970.
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nię za ojczyzną), impresywna polega na nadawaniu sygnałów celem oddziałania, 
wywarcia nacisku na słuchacza (np. obywatelu! Zatrzymaj się!) natomiast trzecia, 
wymieniana przez Sierotwińskiego jako główna, służy do symbolizowania faktów 
(np. pada deszcz, Warszawa jest stolicą Polski)10. Słownik Sierotwińskiego, pisany 
w klimacie naukowych tendencji strukturalizmu, pomijał funkcję fatyczną, jako 
zawartą implicite w  innych, ponieważ w  badaniach nad językiem akcentowano 
wymianę komunikatów i ich jakość. Proces kształtowania się nadawcy i adresata, 
wzajemnego dopasowywania się i  dzięki temu tworzenia ramy modalnej aktów 
komunikacyjnych jeszcze nie stanowiły w świecie nauki prymarnych celów badań 
nad językiem. Panowało wciąż zaufanie do porządku reprezentacji: język i wiedza 
stanowią odzwierciedlenie rzeczywistości obiektywnie istniejącej. Klimat powoli 
zaczął się zmieniać dzięki poststrukturalizmowi, dekonstrukcji, pragmatyzmowi 
w fi lozofi i, a także dzięki antropologii, teoriom komunikacji, badaniom kulturo-
wym i neurobiologii. Potrzeba utrzymywania kontaktu z innymi kulturami, oso-
bami, językami, stanowiskami, żeby po pierwsze, siebie zobaczyć, czyli właściwie 
zrozumieć, po drugie, by wypracować język szacunku mimo konfl iktów i różnic, 
okazała się priorytetowa. Jeśli kultura ma być miejscem rozwoju, a nie tylko walki 
i rywalizacji, fatycznej funkcji mówienia – jako tylko podtrzymywania kontaktu 
– nie można ignorować. Kiedy opisywane przez Buehlera i  Jakobsona funkcje 
mowy zaczęto poddawać krytyce, koniecznym uzupełnieniom i doprecyzowywa-
niu zawartych w nich niejasności11, zauważono podtrzymywanie także klasycznej 
koncepcji świadomości i prymatu „znaczonego” nad „znaczącym” wbrew de Saus-
surowskiej defi nicji języka, że jest on systemem różnic, uzależniającym konstytu-
cję „znaczonego” i „znaczącego” w zależności od zajmowanego przez nie miejsca 
w systemie języka. 
Innym kontekstem rozpatrywania funkcji języka niż językoznawstwo jest 
teoria komunikacji i jej podstawy psychologiczne. Do późnych lat osiemdziesią-
tych konstruktywiści nie umieli wyjaśnić, dlaczego wysoki poziom rozróżniania 
konstruktów prowadzi zazwyczaj do bardziej skutecznej komunikacji. Powtarzali: 
osoby złożone poznawczo potrafi ą się skuteczniej komunikować, ale nie potrafi li 
tego uzasadnić. Barbara O’Keefe zaproponowała podział na trzy grupy osób za-
leżnie od ich poglądów na temat komunikacji. Tym przekonaniom bowiem odpo-
wiadają trzy różne logiki konstruowania komunikatów. Są nimi: logika komuni-
kacji ekspresywnej, logika komunikacji konwencjonalnej oraz logika komunikacji 
10 Tamże, hasło: „Funkcje mowy”, s. 111.
11 Por. I. Nowakowska-Kempna, Język ciała czy ciało w umyśle, czyli o metaforyce uczuć, [w]: „Acta 
Universitas Wraslislaviensis” 2000, nr 2229, s. 25-58.
Także R. Grzegorczykowa, Problem funkcji języka i  tekstu w  świetle teorii aktów mowy, [w:] Język 
a kultura, t. 4, Wrocław 1991, red. J. Bartmiński, R. Grzegorczykowa, http://www.lingwistyka.uni.
wroc.pl/jk/spis04.htm (dostęp 31.07.2012), s. 11-28.
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retorycznej. W ramach pierwszej z nich ludzie uważają język za środek ekspresji 
myśli i uczuć i stawiają sobie za cel otwartą, szczerą komunikację. Wierzą, że słowa 
mają określone znaczenia i  nie wymagają interpretacji. Druga grupa zakłada, 
że  komunikacja jest grą, której reguł – zróżnicowanych w  zależności od  celów 
i kontekstu – trzeba się uczyć, aby osiągnąć stosowne cele. W trzeciej grupie nie 
akcentuje się ograniczającego komunikację kontekstu, a przeciwnie: podkreśla się 
kreujący i negocjujący tożsamość oraz społeczne sytuacje, a nawet światy, poten-
cjał komunikacji. „Nic nie jest ustalone raz na zawsze, wszystko jest płynne” – refe-
ruje poglądy B. O’Keefe Em Griffi  n12. Zdanie to miałoby charakter pusty i abstrak-
cyjny, gdyby nie konkretne badania empiryczne i szczegółowe opisy, w jaki sposób 
przebiega owo współkonstruowanie własnych – dlatego konieczne są negocjacje 
– światów społecznych. Zdaniem badaczy komunikacji ta  trzecia grupa, najpeł-
niej oddająca złożoność i wyrafi nowaną komunikację, potrafi  równie sugestywnie 
dzielić się odczuciami i myślami, jak grupa pierwsza; równie dobrze rozpoznaje 
konwencje konwersacyjne, ale dysponuje jeszcze jedną dodatkową zdolnością. 
Potrafi  redefi niować sytuację konstruując komunikaty w  taki sposób, by  szukać 
konsensusu i harmonii, a przynajmniej nie utrwalać konfl iktu. Nie tylko chodzi 
tu o korzystne społecznie funkcje zgody, lecz o możliwość rozwijania „złożoności 
poznawczej”13.
Sądzę, że tekst Nietzschego wytwarza warunki rozwoju takowej. Niezależnie 
od  tego, czy wzbudza on  u  czytelnika opór czy akceptację, dzieje się to  zwykle 
na wielu poziomach odbioru sensu, brzmienia, organizacji tekstu i w ten sposób 
właśnie wytwarza torowania kontaktu między egzystencją Autora i egzystencją czy-
telnika14. Akcentuję określenie „torowania kontaktu”, ponieważ mamy tu do czy-
nienia z  bardzo niebezpośrednim dostępem do  istnień – własnych i  cudzych, 
trzeba je żłobić cierpliwie jako że mają tendencję do zanikania. Dzięki psychoana-
lizie, a także teorii literatury, rozumiemy dziś wyraźniej, że zarówno romantyczna, 
jak i nietzscheańska tęsknota za bezpośrednim doświadczeniem, stanowi „most”, 
którym do postulowanego konstruktu (bezpośredniego przeżycia, niezapośredni-
czonego doświadczenia) się nie dojdzie, choć warto w tym kierunku wyruszać.
12 E. Griffi  n, Podstawy komunikacji społecznej, przeł. O. i W. Kubińscy, M. Kacmajor, Gdańsk 2003, 
s. 142.
13 Tamże, s. 149.
14 Zarówno romantycy, jak i Nietzsche rozumieli egzystencję bardziej jako zdarzenie, niż określony 
stan. Nie należy zatem pod nazwy „egzystencja” podkładać żadnego statycznego sensu. Tempera-
tura i retoryka ich literackich zabiegów biegnie w kierunku odzyskania kontekstu wydarzania się 
egzystencji mimo traumy apollińskiej kultury.
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3. Hipoteza przemieszczenia funkcji fatycznej jako neutralizującej prymat 
referancjalności i poetyckości – „efekt motyla”15
Próba aplikacji kategorii strukturalistycznej do  tekstu Nietzschego zrodziła się 
z przekonania, że w przypadku tak wielopiętrowego i zróżnicowanego zapisu, po-
rządek lokucji jest tylko jednym z licznych możliwych jego wymiarów. Komenta-
rze, które niestrudzenie próbują rozstrzygnąć, co Autor „naprawdę” sądzi, zdają się 
ulegać własnym projekcjom komentatorów. Rozstrzygnięcia takie, często pisane 
przez błyskotliwych autorów, łatwo można podważyć, obracając kolejną stronę ja-
kiegokolwiek dzieła Nietzschego z jego pism opublikowanych lub pośmiertnych. 
Wcześnie zauważył on bowiem, że życie nie poddaje się dwuwartościowej logice 
i chociaż ta powinna regulować poprawne mówienie i myślenie, postawił sobie, jak 
mniemam, inny cel niż odwzorowywanie życia w piśmie. Jaki zatem był cel pisania 
Nietzschego?
Wiele ich było i wciąż podlegały modyfi kacjom, jednak nawiązywanie kon-
taktu i jego podtrzymywanie, moim zdaniem, należy do najbardziej uporczywych, 
najprostszych i najpełniej16 przez autora Jutrzenki ziszczonych. Czy tylko kontaktu 
z rozmówcą, jak jest to w narracji strukturalizmu, kontaktu między nadawcą i od-
biorcą komunikatu? 
Jak pisze Jolanta Tambor w artykule O funkcji fatycznej niektórych elementów 
tekstów mówionych:
Sygnały fatyczne pełnią w tekście rolę środków spójności. Pełnią ją na poziomie naj-
wyższym, rzadziej może na poziomie mikrotekstu, czyli w znaczeniu kohezji. Wy-
daje się, iż jednym ze środków najbardziej predestynowanych do pełnienia funkcji 
fatycznej, czyli roli integrującej, są  homonimy (wyrazy polisemiczne) spójników 
współrzędnych i  struktury szersze z  nimi (oprócz omówionych można wymienić 
jeszcze kompleksy z wyrazem i: i co by tu jeszcze; i  tak no; i co by tu ten). Wynika 
to z pozycji spójników w zdaniu, z pełnionej przez nie roli spajającej na najniższym 
poziomie tekstu, czyli z roli spójników współrzędnych jako wskaźników zespolenia 
15 „Efekt motyla” to metaforyczne określenie teorii chaosu deterministycznego. W środowisku wro-
cławskiej polonistyki organizowane są konferencje skupiające humanistów wypowiadających się 
za i przeciw sensowności użycia narzędzi teorii chaosu w ich obszarach badawczych (językoznaw-
stwo, teoria literatury, kulturoznawstwo, psychoanaliza i inne). Publikacja materiałów pokonfe-
rencyjnych jest świadectwem wypracowywania instrumentów teoretycznych do zniuansowanego 
ujmowania humanistycznych imponderabiliów. W przypadku tekstów romantyzmu oraz Nietz-
schego, prawdopodobieństwo zastosowania klisz i  stereotypowych interpretacji wzrasta, dlate-
go budowane w dyskursie teorii chaosu narzędzia mogą okazać się wyjątkowo korzystne dla ich 
adekwatnego opisu (por. Efekt motyla. Humaniści wobec teorii chaosu, red. K. Bakuła, D. Heck, 
Wrocław 2006).
16 Według metodologii autora Woli mocy nie trzeba pisać, jak jest, lecz: „prościej, silniej, pełniej”.
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i, co istotne dla ich wtórnej funkcji fatycznej, zespolenia składników właściwie syn-
taktycznie niezależnych.17
Uwagi powyższe dotyczą tekstów mówionych, ponieważ jednak, do  pew-
nego stopnia, dzieła Nietzschego korzystają ze  środków retorycznych literatury 
oralnej, chciałabym zasugerować, że być może nie tylko ranga problemów, jakie 
w nich są poruszane, i nie tylko oczywista „funkcja poetycka”, ale także skromniej-
sze „środki spójności” i „wskaźniki zespolenia składników niezależnych” odgry-
wają tu ważną rolę integrującą. Co integrują? Być może sferę pragnienia ze sferą 
znaczenia. 
Nietzscheańskie działanie słowem można porównać z  rolą języka w  psy-
choanalizie Lacana. Zdaniem Agnieszki Dody, działanie terapeutyczne, jakiego 
podejmuje się każdorazowo lekarz, „stara się tak ustawić język jako niesłychanie 
skomplikowaną sieć przyczyn i skutków, aby wprzęgnąć «efekt motyla w języku» 
do pracy na naszą korzyść. Założeniem psychoanalizy jest, że nawet najmądrzej-
szy pacjent […] jest zawsze głupi w stosunku do swego pragnienia”18. Tam, gdzie 
pojawia się pragnienie, logika zrównoważonej wymiany ulega deformacji na rzecz 
nadmiaru(rozkoszy). Jak za  Lacanem podkreślają badacze, rozkosz dotyczy nie 
tylko sfery popędowej, lecz równie mocno sfery symbolicznej: znaczenia, norm, 
jakości słów. 
W liście do matki młody Nietzsche pisze: „Gdy przez chwilę pomyślę, czego 
bym pragnął, szukam wówczas słów do  melodii, jaką w  sobie noszę, i  melodii 
do słów, jakie w sobie noszę, a jedno z drugim się nie zgadza, choć z jednej po-
chodzi duszy!”19. Rüdiger Safranski niemal na każdej stronie biografi i myśli Nie-
tzschego wraca do  jego świadomości niejasności własnego życia uczuciowego. 
Uważając, że kultura nie sprzyja uzyskiwaniu przejrzystości w tej sferze, Nietzsche 
podejmuje desperackie próby ćwiczenia wyobraźni, perspektywiczności, rozwija 
techniki literackie i  retoryczne, by  niejasność ta  nie tłumiła jego zdolności po-
znawczych. Podobnie jak romantycy20, Nietzsche zdaje sobie sprawę z kapitalnej 
roli twórczej wyobraźni. Wydaje się jednak, że fi lozofi czny sceptycyzm każe mu 
w niej widzieć jednocześnie pułapkę.
„Fantazja operuje na  dwa sposoby: zamykając zakres faktycznie możli-
wych wyborów, jednocześnie zachowuje fałszywe otwarcie systemu. […] fantazja 
17 J. Tambor, O funkcji fatycznej niektórych elementów tekstów mówionych, [w:] Język a kultura, t. 4, 
red. J. Bartmiński, R. Grzegorczykowa, http://www.lingwistyka.uni.wroc.pl/jk/spis04.htm (do-
stęp 31.07.2012), s. 177- 182.
18 A. Doda, Efekt motyla w psychoanalizie Lacanowskiej [w:] Efekt motyla. Humaniści wobec teorii 
chaosu, red. K. Bakuła, D. Heck, Wrocław 2006, s. 313.
19 F. Nietzsche, Briefe. Kritische Gesamtausgabe, hrsg. G. Colli und M. Montinari, Berlin – New York 
1975-2004; cyt. za: R. Safranski, Nietzsche. Biografi a myśli, przeł. D. Stroińska, Warszawa 2003, 
s. 33. 
20 C. M. Bowra, Th e Romantic Imagination, dz. cyt., s. 277-278.
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to złudzenie otwartości, manipuluje faktami układając je w celowy ciąg przyczy-
nowo-skutkowy […]. Pociecha fantazji brzmi: zostałem powołany do życia w okre-
ślonym celu, cel to pragnienie, pożądanie Wielkiego Innego, który uzasadnia me 
istnienie.”21 
 Efektem terapii psychoanalitycznej jest to, że podmiot przyjmuje przygod-
ność życia, nie szuka pociechy w złudzeniu – iż pożądanie innego gwarantuje jego 
istnienie.22 Wielka księga inicjacyjna, jak o Zaratustrze mówi C. G. Jung, ale także 
inne dzieła Nietzschego, choć wytwarzają nieustannie iluzje pomagające osiągnąć 
pewien rodzaj psychologicznej i ontologicznej stabilności w niestabilnym otocze-
niu, i  w  ten sposób oswajają z  przygodnością ludzkiej kondycji („przypadkowe 
nawet z d a r z e n i a  przegotowuję we własnym garnku” [Z(b), s. 208], dokonują 
także drastycznego wybicia indywiduum z wszelkich złudzeń. W takim znaczeniu 
twierdzę, że Nietzsche skuteczniej niż romantycy23 demaskuje zwodniczą rolę fan-
tazji. Jej kreacyjna moc zostaje przez autora Wiedzy radosnej użyta do przekształ-
cania przypadków, a nie do osłaniania jednostki murem wiary w absoluty.
O ile romantyzm nawiązywał do idei pierwotnego języka poetyckiego, o tyle 
Nietzsche częściej bywa ironiczny i zdystansowany24 także do własnych prób ukon-
stytuowania twardego, niezmiennego gruntu tego, co pierwotne25. Przemieszczanie 
funkcji fatycznej w jego tekstach rozumiem jako torowanie kontaktu z inteligencją 
życia, rozumianą jako dynamika instynktów i  cielesnych odczuć prowadzących 
do duchowego wzrostu. Metodyka wychodzenia od odczuwanej i przeżywanej cie-
lesności, uczuć i wyobraźni26 pozostaje jego świadomie przyjmowaną strategią po-
znawczą i twórczą. Jednak, wydaje mi się, że nie mógłby się bez zastrzeżeń zgodzić 
z  tezą Rousseau, bardzo inspirującą romantyków, że  „język pierwotny jest fi gu-
ralny i cechami prozodycznymi zwiastuje „istotę czującą”, podobną do nas, zdolną 
21 A. Doda, Efekt motyla, dz. cyt., s. 318.
22 Tamże.
23 Por. C. M. Bowra, dz. cyt. W podsumowaniu zatytułowanym „Osiągnięcia romantyzmu” w kon-
tekście niejasności fantazji, pisze on: „both Coleridge and Poe insist that vagueness is necessary 
to poetry and both display its perils”, s. 277.
24 Właśnie z  tego powodu – twierdzi A. Bielik-Robson w Th e Saving Lie – Harold Bloom uważa 
Nietzschego za „właściwego romantyka”.
25 Inną natomiast, wartą dyskusji sprawą, jest to, czy, jak twierdzi Paweł Pieniążek, Nietzsche po-
niósł porażkę nie mogąc ugruntować swego projektu suwerenności i przezwyciężenia nowocze-
snego nihilizmu (P. Pieniążek, Suwerenność a nowoczesność. Recepcja fi lozofi i Nietzschego w fi lo-
zofi i francuskiej, Łódź 2006, s. 466, 470, 474).
26 O. Vedfelt, duński badacz i  psychoterapeuta, w  książce Poziomy świadomości wskazuje na  to, 
że w zachodniej kulturze wywodzącej się z Grecji świadomość bywa wiązana w fi lozofi i, a nawet 
u ojca psychoanalizy Z. Freuda z językiem i rozumem. W tradycji hebrajskiej, w kulturach Da-
lekiego Wschodu i w niektórych współczesnych kulturach pierwotnych, świadomość wiąże się 
z doświadczeniami ciała, uczuć i wyobraźni (zob. O. Vedfelt, Poziomy świadomości, przeł. P. Billig, 
Warszawa 2001, s. 17-67). 
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do współodczuwania”27. Zarówno Rousseau, jak i wcześniej Vico, przeciwstawiają 
język rozumowania jako posługujący się konwencjonalnymi znakami i zamienia-
jący uczucia w idee, językowi poezji, którego istotą jest „naśladowanie czującego 
człowieka”28. Właśnie ta opozycja wobec języka rozumowania nie może być dla 
Nietzschego przekonująca, skoro głosi on, iż:„ciało jest wielkim rozumem” [Z(b), 
s. 35], a także: „Wiedzą oczyszcza się ciało, wśród wiedzy doświadczeń wywyższa 
się ono” [Z(b), s. 90]. Komentując ideę języka poetyckiego Rousseau i Vico, Ma-
ria R. Mayenowa daje opis, który czytelnikowi pism Nietzschego może nasunąć 
przypuszczenie, że właśnie taki język poetycki zwykł on rozwijać. Pierwotny język 
poetycki – pisze badaczka:
musiał mieć dużo synonimów, by wyrazić tę samą istotę w jej różnych związkach, mu-
siał mieć mało przysłówków i wyrazów abstrakcyjnych dla wyrażenia tych właśnie 
związków. Musiał mieć dużo augmentatywów, deminutywów, słów złożonych, party-
kuł uzupełniających, by dać właściwy spadek okresom i okrągłość członom, musiał 
mieć wiele nieregularności i anomalii; zaniedbywał analogię gramatyczną na rzecz 
eufonii, liczby retorycznej, harmonii i piękna dźwięków. Dźwiękowa struktura tego 
języka wyraża w sposób szczególny stosunek między naturą i kulturą. […] Otóż ten 
język jest bliższy natury.29
Warto jednak, szczególnie w kontekście pokrewieństwa stylu i problematyki 
Nietzschego z  romantyzmem, zaznaczyć, że  pojawiająca się tu  „natura” jest dla 
Nietzschego konstruktem, narracją, o  której potocznie zapomina się, że  została 
stworzona z określonego punktu widzenia i wskutek pewnego interesu, nawet jeśli 
jest to szlachetny „interes” poznawczy.
Filozofi czny sceptycyzm Nietzschego wobec pojęć „pierwotności” i  „na-
turalności” związany jest z  jego klasycznym wykształceniem. Studia retoryczne 
upewniają go o  konwencjach, które z  czasem, wskutek repetycji, traktowane 
są jako „prawdziwy wyraz” szczerych uczuć lub „zachodzące rzeczywiście” prze-
ciwieństwo. Dlatego nawet w dzisiejszym renesansie retoryki, randze leksykalnych 
osiągnięć i wysokiemu poziomowi krytycznej autorefl eksji językowej Nietzschego 
mało który fi lozof może dotrzymać kroku. Tym bardziej, że także dzisiaj metodo-
logie badawcze niejednokrotnie prowadzą do poszukiwań podstawy, która gwa-
rantowałaby dalszy postęp skutecznych dociekań. W monografi i Między retoryką 
a retorycznością Michał Rusinek pokazuje, że pojawiający się nawet we współcze-
snych sporach na temat retoryki pogląd, że język można sprowadzić do stadium 
przedretorycznego, tzw. naturalnego, ma w osobie Nietzschego potężnego prze-
ciwnika. Kiedy Jeanne Fahnestock zbadała użycie fi gur retorycznych w  nauce, 
27 M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław – Warszawa – Kraków 2000, 
s. 60.
28 Tamże.
29 Tamże (podkr. moje – M. K.).
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pokazała, że emocje tkwić mogą nawet w zdaniach najprostszych, nie zawierają-
cych żadnego strukturalnego emocjonalnego rozchwiania, jak na przykład, w kon-
statacjach dotyczących pogody. Jeśli nie istnieje tekst bez emocji, to  nie można 
powiedzieć, że  fi gury dodają emocje do  czegoś ich całkowicie pozbawionego; 
on  jedynie pomagają wyrazić emocje adekwatne do  kontekstu […] są  zaledwie 
środkami tradycyjnie i konwencjonalnie kojarzonymi z emocjami30. 
Wyciągając konsekwencje z  wszechpanującej w  języku konwencjonalności 
środków wyrazu, a jednocześnie będąc przekonanym, że słowo w swej niszczącej 
mocy jest jednak bezsilne wobec „wieczności, co śmierć w życie przetwarza”31 doko-
nywał leksykalnych „sztuczek” przetwarzania. Jakub Wroński pisze o niemożliwej 
syntezie myślenia pojęciowego (fi lozofi i) i myślenia-tworzenia właściwego sztuce 
w „nieczystym dyskursie” Nietzschego: „Jej (syntezy) nieskończony ruch ‘zacho-
dziłby’ w obszarze, a właściwie w nie-miejscu (atopos) tego, co niewyrażalne i nie-
uobecnialne”32. Tego rodzaju inwencja językowa łączy romantyków i Nietzschego. 
Rację ma Agata Bielik-Robson, opisując w Duchu powierzchni, a także w Romanty-
zmie, niedokończonym projekcie kult twórczej mocy języka w linii (niemieckiego) 
romantyzmu od Schlegla, przez Kleista i Nietzschego, po Paula de Mana. Wydaje 
mi się, że sceptycyzm co do trwałości skutków leksykalnych osiągnięć odróżnia 
nietzscheański projekt fi lozofi czny od romantycznego. Novalis, Kleist, Blake czy 
Keats prowadzą patetyczne dialogi z „duchem świata”, odczuwanym w głębi ży-
cia wewnętrznego. Te gesty największej intensywności sytuują się w hieratycznej 
wzniosłej przestrzeni wiecznego „teraz”. Zawrotne tempo pism Nietzschego wy-
nika między innymi stąd, że w żadnym stanie jego tekst nie może zatrzymać się 
na  dłużej, nie ryzykując utraty mocy. Tak jak „procesami psychicznymi rządzi 
prawo enancjodromii – wyrównywania energii przeciwstawnych stanów”33, tak 
procesami leksykalnymi wydaje się władać niezależna od wolicjonalnych decyzji 
autorskich dynamika34. Sceptycyzm Nietzschego wobec (także własnego) roman-
tyzmu wiązał się z rozpoznaniem trudności, na jakie narażony jest człowiek my-
30 M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, Kraków 2003, s. 150. Por. monografi ę Jeanne Fah-
nestock, Rhetorical Figures in Science, Oxford 1999, s. 21. 
31 Jest to wyrażenie poety, Jana Kasprowicza, ale moim zdaniem oddaje syntetycznie to, czego Nie-
tzsche doświadczał wobec wieczności (J. Kasprowicz, Księga ubogich; cyt. za: M. Podraza-Kwiat-
kowska, dz. cyt., s. 93).
32 J. Wroński, Zagadnienie tworzenia w  fi lozofi i Nietzschego i  jej interpretacjach, Wrocław 2009, 
s. 200.
33 Termin C. G. Junga. „Jeżeli marzenie senne obrazowało stany skrajnego zaprzeczenia popędo-
wości, to następne będzie miało charakter ujawnienia tej sfery” – I. Błocian, Psychoanalityczne 
wykładnie mitu. Freud, Jung, Fromm, Warszawa 2010, s. 313.
34 Trudność, jakiej zdawał się doświadczać Nietzsche, przez Heideggera została wyrażona w cha-
rakterystyczny dla niego sposób: „Bycie wypowiada się w każdym słowie i właśnie w ten sposób 
przemilcza swoją istotę” – M. Heidegger, Nietzsche, t. I, tłum. różni, Warszawa 1998, s. 240. 
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ślący. Wciąż musi zmagać się z pokusą „platonizmu” w sensie narzucania norma-
tywności zewnętrznej, odgórnej i apriorycznej. Radzenie sobie z całym kosmosem 
szczegółowości bez „trampoliny” platońskiej, to owa umiejętność, jaką Nietzsche 
kształcił w sobie i praktykował, poddając się dynamice pisania, a której odmawiał 
romantyzmowi. Ruch znaczeń i pragnień wzniecany samym procesem ekspresji 
zdaje się posiadać moc krystalizującą terytorium kontaktu. 
Badania językoznawcze odróżniają dwa typy wypowiedzi: „wypowiedź do ko-
goś” i „wypowiedź dla kogoś”35. Dystynkcja ta raczej nie pokrywa się z potoczną 
intuicją różnicy. Wypowiedź d o   kogoś, np. prośba, rozkaz, obelga, obietnica – 
„jest artykulacją mnie samego, przedłożeniem mnie samego drugiej osobie”36, na-
tomiast wypowiedź dla kogoś – konstatacja, opis, anegdota, plotka, wywód teore-
tyczny, żart – jest a-personalna i a-modalna. Chociaż występuje tu trzecia osoba 
i tryb oznajmujący, zdaniem Benveniste’a mają one charakter zneutralizowany, nie 
tworzą opozycji między osobami i trybami. 
W Nihilizmie i dekonstrukcji Valeria Szydłowska przytacza następujące wy-
znanie Derridy:
Od  kiedy więc piszę, proszę innych o  wybaczenie […] przepraszam za  bezwstyd-
ność, która jest w pisaniu […] Inny powód strukturalny, fundamentalny, który mnie 
zawsze niepokoi […] polega na  strukturze znaku i  języka. Kiedy zostawiam ślad, 
wymazuję wyjątkowość adresata. Nawet jeśli zostawię jakieś ukryte słowo napisane 
w tajemnicy do kogoś: „Kocham cię. Właśnie ciebie kocham. Te słowa są przezna-
czone tylko dla ciebie”, wiem, że kiedy to napisałem i sformułowałem w języku, w ję-
zyku, który da się przełożyć, kiedy ślad stał się rozszyfrowywalny, stracił unikalność 
adresat czy adresatki. Inaczej mówiąc, kiedy piszę, neguję w pewien sposób, czy ranię 
tożsamość i wyjątkowość adresata. Nie zwracam się już do tej a tej osoby. Zwracam 
się do kogokolwiek. Więc przez cały czas popełniam zdradę, pisanie z tego punktu 
widzenia jest zdradą37. 
Aby opisywanej tu zdrady unikać, Nietzsche posługiwał się zmiennym try-
bem wypowiedzi „do” i „dla”. Stąd ta niezawodna emanacja energii z  jego pism. 
Poznaliśmy jego retoryczne „chwyty” i rażą nas niektóre hiperbole oraz patetyczne 
uogólnienia. Paul de Man wskazał miejsca, gdzie tekst wymyka się wręcz spod 
kontroli deklarowanych zasad, a mimo to promieniuje energetycznie38. 
35 J. Lalewicz, Komunikacja językowa i literatura, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk, 1975, 
s. 56-64.
36 Tamże, s. 56.
37 D’ailleurs, Derrida, fi lm dokumentalny, reż. Safa Fathy, Arte TV, 1999, cyt. za: Valeria Szydłowska, 
Nihilizm i dekonstrukcja, Warszawa 2003, s. 185 (podkr. moje – M.K.).
38 Może ma rację J. Wroński pisząc: „Idzie właśnie o  podziemia języka – o  tworzenie, które nie 
tyle stwarza wytwory, ile w wytworach się anihiluje, tworzenie, które powraca do siebie, wskutek 
czego nigdy się nie wypowiada, nie zastyga w wytworze, tworzenie, które milczy” – J. Wroński, 
Zagadnienie tworzenia, dz. cyt., s. 200).
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Richarda Baumana teoria sztuki słowa jako performance’u wydaje mi się do-
brze pasować zarówno do  pism romantyków, jak i  dzieł nietzscheańskich. Bau-
man zwraca uwagę, że współczesne teorie sztuki słowa są tekstocentryczne, wy-
odrębniają bowiem formalne cechy organizacji tekstu, dokonując w tej sferze da-
leko idących precyzacji, lecz ograniczają zarazem podejście do sztuki słowa jako 
performance’u39. W  jej ujęciu natomiast, formalne właściwości tekstu są wtórne 
wobec sposobu komunikacji, w  której performer „przyjmuje postawę odpowie-
dzialności przed publicznością za wykazanie się kompetencją komunikacyjną”40. 
Umiejętność ta polega na zdolności zastosowania w praktyce wiedzy o społecznie 
sprawdzonych sposobach mówienia. Aby performance był udany, sposób mówie-
nia musi wykraczać poza i ponad referencjalność. Badacze kultur oralnych pod-
kreślają przyjemność płynącą z performance’u, która wpływa na intensyfi kację do-
świadczenia werbalnego komunikatu i wynikające stąd konsekwencje rozwojowe 
(kultury i  jednostek). Wiele wskazuje na  to, że  Nietzschego znajomość retoryki 
starożytnej i XIX-wiecznych podręczników41 pomogła mu ukształtować w pisaniu 
pewne cechy sztuki słowa42. Jest to efekt umiejętności retorycznych połączonych 
z  głęboką znajomością psychiki. Podobnie jak Whitehead powiedział o  fi lozofi i 
zachodnioeuropejskiej, że jest serią przypisów do Platona, Duncan Lange, badacz 
związków między fi lozofi ą Nietzschego i  odkryciami Freuda, sugerował, że  we-
dle tego ostatniego dorobek psychoanalizy można potraktować jako przypisy 
do psychologicznych intuicji Nietzschego43. Zadłużenie większości przedstawicieli 
psychoanalitycznego nurtu u  autora Wiedzy radosnej jest dobrze znane. Milena 
Z. Fisher przywołuje także zbieżność badań A. Sieberta nad psychiką „ocalonego” 
(survivor) – tego, który doświadczył i  potrafi ł przezwyciężyć traumę – z  nietz-
scheańską charakterystyką nadczłowieka44. „Umiejętność słuchania własnego 
ciała”, „radosna ciekawość świata; śmiech, położenie nacisku na samo rozumienie 
i pewność siebie; paradoks (czy raczej brak strachu przed nim); zdrowy egoizm; 
39 R. Bauman, dz. cyt., s. 203-204.
40 Tamże, s. 204.
41 Głównie: G. Gerbera Die Sprache als Kunst (1871) i R. Volkmanna, Die Rhetorik der Griechen und 
Roemer in systematischer Uebersicht (1872).
42 Wiele cech oralności, które omawiają Albert C. Lord, Cechy oralności, [w:] Literatura ustna, 
s.  89-115 i P. Zumthor, Właściwości tekstu oralnego [w:] Literatura ustna, s. 125-147, a także kla-
sycy: Ong, Havelock czy Goody występuje w stylu Nietzschego. P. Czapliński komentując R. Bau-
mana, dodaje, że kategoria performance’u pozwala spojrzeć na oralność jako typ komunikacji, 
którego szczególną cechą jest działanie i wydarzenie […]” – Literatura ustna, s. 22. Czytelnik pism 
Nietzschego musi ten kontekst usytuowania aktów komunikacyjnych odzyskiwać, ale wciąż jest 
to możliwe. 
43 Por. D. Lange, Wolf Man, Overman: „Nachträglichkeit” in Freud and Nietzsche, „New Nietzsche 
Studies” 2006, nr 6-7, s. 83.
44 M. Z. Fisher, Nietzsche w USA, Warszawa 2010, s. 135-137. 
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wrażliwość twardość charakteru i  zdolność dokonywania nieoczekiwanych od-
kryć”45 – to cechy łączące, zdaniem Sieberta, oba typy osobowości. Może to świad-
czyć o głębokim psychologicznym wglądzie Nietzschego w kulturowe mechani-
zmy blokowania zdrowia psychicznego.
4. Różnica między otwarciami romantycznymi i otwarciami Nietzschego
Jak twierdzi Agata Bielik-Robson, romantyzm jest wciąż niedokończonym pro-
jektem46. Inspiracje teoretyków i pisarzy doby romantycznej pod obstrzałem po-
stoświeceniowej krytyki, a także zdroworozsądkowych nastawień naszej trzeźwej 
epoki (na co wskazywali między innymi Weber i Gadamer), doznały krystalizacji 
i oczyszczenia. Dzisiaj można zaryzykować tezę, iż romantyczny rozum – „żywy, 
dialogiczny, negocjujący, i  jakby powiedział Ryszard Nycz, ‘sylwiczny’, czyli pra-
gnący ogarnąć wszystko”47 – unika sentymentalnych dewiacji i próbuje – w dia-
logu z odczarowaną ludzkością – przywrócić właściwe proporcje uczuciom, ciału 
i wyobraźni. Maria Janion na przykładzie polskiej literatury i historii48, zaś Agata 
Bielik-Robson odwołując się do  tradycji brytyjskiej oraz do  wybitnych autorów 
różnych nacji (by wspomnieć choćby S. Brzozowskiego, R.W. Emersona, M. Ber-
mana, I. Berlina), doprecyzowują ujęcie złożonej formacji romantycznej, siłą rze-
czy selekcjonując motywy. Rewitalizacja dziedzictwa romantycznego dzięki takim 
krytykom, jak, między innymi, wyżej wymienione autorki oraz Paul de Man, Ha-
rold Bloom, Philippe Lacoue-Labarthe czy Jean-Luc Nancy i wielu, wielu innych, 
stanowi szansę, by  nie tylko sentymentalna klisza romantycznej uczuciowości 
współkształtowała współczesną kulturę, lecz również by czynił to „subtelny język 
anglosaskiego psychologizmu (od  Szekspira po  Henry Jamesa i  Jamesa Joyce’a), 
który wiele miejsca zostawia stanom półaktywnym i półokreślonym, nie żądając 
45 A. Siebert, Th e Survivor Personality, New York 1996, s. 262, cyt. za: M. Z. Fisher, Nietzsche w USA, 
dz. cyt., s. 135. Według Fisher „ocalony” to ktoś, kto dzięki sile własnego charakteru przetrwał 
chorobę, kataklizm lub inne okoliczności losu. Proponuję mniej stosowane w polszczyźnie okre-
ślenie „przetrwaniec”.
46 A. Bielik-Robson, Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 5-6. Szkoda, 
że w monografi i Th e Saving Lie, przypisując Heideggerowi „solitary and singular Sein-zum-To-
de” (A. Bielik-Robson, Th e saving lie, s. 148), moim zdaniem, Autorka nie docenia, wskazywa-
nego przezeń, twórczego motywu podejmowania przez jednostkę tego, co konieczne. Uobecnia 
się on w całym projekcie oraz w sposobie pisania Nietzschego i Heideggera, a w toposie „bycia-
-ku-śmierci”, moim zdaniem, muszą współdziałać wszystkie składniki rozumu romantycznego: 
intensyfi kacja życia, dzięki uświadomieniu sobie jego skończoności; dialog z  siłami antyżycia 
w samej egzystencji, negocjowanie z kulturą, która zamieniła życie i  śmierć w niejednostkowe 
abstrakcje i ogarnianie całości życia dzięki perspektywie jego kresu.
47 A. Bielik-Robson, Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, s. 6. 
48 Zob. np. M. Janion, Romantyzm. Studia o  ideach i  stylu, Warszawa 1969; M. Janion, Gorączka 
romantyczna, Warszawa 1975.
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zbyt natarczywie od jednostki, by ta w każdej chwili musiała się dokładnie zdefi -
niować i wyartykułować”49.
Zaproponowałam rewizję relacji między językiem a  egzystencją w  obu – 
romantycznej i  nietzscheańskiej – perspektywach za  pomocą językoznawstwa 
i teorii komunikacji, mianowicie pojęcia „funkcji fatycznej”. Spośród pytań, jakie 
po zwrocie językowym we współczesnej fi lozofi i należy naszemu użyciu słów za-
dać, pojawiają się nade wszystko trzy. Po pierwsze, czy wiemy, co czynią słowa50? 
Po  drugie, jeśli, jak twierdzi Wittgenstein, znaczenie słowa jest sposobem jego 
użycia51, to  czy dysponujemy leksykalnym instrumentarium artykulacji owych 
sposobów? I dalszy ciąg owego pytania: czy w semiotyce semantyka nie zdomi-
nowała pragmatyki do tego stopnia, że wciąż niewiele z twórczych artykulacji do-
świadczenia opiera się semantycznym redukcjom52? Po trzecie: w jaki sposób od-
zyskać wzajemne kształtowanie się: słów przez rzeczy i rzeczy przez słowa, w tak 
ciągłym procesie stawania się obu porządków, że ich odróżnianie stanowi jedynie 
uporczywy nawyk? Hipoteza przemieszczającej się funkcji fatycznej, poprzez neu-
tralizację dominującego poziomu estetyki bądź referencji stwarza możliwość zada-
wania tych pytań, w trakcie lektury i interpretacji tekstów romantycznych i nietz-
scheańskich. Pytania te dają szansę odsłonięcia, z czym i w jaki sposób przebiega 
konstytutywne dla funkcji fatycznej „podtrzymywanie kontaktu”. Skontrastowa-
nie, a przynajmniej oddzielenie, porządku treści i werbalnego ich ujęcia, ma za cel 
zdystansowanie się od dominacji tego pierwszego. Nawet, kiedy w rozważaniach 
Mukarovskiego czy Jakobsona, funkcja poetycka jest bardziej uprzywilejowana niż 
referencjalna, komentarz fi lozofi czny do twórczości romantyków czy Nietzschego 
będzie jednak akcentował treść tych komunikatów: charakterystykę egzystencji, 
światopogląd, eksplikację sensu istnienia etc. Sprowadzenie bezsprzecznie pięk-
nych tekstów twórców romantycznych (Novalisa, Blake’a, Coleridge’a, Keatsa) czy, 
na przykład, Wiedzy radosnej – na chwilę – do poziomu merytorycznej irrelewan-
cji (i  redundancji) może się wydać aktem czytelniczego bestialstwa. Proponuję 
taki zabieg wyłącznie tymczasowo, aby przekierować uwagę, o ile jest nastawiona 
bezwiednie na odbiór merytorycznej zawartości tekstów. Chociaż w pełni takiego 
oddzielenia, rzecz jasna, nie da się przeprowadzić, zastanówmy się, jakiego rodzaju 
kontakt podtrzymywany jest w porównywanych tekstach. Sądzę, że Nietzsche „gra 
49 A. Bielik-Robson, Romantyzm…, dz. cyt., s. 15 [podkr. moje – M. K.].
50 J. L. Austin w książce Jak działać słowami? (Warszawa 1993) analizował tę kwestię ogólnie, tu na-
tomiast proponuję rozumieć to pytanie lokalnie i autorefl eksyjnie, zastanawiając się w każdym 
akcie mowy nad tym, „czego słowa mogą, a czego nie mogą dokonać?” 
51 Por. hasło „znaczenie” w Małej encyklopedii logiki, red. W. Marciszewski, Wrocław – Warszawa – 
Kraków, 1970, s. 375-380.
52 Obiegowe interpretacje zarówno tendencji romantycznych, jak i  fi lozofi i Nietzschego, bywają 
przykładami takowych redukcji, zaprzepaszczając odkrywczość sposobów artykulacji doświad-
czenia, odkrywczość cechującą romantyków i autora Wiedzy radosnej. 
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rolę podwójnego agenta”: jest egzystencją, a przynajmniej stara się nią być, oraz 
uprawia szeroki wachlarz zabiegów teoretycznych, by tekstem nie odciąć się ani 
od  własnej egzystencji, ani od  istnienia czytelnika (właściwie – kogoś w  czytel-
niku, elementu a-personalnego i a-modalnego, a zarazem czegoś najbardziej oso-
bistego, co uruchamia się w sytuacjach ostatecznych). Jakie to są zabiegi? Otwar-
cia, jakich dokonuje tekst nietzscheański, służą stawaniu się kimś pojedynczym53, 
emancypacji od różnych presji i opresji – społecznych, kulturowych, cielesnych, 
organicznych, imaginatywnych i  analfabetyzmu psychologicznego. W  ten spo-
sób wskazywana przez mnie w Sporze z  językiem koncepcja wiedzy „wyzwalają-
cej” u Nietzschego, podobnie jak „kształtującej” Heideggera i „przygotowującej” 
na nadchodzące u Derridy54, jest zarazem bardziej fundamentalną niezgodą na re-
dukcję wiedzy do tego, co dana epoka kulturowa ceni najwyżej55. Romantyzm ce-
nił indywidualną egzystencję, jednak spełnia się ona przez zakotwiczenie swoich 
doświadczeń i przeżyć w ponadindywidualnych strukturach takich, jak: ojczyzna, 
naród, historia, tradycja ludowa, Bóg. Badacze romantyzmu niechętnie przystaliby 
na takie uogólnienie, ponieważ w romantycznych tradycjach poszczególnych kra-
jów europejskich i u różnych autorów – twórców i teoretyków – proporcje między 
wartością indywiduum a wartością uniwersalną, wobec której bohater buntuje się 
lub twórczo określa, warto badać precyzyjnie i odrębnie. Jeśli tutaj pozwalam sobie 
na tego rodzaju generalizację, to dzieje się to z chęci wydobycia niuansu nietzsche-
ańskiej ambiwalencji wobec tej bardzo zróżnicowanej i, w pewnym sensie, niezwy-
kle bliskiej mu formacji umysłowo-emocjonalnej. 
Proces wyzwalania z  różnorakich presji jest poruszaniem się w  labiryncie 
znaczeń – cielesnych, uczuciowych i fantazmatycznych. Język bywa tu przewodni-
kiem, ale też zwodzi, dlatego cały arsenał retorycznych środków służy Nietzschemu 
do  wymykania się apriorycznym dogmatyzmom, przesądom, przedwczesnym 
53 Defi nicja egzystencji według S. Kierkegaarda.
54 Por. M. Kostyszak, Spór z językiem. Krytyka ontoteologii w pismach Nietzschego, Heideggera i Der-
ridy, Wrocław 2010.
55 Współcześnie cenimy wiedzę weryfi kowalną empirycznie za pomocą obiektywizowanych i po-
wtarzalnych metod. Wynika to nie tylko z dominacji przyrodoznawczego paradygmatu poznania. 
Nawet w humanistyce tendencje redukcjonistyczne narastają (por. J-F. Lyotard, Kondycja pono-
woczesna. Raport o  stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1998). W  bar-
dzo wpływowej Teorii literatury Welleka i Warrena autorzy, na przykład, następująco określają 
warunki stania się wiedzą: subiektywne przeżycia badacz literatury ma przekładać „na kategorie 
intelektualne i podporządkowywać spoistej konstrukcji, która musi być racjonalna, jeśli preten-
duje do miana wiedzy” – R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, przeł. M. Żurowski, Warszawa 
1970, s. 12.
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waloryzacjom. Epifory56, anafory57, symploke58, poliptoty59, auksesis60 to  fi gury 
słowne, które nie spełniają jedynie funkcji elokucyjnej. „Czytelnicy Narodzin 
tragedii – pisze Paul de Man – wiedzą, jakie fortele służą uniknięciu niszczącej 
siły prawdy niemediatyzowanej: miast być bezpośrednio doświadczana, jest ona 
przedstawiana. Ratuje nas istotowa teatralność”61. W  tropieniu zróżnicowanych 
retorycznych strategii Nietzschego Paul de Man, szczególnie w odniesieniu do Na-
rodzin tragedii, mówi o „sztuczkach oratorskiego fachu” i podkreśla rozłączność 
semantycznej asercji tekstu głównego i trybów retorycznych. Jednak wobec całej 
twórczości Nietzschego de Man jest bardziej wyrozumiały. Wymieniając Platona, 
Augustyna, Montaigne’a, Rousseau i autora Wiedzy radosnej podkreśla on, że ich 
dzieło spaja dwie aktywności ludzkiego intelektu – aktywności zarówno sobie naj-
bliższe, jak i najbardziej rozłączne: literaturę i fi lozofi ę. De Man uważa badania 
francuskie nad fi lozofi cznymi implikacjami retorycznej praktyki Nietzschego (S. 
Kofman, P. Lacoue-Labarthe, B. Pautrat i inni) za obiecujące62, choć są one na ra-
zie przygotowawcze i próbne. Do czego przygotowują? Moim zdaniem do szerszej 
samowiedzy na  temat tego, jak działają słowne asercje (zawłaszczająco, wyklu-
czająco, ustatyczniająco) i jakimi strategiami retorycznymi można ich negatywne 
działanie ograniczać. Przykładowe zdanie, tak często stanowiące punkt wyjścia 
ujednoznaczniających interpretacji: „Got ist tott” w teksturze jego dzieł otoczone 
jest kontekstami: umarł ze śmiechu, umarł z litości nad nami, zamordował go naj-
szpetniejszy człowiek, umarł jako monistyczna iluzja, ponieważ bogowie są liczni 
i tworzeni w zachwycie wobec ukrytych skarbów świata, wtedy gdy nastąpi szczę-
śliwy moment (kairos) ich odsłonięcia etc. etc. Zdaniem de Mana, „Filozofi a oka-
zuje się nieprzerwaną refl eksją nad swą własną zagładą z rąk literatury”63. To animi-
styczne zdanie, mające streszczać O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, 
traktuję jako hiperbolę nadmiernie radykalizującą stanowisko Nietzschego. Jest 
on raczej pisarzem świadomie komponującym kolejne sceny tekstualne i kolejno 
je destruującym, po to, by ruch myśli mógł się wciąż od nowa zaczynać i aby nie 
56 Na przykład: „«Czem jest miłość? Czem jest twórczość? Czem tęsknota? Czem gwiazda?» tak pyta 
ostatni człowiek i mruży wzgardliwie oczy” [Z(b), 13-14].
57 Na przykład: Wielokrotne powtórzenie „Bywają i tacy…” [Z(b), s. 110].
58 Na przykład: „Gdyście ponad pochwałę się wznieśli i przygany, i gdy wola wasza rzeczom wszyst-
kim rozkazywać zapragnęła jako wola miłującego – owo jest zaczątek cnoty waszej. Gdyście 
wzgardzili wszystkim, co  przyjemne […] owo jest zaczątek cnoty waszej. Gdyście jednej woli 
powolni […] owo jest zaczątek cnoty waszej” [Z(b), s. 88-89].
59 Na  przykład: „Gdzie jest cała miłość wasza, przy dziecku, tam bywa i  całkowita cnota wasza! 
Wasze dzieło, wola wasza jest «bliźnim»: nie pozwalajcie wmawiać w siebie fałszywych wartości” 
[TRZ, s. 362].
60 Na przykład: „Zły czyn jest jak wrzód: swędzi, drapie, wreszcie na zewnątrz przebija – mowa jego 
jest rzetelna” [Z(b), s. 104].
61 Paul de Man, Alegorie czytania, dz. cyt., s. 115-116.
62 Tamże, s. 128.
63 Tamże, s. 140.
273Funkcja fatyczna słów w nietzscheańskim i romantycznym projekcie egzystencjalnym
ustawał. Zarazem jednak obserwacja de Mana naświetla napięcie między fi lozo-
fi ą i literaturą, które Nietzsche próbuje wykorzystać na „swoją” korzyść. Filozofi a 
bowiem, w  jego rozumieniu, porządkuje perspektywy świata według porządku 
cielesno-wyobrażeniowego-uczuciowego, podczas gdy literatura romantyczna 
okopuje się w językowych, idealnych, patetycznych sensach – bez konfrontowania 
ich ze zmiennymi okolicznościami życia. Taki kształt wydaje się mieć nietzscheań-
skie ujęcie romantyzmu. Z perspektywy czasu, a także innych ujęć, niekoniecznie 
musimy jej wierzyć. W  Th e Rhetoric of Romanticism de Mana można wyczytać 
– na  przykładzie jego analiz poezji Hölderlina, Keatsa, Shelleya, Wordswortha, 
czy Kleista – że zarówno bogactwo retoryczne, jak i antydogmatyzm w ujęciu eg-
zystencji łączą romantyków z  Nietzschem. Otwierają oni zamknięcia dokonane 
w  poprzedzającej ich tradycji – zamknięcia polegające na  separacji porządków: 
cielesnego, uczuciowego, wyobrażeniowego i rozumnego. Otwarcia te mają miej-
sce w postaci zmiennych rejestrów słowa; jego performatywną moc w nawiązywa-
niu i podtrzymywaniu kontaktu – z tym, co podlega zatracie w obrębie egzysten-
cji (Absolutami, autonomią, ethosem) – demonstrują pisma romantyków i dzieła 
Nietzschego w niezrównany sposób64. 
Różnica między tymi otwarciami na  ontologiczny wymiar egzystencji 
być może polega na  większym sceptycyzmie niemieckiego fi lozofa. Nie wierzy 
on w trwałość uzyskanych leksykalnie skutków, dlatego podąża za dynamiką życia 
i  jego historii. W rezultacie mamy przed sobą tekst pełen ambiwalencji pozwa-
lający na skrajnie odmienne interpretacje. Wysoka nuta romantyków umożliwia 
strojenie egzystencji na wzniosły, górny ton; jednak niekiedy unieruchamia lek-
kość i łagodność słów potrzebną do kształtowania życiodajnych warunków egzy-
stencji. Wydaje mi się, że Nietzsche osiągnął w tej kwestii większą złożoność. 
64 Świadectwami mogą być pojawiające się nieustannie liczne w  wielu krajach próby odczytania 
romantyzmu na nowo. Z kolei pisma Nietzschego znajdują rezonans głównie we Stanach Zjed-
noczonych, Francji, Polsce i Rosji. W monografi i Nietzsche w USA Milena Z. Fisher przypomina, 
że jest on najczęściej czytanym i omawianym fi lozofem europejskim, zarówno w kręgach akade-
mickich, jak i poza nimi. 
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Die fatische Funktion der Worten in den Nietzscheanischen und 
romantischen Projekten der Existenz
Der Artikel versucht zu erklären warum Friedrich Nietzsche der Ro-
mantik gegenüber eine Ambivalenz zeigte. Methodologisches Instru-
ment dieser Erklärung ist ein Gebrauch der fatischen Funktion in den 
Schrift en der Romantiker und Nietzsches. Nach Roman Jakobsons Auf-
fassung dient die fatische Funktion lediglich der Verwahrung der Ver-
bindung zwischen dem (Ab)sender und Empfänger. Meine Th ese ist, 
dass die fatische Funktion wurde sowohl bei den Romantikern als auch 
bei Nietzsche verschoben. Als Resultat wurden die Darstellung und die 





1. Ogólna charakterystyka jungowskiego podejścia 
do Zaratustry Nietzschego
W  psychologicznej interpretacji Tako rzecze Zaratustra1 dokonanej przez Carla 
G. Junga wyodrębniłbym trzy główne kręgi tematyczne: (1) analiza Zaratustry 
jako dzieła odzwierciedlającego życie psychiczne Nietzschego; Jung wskazywać 
tu będzie na związki między myślą fi lozofa a jego nieświadomością, np. uwarun-
kowanymi biografi cznie i  przezierającymi w  tekście kompleksami, neurozami, 
resentymentami, etc.; (2) analiza Zaratustry jako dzieła antycypującego XX-
-wieczną katastrofę wojen światowych, czego dowodzić ma obecna w nim seria 
„obrazów Wotanicznych”; badacz twierdzi, że pisząc swoją niezwykłą książkę, Nie-
tzsche skonfrontował się z archetypem wojny, starogermańskim Wotanem/Ody-
nem, który już niedługo ogarnie psychikę niemieckiego narodu i poprowadzi go 
do krwawej wojny; (3) lektura Zaratustry jako utworu tyleż osobistego, co arche-
typowego, wizyjnego, czyli takiego, w którym autor staje się mimowolnym głosem, 
tubą nieświadomości zbiorowej, manifestującej się w  treściach symbolicznych 
i mitologicznych.
Jung umiejętnie wygrywa wiele fragmentów Zaratustry dla celu zegzempli-
fi kowania własnych koncepcji, od idei samej nieświadomości zbiorowej, z której 
jakoby przypłynęły do Nietzschego hermetyczne nieraz symbole i dziwne meta-
fory, przez teorię funkcji i typów psychologicznych, koncepcję archetypów z ich 
zbawczą lub destrukcyjną mocą oddziaływania, aż po terapeutyczną rolę symboli 
religijnych w życiu człowieka. Ogromna wiedza z zakresu historii kultury i wy-
obraźni symbolicznej pozwala Jungowi dowodzić, że  większość tajemniczych 
obrazów przewijających się przez tekst nietzscheańskiego dzieła odnosi się do ja-
kichś prawd kulturowych i psychologicznych, odzwierciedlanych w tradycyjnych 
wyobrażeniach kulturowych, przekazach mitologicznych, tekstach literatury 
1 C.G. Jung, Zaratustra Nietzschego. Notatki z  seminarium 1934-1939, t. I-II, wydał J. L. Jarrett, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 2010. Cytaty z tego dzieła zamieszczam bezpośrednio w tekście jako J; 
cyfra rzymska oznacza numer tomu, grecka zaś numer strony. 
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sapiencjalnej, etc.2 Na uwagę zasługuje jungowski wysiłek ukazania – wbrew licz-
nym komentatorom fi lologicznym i fi lozofi cznym – tekstu Zaratustry jako spój-
nej, dającej się zrozumieć i objaśnić całości, w której każdy kolejny rozdział łączy 
się pod względem psychologicznym z poprzednim i zapowiada następny. Mamy 
zatem do czynienia z wykładnią psychologiczną, programowo stroniącą od fi lo-
zofowania, a także od retorycznego, czy estetycznego, wymiaru nietzscheańskiego 
dzieła.
***
W  niniejszym tekście nie tylko naświetlam trzy zarysowane wyżej kręgi tema-
tyczne jungowskiej interpretacji Nietzschego, lecz także rzucam tej interpretacji 
wyzwanie i przeprowadzam krytykę stanowiska szwajcarskiego psychiatry. Doko-
nuję tego nie z perspektywy fi lozofi i, lecz właśnie z perspektywy najlepiej Jungowi 
znanej, a zatem – psychologii analitycznej. Moją uwagę skupia kluczowa dla całej 
interpretacji Junga teza, w myśl której Nietzsche zniszczył i pogrzebał świat warto-
ści religijnych, zwłaszcza zaś symbol tego, co w człowieku wyższe, przekraczające 
go, a więc symbol Boga, i pozostał tylko ze swoją wiarą w Nadczłowieka i Wieczny 
Powrót, które, nie posiadając w opinii Junga mocy „prawdziwych” symboli jed-
noczących, są jedynie „wynikami pracy umysłu” Nietzschego, który rozpaczliwie 
wymyśla idee zastępcze, by kompensować ataki nieświadomości (J, II, 511). Ja za-
dam pytanie: czy naczelne nietzscheańskie symbole nie mają aby mocy symboli 
jednoczących porównywalnej z  rewindykowanym przez Junga symbolem Boga 
i czy Jung aby nie kamufl uje swojej świadomości tego kosztem horrendalnej wręcz 
mis-interpretacji Nietzschego, a wręcz zaprzeczania samemu sobie choćby we wła-
snych ustaleniach dotyczących fundamentalnego dla obu myślicieli symbolu koła 
(u Nietzschego koła Wiecznego Powrotu) oraz mitologemu Dionizyjskiego?
2 Podobną tezę stawia Olga Kłosiewicz w  znakomitej pracy pt. Zwierzęta Zaratustry. Symbolika 
świata zwierzęcego w pismach F. Nietzschego, redakcja i posłowie S. Gromadzki, Warszawa 2011. 
Autorka nie jest jednak do końca zdecydowana, czy Nietzsche ś w i a d o m i e  podjął decyzję o za-
stosowaniu symboliki w Zaratustrze w celu silniejszego przemówienia do wyobraźni odbiorców 
(s. 14), czy może hermetyczne treści tego dzieła były efektem „natchnienia” (24) i narzuciły się 
Nietzschemu „samoistnie” i  „mimowolnie” (47). Ostatecznie Kłosiewicz oddala ten problem, 
twierdząc, iż „natchnienie i strategia nie muszą się wykluczać” (s. 51). Szkoda, że O. Kłosiewicz 
nie pokusiła się o wyraźniejsze – najlepiej zaś agoniczne – określenie specyfi ki własnej lektury 
Nietzschego wobec lektury dokonanej przez Junga, który – zaledwie psychologizując tekst Za-
ratustry i dzięki temu odsłaniając przed Autorką pole do krytyki – zarazem bogato komentuje 
symboliczne treści tego dzieła. Seminarium Junga o Zaratustrze Autorka przywołuje tylko raz 
i to z drugiej ręki (zob. s. 135). 
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2. Wgląd w nieświadomość Nietzschego
W obliczu sporego rozmiaru tekstu seminarium (blisko 2000 stron), wyobrażam 
sobie jako sensowne zaprezentowanie w kilku zaledwie odsłonach każdy z trzech 
wyodrębnionych kręgów tematycznych jungowskiej interpretacji. Zaczynam 
od wglądu Junga w nieświadomość Nietzschego i jej wpływu na treść Zaratustry. 
Wybija się tu teza o infl acji psychicznej, jakiej uległ Nietzsche po oznajmie-
niu, że „Bóg jest martwy”. Infl acja to stan nadzwyczajnego rozdęcia ego po jego 
„owładnięciu” przez treści nieświadome. Zdaniem Junga, gdy ktoś oznajmia, 
że „Bóg jest martwy” – a ten ktoś jest w dodatku synem protestanckiego pastora, 
który to syn nieraz, np. w Wiedzy radosnej ustami szalonego człowieka, dowodził, 
że  nie w  pełni pogodził się z  nowoczesnością sygnowaną rozkwitem materiali-
zmu i scjentyzmu – „pociąga to za sobą całkiem konkretny skutek – infl ację, stan, 
w którym procesy psychiczne do tej pory znajdujące się poza nami, nie obumie-
rają tylko dlatego, że jakaś jednostka tak powiedziała, lecz zachodzą pod hasłem 
wymyślonym przez nas w naszej fantazji… na własną rękę” (J, I, 77). W tym wy-
padku – powiada dalej Jung: „człowiek zaczyna się wydawać samemu sobie bardzo 
ważny, czuje, że ponosi odpowiedzialność za cały świat. […] Człowiekowi wydaje 
się wówczas, że… jest zbawicielem, że powinien nawracać świat i mówić ludziom, 
co  jest dobre, by  ludzie czynili dobro” (78). Stąd, w opinii Junga, idea Nadczło-
wieka – idea indywiduum, „w którym zachodzą wszelkie procesy witalne, które 
przedtem były ucieleśnione w idei Boga” (79).
Frapujący wydaje się fragment, w którym Zaratustra rozmawia z linoskocz-
kiem. Trudno nie zgodzić się z Jungiem, że „linoskoczek wyobraża podjętą przez 
Nietzschego próbę zostania nadczłowiekiem” (137). Powiada przecież Zaratustra, 
że: „człowiek jest liną rozpiętą między zwierzęciem a nadczłowiekiem”. Linosko-
czek próbuje po tej linie przejść, lecz spada. Zdaniem Junga, jest to „symboliczna 
antycypacja losu samego Nietzschego” (140). Linoskoczek to  Nietzsche, który 
musi zapłacić cenę za próbę chodzenia po linie i stania się Bogiem. W dodatku Za-
ratustra mówi umierającemu linoskoczkowi symboliczne w kontekście losu Nietz-
schego słowa: „Twoja dusza umrze, jeszcze zanim umrze twoje ciało” – to w oczach 
Junga proroctwo klęski Nietzschego (140, 162). 
Obok aspektu profetycznego w scenie śmierci linoskoczka Junga interesuje 
dość nietypowe pocieszenie, jakiego Zaratustra udziela umierającemu po usłysze-
niu jego słów, że „oto diabeł wlecze moją duszę do piekła”. Zaratustra odpowiada 
mu: „Na honor przyjacielu, nie ma tego, o czym mówisz: ani diabła, ani piekła. 
Dusza twa zemrze prędzej jeszcze niż twoje ciało, nie lękaj się zatem niczego” 
[Z(b), O nadczłowieku i ostatnim człowieku, s. 20]. Zaiste, dobre to pocieszenie. 
Nietzschemu chodzi tutaj o  zanegowanie zasady chrześcijańskiej, w  myśl której 
pocieszenie polegałoby na gorliwym zapewnianiu o trwałości duszy po rozkładzie 
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ciała i w ten sposób pozbawianie umierającego fundamentalnego lęku. Zaratustra 
– obserwuje badacz – wygłasza słowa o   n i e i s t n i e n i u  duszy i pozagrobowej 
nagrody bądź kary tak, jakby były one najlepszym pocieszeniem (168). W  sce-
nie tej Nietzsche jawi się Jungowi jako „rzecznik metody dionizyjskiej”, głoszący 
po raz pierwszy treści objawiania dionizyjskiego, którego doświadczył. „W kulcie 
Dionizosa głównym celem jest upić się i pogrążyć w nieświadomości”, położyć kres 
kłopotom psychicznym, fi zycznym i osobistym, zapomnieć o wszystkim i „zatra-
cić w boskiej manii” (170). Ale skąd w ogóle u Nietzschego predylekcja do obja-
wienia dionizyjskiego? Zdaniem Junga stąd, że Nietzsche sam tak bardzo cierpiał, 
tak intensywnie przeżywał ból swojego życia fi zycznego, psychicznego oraz ból 
samego świata, że  dla niego „prawdziwą pociechą byłoby usłyszenie od  kogoś: 
te wszystkie okropne troski, które teraz pieką cię żywym ogniem, przysparzając 
o piekielne udręki, dobiegną końca; zaśniesz i nie będziesz wiedział, co dzieje się 
z twym ciałem” (170). 
W  ujęciu Junga Zaratustra ucieleśnia archetyp Starego Mędrca, który czę-
sto, jak to widać w wielu baśniach, pojawia się w momencie dezorientacji i bez-
silności bohatera, by dać mu wskazówkę, słowa zachęty lub magiczny przedmiot 
niezbędny do osiągnięcia celu. W takiej właśnie sytuacji, myśli Jung, znajduje się 
Nietzsche po ogłoszeniu „śmierci Boga” (52). Wtedy właśnie z głębin nieświado-
mości zbiorowej przybywa doń archetyp Starego Mędrca, personifi kowany przez 
Zaratustrę, by  udzielić mu „nowego objawienia”, „pomóc w  narodzinach nowej 
prawdy” (52). W  Ecce Homo Nietzsche miał jakoby opisać swoją konfrontację 
z  tym archetypem (Zaratustra – powiada – „napadł” go – [EH(d), s. 56]) Ina-
czej zrelacjonował to przeżycie w wierszu pt. Sils Maria, opisując, jak to siedział 
na szczycie góry „poza dobrem i złem” i nagle „jeden stał się dwoma i Zaratustra 
przeszedł obok niego”. Zdaniem Junga, Zaratustra ujawnił się jako „druga osobo-
wość” Nietzschego (38). 
Wszystko byłoby dobrze, mówi komentator, gdyby Nietzsche po  prostu 
słuchał tego, co Stary Mędrzec ma mu do przekazania: „Starzec mógłby mu coś 
powiedzieć o świecie wewnętrznym, byłby on psychopompem, wielkim mistrzem 
inicjacji, który doprowadziłby Nietzschego do zrozumienia […] tego wszystkiego, 
co  znajduje się pod progiem świadomości. A  wówczas Nietzsche mógłby zapa-
miętać to, czego doświadczył, i być może przedstawiłby to światu” (246). Problem 
polega na tym, że Nietzsche z owym archetypem Starego Mędrca, z owym Zaratu-
strą, niemal całkowicie się utożsamił, dlatego niczym megafon głosił światu swoją 
dobrą nowinę, samemu jednak pozostając na nią zupełnie głuchy. „Nie miał żad-
nego stosunku do owego nauczania, nie znalazł się wśród publiczności” – twierdzi 
Jung – obserwując dalej, że nigdzie w Zaratustrze „nie można znaleźć fragmentu, 
w  którym pojawia się pan Nietzsche z  krwi i  kości – nie ma go wśród słucha-
czy. Jest on głosicielem, ale nie słucha. Stąd tragiczny los Nietzschego – pęknięcie 
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psychiczne, rozdarcie, „patologia, brak całkowitości, integralności” (246). Żaden 
prorok nigdy nie utożsamiał się np. z Jahwe; to by dopiero było! Tymczasem Nie-
tzsche nie widział zdaniem Junga różnicy między sobą a prorokiem, nigdy nie po-
trafi ł „spojrzeć na swoje własne ciało i nie zapytał, jak mógłby przełożyć posłanie 
Zaratustry na własne życie”. Gdyby tak uczynił: „ujrzelibyśmy całkiem inny spek-
takl, nie bylibyśmy świadkami owego tragicznego losu, jaki stał się jego udziałem 
za  sprawą utożsamienia” (226). Jung sprytnie wychwytuje fragment, w  którym 
Zaratustra mówi, że pragnie znaleźć towarzyszy drogi, uczniów, a po śmierci lino-
skoczka ironizuje smętnie, że póki co „schwytał tylko trupa”. Według Junga lepiej 
by było, gdyby Nietzsche-Zaratustra „pragnął najpierw siebie, własnego człowie-
czeństwa, czy ciała” (235), gdyby to w sobie chciał najpierw zrodzić nadczłowieka, 
sprawdzając, czy to w ogóle możliwe. Nie musiałby się wtedy martwić o kompa-
nów drogi, bo „wówczas towarzysze dołączyliby do niego w sposób całkiem na-
turalny… jeśli coś jest naprawdę dobre, ludzie tego pragną” – pisze badacz. Tylko 
najpierw trzeba to sprawdzić na sobie, ugryźć to jabłko, sprawdzić, czy da się nim 
najeść, a nie z góry założyć, że można nim karmić innych ludzi i uprawiać „misjo-
narską gadaninę” (236).
Do powyższego wątku odnosi się twierdzenie Junga, że wiele z tego, co Nie-
tzsche mówi, należy „odwrócić” (J, II, 728). Warto może być świadomym tego, 
że prawdy Zaratustry, z którymi on jako myśliciel się utożsamił, i prawdy Nietz-
schego-człowieka, to  dwie różne rzeczy. „Kiedy czytamy dzieła fi lozofi czne, nie 
tylko idea jest ważna, ale także odpowiedź na pytanie, kto jest autorem tych idei. 
Zapytajcie go, co to dla niego znaczy, ponieważ czytając słowa, nie będziecie mogli 
ich porównać z tym, kim on jest. Kto jest mówcą? Wróćcie do rzeczywistości, prze-
konajcie się, czy treść mów odpowiada temu, kim jest mówca”– pisze Jung (728). 
Gdzie indziej czytamy: „Nietzsche prawi w kółko o ciele, spytajcie jednak Nietz-
schego – człowieka, co tak naprawdę myśli on o ciele, a wówczas usłyszycie całkiem 
inną historię” (J, I, 246). Gdy Nietzsche wygraża współczującym i miłosiernym, 
to dlatego – twierdzi Jung – że wstydzi się współczucia, którego sam potrzebował 
i  którego się domagał: „To  on  był owym człowiekiem domagającym się współ-
czucia, co więcej, on żył ze współczucia bliźnich” […] to właśnie z tego względu 
zajmuje on taką postawę wobec współczucia” (J, II, 209). Analogicznie, potępienie 
miłości chrześcijańskiej byłoby potępieniem współczucia – stanu emocjonalnego, 
który Nietzsche sam wyraźnie przejawiał, o czym mówił nam Wojciech Kruszel-
nicki dwa lata temu, rozwijając nietzscheańskie pojęcie afi rmacji w stronę para-
doksalnej etyki Innego3. Robert C. Solomon słusznie w związku z tym odróżnia 
wartości faktycznie drogie dla Nietzschego, takie jak: nadmiar (exuberance), styl, 
głębia, podejmowanie ryzyka, amor fati, estetyzm, gra, samotność, od  wartości 
3 Zob. W. Kruszelnicki, Afi rmacja i miłość, [w:] Nietzsche: prowokator czy moralista?, red. S. Gro-
madzki, Toruń 2011.
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krypto-nietzscheańskich: zdrowia, siły, hartu ducha, wytrzymałości, egoizmu, od-
powiedzialności4. Dla Junga sprawa jest oczywista: psychiczna i fi zyczna kondycja 
Nietzschego rzutuje na jego poglądy. Z jednej strony mamy wychwalanie ciała, in-
stynktów i tańca z dziewczętami, z drugiej zaś żałosne fakty o infekcji syfi litycznej, 
która na zawsze wzbroniła Nietzschemu seksualnych uciech. Rezultat: Nietzsche 
likwiduje w sobie człowieka fi zjologicznego i sam staje się krytykowanym skądi-
nąd przez siebie „czystym duchem” – nauczycielem, mędrcem, prorokiem…
Jung interpretuje następujące słowa Zaratustry: „To, co  przemilczał ojciec, 
w synu się odzywa, i często znajdowałem w synu obnażoną tajemnicę ojca” [Z(b), 
O  tarantulach, s. 130]. Według badacza to  bardzo interesujący wgląd psycholo-
giczny Nietzschego, że: „tajemnice rodziców mają niesłychany wręcz wpływ na ży-
cie dzieci i  nic na  świecie nie mogłoby obronić dzieci przed takimi wpływami. 
[…] Zawsze mamy tajemnice, cokolwiek zaś wypełznie z naszych dzieci, będzie 
to objawienie tego sekretu, z którego my sami nie zdawaliśmy sobie sprawy” (J, II, 
350). Co to takiego może być? Może na przykład pozornie żyliśmy jakąś ideą i dla 
niej, np. nauką, ale nieświadomie zawsze nią gardziliśmy – dzieci pojmą to w ja-
kiś nieświadomy sposób i obiorą drogę życiową zupełnie przeciwną do naszej. Jak 
to się ma do Nietzschego relacji z ojcem? Oto ciekawe pytanie psychologiczne dla 
biografów jednego i drugiego oraz dla fi lozofów zastanawiających się, skąd u Nie-
tzschego rezonerstwo w kwestii Boga i religii.
Podsumujmy może powyższe uwagi takim oto stwierdzeniem: wgląd Junga 
w  nieświadomość osobową Nietzschego może być interesujący dla fi lozofów 
choćby przez to, że  sprowadza on  Nietschego trochę „na  ziemię”, odbrązawia, 
czyni bardziej ludzkim i bliższym nam w swych słabościach.
3. Konfrontacja z Wotanem. 
Antycypacja wojennej katastrofy w Zaratustrze
W kilku pracach Jung mówi o archetypie Wotana, starogermańskiego boga wiatru, 
burz i  błyskawic, jednookiego wędrowca, opiekuna wojowników, rozpętującego 
namiętności i  żądzę walki. Wotan „to  germański stan pierwotny, to  najbardziej 
autentyczna forma wyrazu, niedościgła personifi kacja podstawowej cechy narodu 
niemieckiego – zwłaszcza niemieckiego”5 – pisze Jung. Mitologia porównawcza 
uczy, że  Wotan tożsamy jest pod wieloma względami z  Dionizosem (o  jednym 
i o drugim mówi się np. jako „wędrowcu” i „dzikim łowcy”). Nie mogąc tu rozwi-
jać tego wątku, zadowolę się cytowaniem przewrotnego pytania Junga: „Czyż jedy-
nie ów tkwiący w Nietzschem fi lolog klasyczny sprawił, że jego bóg miał na imię 
4 R. C. Solomon, Living with Nietzsche. What the Great “Immoralist” has to Teach Us, Oxford 2003, 
s. 159- 167.
5 C.G. Jung, Wotan, [w:] tegoż, Przełom cywilizacji, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 196.
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Dionizos? A może fatalne spotkanie z Wagnerem powinno sprawić, że dostrzegłby 
w nim Wotana?”6. Wotan – jak każdy archetyp – zniknąć mógł z ludzkiej psyche 
co najwyżej na chwilę, pozornie, po nastaniu chrześcijaństwa, które zresztą w Ger-
manii i Skandynawii przyjmowane było, jak wiadomo, z największymi oporami. 
Tak naprawdę jednak czaił się w okresie pokoju gdzieś w nieświadomości zbioro-
wej, czekając tylko na dogodny moment, by rozpętać nową burzę i opętać naród, 
dla którego zawsze miał szczególne znaczenie. Kultura Niemiec naznaczona jest 
piętnem klasycystycznym i niełatwo jej się uwolnić od tego wpływu, toteż, „lubi się 
odwoływać do starożytnych motywów upojenia i ekscesu, a zatem do Dionizosa, 
puer aeternus i Erosa Kosmogonicznego”7. Gdzieś tam głęboko w germańskiej nie-
świadomości tkwi ów mroczny irracjonalizm, owa tendencja do upojenia i eks-
cesu, którą w  mitologii starogermańskiej reprezentował zawsze Wotan, pędzący 
przez góry i  lasy. Może Nietzsche zdawał sobie sprawę z tego ciemnego aspektu 
niemieckiej psyche, skoro 197 fragment Jutrzenki zatytułował Wrogość Niemców 
względem oświecenia [J(a), s. 200-201].
Zdaniem Junga, Nietzsche skonfrontował się z archetypem Wotana, który już 
to wciela się w Zaratustrę, już to próbuje go pochłonąć. Jung przywołuje szereg 
fragmentów tekstu [zwłaszcza rozdz. Dziecko ze zwierciadłem, Z(b), s. 107], w któ-
rych Zaratustra przyjmuje szereg atrybutów tego germańskiego boga wojny i cha-
osu. Nietzsche ukazuje go np. siedzącego na dzikim koniu i dzierżącego w dłoni 
„pomocną włócznię, którą ciśnie w  swych wrogów” [Z(b), s. 107] i  (J, II, 109), 
mówi o nim jako „wichrze” i „burzy” [Z(b), s. 107] i  (J, II, 111-112) i powiada, 
że jego wrogowie mylą go ze „Złym”. Cytuje też Jung pieśni Do Mistrala i Skarga 
Ariadny, w których Nietzsche zwraca się do „nieznanego Boga”, opisując go jako 
„najstraszliwszego łowcę”, szumiącego „łowcę chmur”, który „szyderczym okiem, 
patrzy na  niego zza ciemności”, razi błyskawicą i  godzi w  niego włócznią. Od-
notujmy, że  Wotana tradycyjnie przedstawiano jako jednookiego wędrowca lub 
łowcę, pędzącego na  demonicznym ośmionogim koniu Sleipnirze, z  włócznią 
w ręku, którą miał ciskać we wrogów, i że od początku istnienia chrześcijaństwa 
aż po Średniowiecze Wotan rzeczywiście utożsamiany był z Diabłem (J, II, 112). 
Ogólnie rzecz biorąc, mówi Jung – „Wotan to symbol dezintegracji”. To wojenna 
zawierucha, która „pojawia się po długim okresie napięcia czy martwoty” i „nisz-
czy wszystko, co da się zniszczyć”. To jeden z archetypowych symboli wojny, która, 
jak pisał Goerges Dumézil: „w ideologii i praktyce Germanów opanowała i zabar-
wiła wszystko”8, ale też władca run i wszelkiej magii, patron wiedzy tajemnej – 
tego wszystkiego, co  odegra ważną rolę w  budowaniu mitu 1000-letniej Rzeszy 
6 Tamże, s. 194.
7 Tamże, s. 191.
8 G. Dumézil, Bogowie Germanów. Szkice o kształtowaniu się religii skandynawskiej, przeł. A. Gro-
nowska, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 79.
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z jej okultystyczną otoczką. Skąd u Nietzschego – „doprawdy niewtajemniczonego 
w  kwestie mitologii germańskiej”9 – symbolika jawnie wywodząca się właśnie 
stamtąd? Hipoteza Junga o oddziaływaniu archetypu wywodzącego się z nieświa-
domości zbiorowej daje się uzgodnić z historyczno-fi lozofi cznym faktem oddzia-
ływania na Nietzschego intelektualnej atmosfery romantyzmu niemieckiego, który 
wybitnie uaktualnił kwestię dawnej germańskiej przeszłości i jej mitologii. 
W książce Nietzsche’s Philosophy of Religion Julian Young sugeruje, że myśle-
nie Nietzschego miało pewne punkty styczne z  tzw. myśleniem volkistycznym10, 
ściśle związanym, a wręcz leżącym u korzeni niemieckiego romantyzmu. Charak-
teryzowało je, ogólnie rzecz biorąc, krytyczne nastawienie względem nowoczesno-
ści i deifi kowanego przez nią rozumu, niechęć do demokracji, rojenie o społeczeń-
stwie zhierarchizowanym i rządzonym silną ręką, idealizacja starodawnej i wznio-
słej przeszłości – greckiej (Winckelmann, Schiller, Schelling, Schlegel, Hölderlin) 
czy średniowiecznej, zwłaszcza starogermańskiej (romantyczna „średniowieczna 
Północ”11), z jej mitologią, folklorem i przekazami ludowymi, nade wszystko zaś 
z  jej duchową „jednością” ludu (Volk) (Herder, Grimmowie, Achim von Arnim, 
Wagner), oraz postawa oczekiwania na jakieś nowe, duchowe odnowienie i „po-
wrót bogów” na miejsce opuszczone przez Boga chrześcijaństwa. Najważniejszą 
bodaj cechą volkizmu było jednak „myślenie komunitarne”, które wyżej stawiało 
interes wspólnoty od interesu jednostki. 
Istnieją związki między niemieckim romantyzmem, volkizmem, a nacjonali-
zmem i faszyzmem; wielu myślicieli związanych z volkizmem przeszło na pozycje 
jawnego militaryzmu i antysemityzmu. Oczywiście, Nietzsche był anty-military-
stą, gardził etosem pruskiego drylu, lękał się przemocy, antysemitami pomiatał, 
a  wzrostowi niemieckiego nacjonalizmu z  jego hasłem Deutschland über alles 
przyglądał się z odrazą. Dlatego Young przypomina jednocześnie, że występując 
z romantycznym, pokrywającym się tu i ówdzie z myśleniem volkistycznym, bun-
tem przeciwko ideałom Oświecenia, Nietzsche wielu z owych ideałów nigdy nie 
przestał hołubić, jak choćby uznania dla dokonań kultury europejskiej, odrzucenia 
metafi zyki, krytyki tradycyjnego autorytetu w jego bezkrytycznej, przede wszyst-
kim religijnej, postaci, naturalizmu, szacunku dla nauki, etc.12 Można jednak po-
9 C. G. Jung, Wotan, dz. cyt., s. 191. 
10 J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Religion, Cambridge 2006. Zob. zwłaszcza s. 1, 4-6, 209-215. 
11 Zob. na ten temat studium Marii Janion, Estetyka średniowiecznej Północy, [w:] tejże, Czas formy 
otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa 1984; „‘Średniowiecze’ i ‘Północ’, a częstokroć 
po prostu ‘średniowieczna Północ’ […], skupiały w sobie wartości nie tylko niezbędne w świato-
poglądzie romantycznym, ale wręcz kreujące go” (s. 12). „Pochłonięci przez fascynację wielością 
i  różnorodnością, romantycy dążyli do  restytuowania utraconej jedności. Im silniej odczuwa-
no rozdarcie indywidualnej ‘nieszczęśliwej świadomości’, tym wyrazistsza stawała się nostalgia 
za spójnością i ponadindywidualną jednością. Taką epoką jedności etyczno-estetycznej i całości 
symbolicznej było dla romantyków przede wszystkim średniowiecze” (s. 64). 
12 J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Religion…, dz. cyt., s. 214.
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wiedzieć, że permanentny agon pierwiastka oświeceniowego i romantycznego jest 
jedną z sił dynamizujących chronicznie ambiwalentną myśl Nietzschego. 
Zostawmy historykom fi lozofi i śledzenie intelektualno-ideowych wpływów 
na Nietzschego, również tych volkistycznych. Junga interesuje możliwy wpływ nie-
świadomości zbiorowej, w tym konkretnym przypadku – germańskiej. W opinii 
psychologa Nietzsche przeczuł, zwłaszcza w Zaratustrze, reaktywację głęboko za-
korzenionej germańskiej niechęci do chrześcijaństwa, oświecenia i nowoczesno-
ści. W doświadczeniu wizyjnym w czasie pisania Zaratustry Nietzsche ujrzeć miał 
jakoby upostaciowienie archetypu, który wywiera oddziaływanie zbiorowe i  już 
niedługo obejmie psychikę całego narodu niemieckiego; ujrzał Wotana – archetyp 
wojny i chaosu.
4. Zaratustra jako ciąg obrazów symbolicznych i archetypowych
Szczególną wartość omawianej lektury dostrzegam w próbie wyjaśnienia dziesiąt-
ków dziwnych a nieraz wręcz drażniących w swej kryptyczności obrazów mnożo-
nych w Zaratustrze – obrazów, które wg. Junga zrodziła nieświadomość zbiorowa, 
przemawiająca przez Nietzschego. Jest to  oczywiście tylko hipoteza, nas jednak 
interesuje odkrywczy walor szeregu jungowskich komentarzy, które umożliwiają 
oryginalne spojrzenie na Zaratustrę jako dzieło wpisane w wielowiekową tradycję 
kulturową.
Uwagę czytelnika przyciąga zrazu analiza sceny, w  której Zaratustra niesie 
ciało linoskoczka i chowa je w drzewie [Z(b), O Nadczłowieku i ostatnim człowieku, 
s. 22-23]. Oczywiście, Zaratustra chce ustrzec w ten sposób ciało przed wilkami, ale 
skąd akurat taka dziwna forma pogrzebu? Jung sięga do germańskiego materiału 
archetypowego, gdzie występuje Yggdrasil – drzewo kosmiczne, drzewo-matka, 
z którego urodzili się pierwsi ludzie, i do którego ostatnie istoty ludzkie powrócą, 
by na powrót stać się drzewem po wypełnieniu się czasu świata. „Kiedyś wierzono, 
że nadejdzie taki dzień, gdy ciało zmartwychwstanie z drzewa” (J, I, 214). Znana 
jest dawna tradycja chrześcijańska poparta stosowną ikonografi ą, w myśl której 
krzyż to drzewo, symbol śmierci i odrodzenia, a krzyż, na którym umarł Chrystus, 
wykonany został z Drzewa Rajskiego. W Zaratustrze pojawia się tedy archetypowa 
idea odrodzenia z drzewa, wiążąc się z dionizyjskim etapem przejścia, inicjacji. 
Zdaniem Junga, Nietzsche ma tutaj przeczucie, że to, co umiera, może powrócić 
w tej samej formie (214-215); to antycypacja późniejszych części Zaratustry, wpro-
wadzających ideę Wiecznego Powrotu. 
W rozdziale o Zaświatowcach i Wzgardzicielach ciała Nietzsche sporo mówi 
o związku ciała z ziemią. Wcześniej Zaratustra powiada, że „nadczłowiek jest za-
mysłem ziemi” i  zaklina braci swoich, „by  dochowali wierności ziemi”. Według 
Junga ziemia zawsze pod względem symbolicznym oznacza ciało (90). Interpretuje 
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ten fragment jako apel o „nawiązanie świadomej więzi z ciałem. Nie uciekajcie, 
nie spychajcie w  nieświadomość faktów fi zycznych, ponieważ to  one trzymają 
was w nurcie prawdziwego życia”. Nietzsche mówi też, że zamiast „kaznodziejów 
głoszących śmierć” słuchać należy „rzetelniejszego i  czystszego głosu zdrowego 
ciała… doskonałego i prostokątnego, które mówi o zamyśle ziemi” [Z(b), O zaświa-
towcach, s. 39, podkr. M.K]. Dlaczego ciało ma być akurat „prostokątne”? Znów, 
zdaniem Junga, „koncepcja ziemi jako kwadratu wyłoniła się z głębi nieświado-
mości zbiorowej” (J, I, 382). W chińskiej księdze I-Cing, Księdze przemian, symbo-
lem nieba jest koło, symbolem ziemi zaś kwadrat, prostokątność jest prymarnym 
atrybutem ziemi. Analogicznie symbolika ta  wygląda w  alchemii, gdzie trójkąt 
i  kwadrat objęte kołem stają się jednym z  głównych symboli łączącego w  sobie 
przeciwieństwa lapis philosophorum. Wiadomo też, że czworokąt, na którego pla-
nie budowano świątynie, oznaczać miał tak naprawdę ziemię: „czworokątny ołtarz 
rozumiano jako symbol ziemi” (382).
W innym miejscu natrafi amy na słowa Zaratustry o Erosie: „Zaprawdę, w ja-
sny dzień zasnął mi ten lekkoduch! Chyba zbyt długo uganiał się za motylami? 
[Z(b), Pieśń taneczna, s. 140]. Znów, jest to obraz niezbyt zrozumiały dla tego, kto 
nie wie, że motyle są symbolami duszy: „Psyche, dusza, to motyl, za którym on się 
ugania – to para składająca się z Erosa i Psyche” (J, II, 417). W mitologii nordyc-
kiej pojawia się motyw dusz tych, którzy umarli spokojną śmiercią, i które ruszają 
z podziemnej krainy Nifl heim przed trybunał boski w postaci motyli. 
I na koniec może jeszcze taki obrazek ze snu Zaratustry:
We śnie, w ostatnim nad ranem śnie, stałem na przedgórzu z tamtej strony świata, 
trzymałem wagę i ważyłem świat […]. Jak gdyby całe jabłko podsuwało siebie mojej 
dłoni, dojrzałe, złote jabłko o chłodno-aksamitnej skórce, takim podsuwał mi siebie 
świat [Z(b), O trzech złych rzeczach, s. 241-242]. 
Skąd się wziął i co oznacza obraz człowieka ważącego świat? Dlaczego Za-
ratustra porównuje świat do jabłka, w dodatku złotego? Domyślamy się wymowy 
obrazu – to sen o pragnieniu wielkiej mocy; Nietzsche/Zaratustra wywindował się 
poza i ponad ludzkość, „zajął miejsce w kosmosie i spogląda na Ziemię tak, jak 
gdyby był samym Bogiem”. Ważenie czegoś lub kogoś, by ocenić wartość, to bar-
dzo starożytna idea – przypomina Jung. O jabłku powiada on, że jest oznaką wła-
dzy królewskiej: „chodzi o jabłko symbolizujące cały świat spoczywający w dłoni 
cesarza. Tak naprawdę nie było to  jabłko, lecz złota kula, oznaczająca, że cesarz 
znajdował się in loco Dei, że był zastępca Boga […]. Król był objawieniem, czy 
wcieleniem Bóstwa na ziemi, był zatem w stanie dźwigać Ziemię w dłoni” (J, II, 
692). Dla Junga obraz ze snu Zaratustry „to jeden z najbardziej wyraźnych przy-
kładów utożsamienia się Nietzschego z Bogiem Wszechmogącym (693). 
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5. Geneza obłędu
Powyższe stwierdzenie dobrze wprowadza nas w problem jungowskiej konstrukcji 
przyczyn obłędu Nietzschego. Najprościej mówiąc, badacz przypisuje rozwój sza-
leństwa u Nietzschego zanegowaniu „faktu” istnienia Boga. Trzeba wiedzieć, że dla 
Junga Bóg to nie domysł czy fi lozofi czna koncepcja, lecz konkretny fakt psycholo-
giczny, podobnie jak głód: „gdy negujemy fakt, że jesteśmy głodni, i idziemy bez 
jedzenia, głód tak czy owak nas dopadnie i osłabniemy. Głód domaga się od czło-
wieka, by  ten się pokrzepił. Również fakt psychologiczny zachodzi nas od  tyłu. 
[…] Fakt ten zawładnął nim w stopniu tak wielkim, że Nietzsche oszalał i podpi-
sywał wysyłane przez siebie listy ‘Rozczłonkowany Dionizos’, ‘Chrystus-Dionizos’, 
ponieważ utożsamił się z  Bogiem, którego wyeliminował” (J, II, 147). Zdaniem 
Junga, Nietzsche powtórzył „typowy” pogląd panujący w jego czasach, że Bóg nie 
istnieje, lecz w jego przypadku wniosek ten się zautonomizował, „tak jakby stał się 
silniejszy od tego, kto go wysnuł. Nietzsche padł ofi arą własnej konkluzji. Zawsze 
to się dzieje w sytuacji, gdy człowiek zdobywa się na błędną przesłankę dotyczącą 
czegoś, co ma witalne znaczenie” (J, II, 175).
Autor Symboli przemiany dostrzega w Zaratustrze kilka sygnałów o zbliża-
jącym się do Nietzschego szaleństwie. Najbardziej spektakularny pochodzi z roz-
działu pt. Wieszczbiarz, w którym Zaratustra opowiada uczniom swój sen o „sa-
motnym, górskim zamczysku śmierci” i jego wielkiej czarnej bramie, „najbardziej 
ze wszystkich skrzypiącej”:
Po trzykroć uderzyły uderzenia w bramę na podobieństwo grzmotów, po trzykroć 
znowu zabrzmiały i załkały sklepienia; wtedy podszedłem do bramy. […] I wsunąłem 
klucz, i jąłem pchać bramę, i utrudziłem się. Ale nie otwarła się nawet na szerokość 
palca. Wtedy huczący wiatr rozwarł jej skrzydła: gwiżdżąc, świszcząc przeraźliwie 
i zacinając rzucił w moją stronę czarną trumnę. A w huku, gwiździe i świście przeraź-
liwym rozpękła się trumna i plunęła tysiąckrotnym śmiechem. Tysiące wykrzywio-
nych grymasem gąb dzieci, aniołów, sów, głupców i motyli wielkości dziecka śmiało 
się, szydziło i huczało nade mną. Strasznie się przeraziłem; rzuciło mnie to na zie-
mię. I krzyczałem z trwogi, jak jeszcze nigdy nie krzyczałem. [Z (b), Wieszczbiarz, s. 
177-178].
Według Junga sekretem, który próbuje poznać Zaratustra/Nietzsche, oraz 
tym, co ostatecznie wypada nań zza bramy, jest sam czekający go obłęd: „To sama 
nieświadomość dochodzi tu do głosu. Nietzsche opisał to bardzo pięknie: otwie-
rają się drzwi, zza których wypada podmuch wiatru, przynosząc ze sobą odgłos 
tysiąca śmiechów. To  potworna zapowiedź obłędu, Nietzsche zaś przyznaje, 
że nie wie, w jaki sposób to zinterpretować” (J, II, 485). Nietzsche/Zaratustra pró-
buje zbagatelizować ten ostrzegawczo-proroczy sen, twierdząc ustami uczniów, 
że to Zaratustra jest tym śmiechem, który „śmieje się ze strażników nocy i grobów, 
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i z każdego, kto tam jeszcze pobrzękuje złowieszczymi kluczami” (Z(b), s. 178). 
Jung rzuca pomost między rozdziałem o śnie Zaratustry a rozdziałem pt. Najcich-
sza godzina, dowodząc przekonująco, że w rozdziale tym całe wspomnienie snu 
powraca do Zaratustry, a jakiś tajemniczy, niesamowity głos szepce mu do ucha 
dwukrotnie: „Ty wiesz Zaratustro?” [Z(b), Najcichsza godzina, s. 190]. Zaratustra 
mówi, że to głos „jego gniewnej, strasznej pani”, a Jung widzi w tej postaci arche-
typ animy, której jedną z personifi kacji jest sophia – mądrość. W tym przypadku 
nieświadomość-mądrość próbuje ostrzec Zaratustrę, cofnąć go znad przepaści, 
ku której ten zmierza (504). 
Zdaniem Junga, w  sytuacji inwazji treści nieświadomych, grożącej osunię-
ciem się psychiki w szaleństwo, człowiekowi z pomocą przychodzi symbol, zdolny 
ponownie wprowadzić ład w chaos życia psychicznego. „Ale Nietzsche – twierdzi 
dalej badacz – zatarł symbol w chwili, gdy oznajmił, że Bóg nie żyje. Również Bóg 
jest symbolem, lecz Nietzsche zatarł dawne dogmaty, zdruzgotał wszystkie dawne 
wartości, nie pozostało zatem nic, co mogłoby mu służyć jako obrona” (J, II, 510). 
Rzecz szczególna! Jung mówi, że „Bóg również jest symbolem”, zarazem jednak 
przez cały czas zachowuje się tak, jakby właśnie t e n  symbol uważał za  j e d y n i e 
wartościowy w jego mocy ocalającej psychikę. Ta postawa zgadza się z ogólną, re-
windykującą religijność, wymową wszystkich jego pism, w których z jednej strony 
wiele mówi się o konieczności otaczania się przez człowieka praktykami i przed-
miotami karmiącymi jego „życie symboliczne”, arcyważne według Junga dla zdro-
wia psychicznego, z  drugiej zaś nieustannie podkreśla się psychologiczną prze-
wagę ludzi wierzących w Boga nad niewierzącymi, a wręcz natarczywie apoteozuje 
katolicyzm za  zachowanie wszystkich instytucji i  rytuałów uzewnętrzniających 
treści religijne.
No właśnie. Diagnoza przyczyn szaleństwa Nietzschego to z pewnością naj-
bardziej kontrowersyjny aspekt jungowskiej interpretacji. Tym bardziej, jeśli weź-
miemy pod uwagę sygnalizowany powyżej dziwny manewr interpretatora, polega-
jący na potwierdzeniu ocalającej wartości różnych symboli w życiu ludzkim tylko 
po to, by zaraz ogłosić, że najlepszy symbol to Bóg, a ten, kto ogłosił jego śmierć, 
„znalazł się bez symbolu” (511) i najpewniej skończy w domu wariatów. Ja w ta-
kim razie pytam, z intencją udzielenia odpowiedzi w kolejnej części rozważań: czy 
Nietzsche rzeczywiście pozbawiony był symboli, które organizowałyby i wprowa-
dzały ład w jego życie psychiczne i w życie projektowanego przez niego „nowego 
człowieka”? Co w takim razie z ideami i symbolami „Nadczłowieka” i „Wiecznego 
Powrotu”?
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6. Koło Wiecznego Powrotu – Nietzschego symbol jednoczący. 
Krytyka diagnozy Jungowskiej
Zasadniczy problem, jaki dostrzegam w jungowskiej interpretacji i diagnozie Nie-
tzschego, wygląda następująco: z jednej strony, przynajmniej w dwóch miejscach 
seminarium, Jung szczegółowo mówi o Wiecznym Powrocie Nietzschego jako idei 
a r c h e t y p o w e j : „idea, że życie to koło, to również w ujęciu psychologicznym, 
idea archetypowa” (J, II, 603), Wieczny Powrót „[z]wiązany jest z  (jakże funda-
mentalną dla całego jungowskiego myślenia! – M.K.) symboliką koła, koła kół 
[…]. Owo koło to  idea Całkowitości, to oczywiście również idea, symbol Indy-
widuacji. Oznacza to absolutną Całkowitość Jaźni” (294). Wieczny Powrót i jego 
symbol koła czy węża zjadającego własny ogon, ouroborosa – symbol, który Nie-
tzsche doskonale znał, którym zainteresował się dzięki lekturze Schellinga oraz 
ważnych mitologów romantycznych w osobach Friedricha Creuzera, autora Sym-
bolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen (1810-12) i Johanna 
Jakoba Bachofena, autora Versuch über die Gräber Symbolik der Alten (1859)13 
i który przywoływał kilkukrotnie i zawsze z  tą samą intencją nie tylko w notat-
kach z okresu pracy nad Zaratustrą14 – nie może już lepiej realizować warunków, 
jakie Jung postawił przed „prawdziwym symbolem” jako „czymś bardzo starym”, 
mającym „solidne fundamenty”, i  „korzenie” (J, II, 511). Wiedząc to  wszystko, 
Jung pisze zarazem na inkryminowanej stronie 511 drugiego tomu, że Nadczło-
wiek i Wieczny Powrót to tylko ersatze, kompensacje racjonalnego umysłu, a nie 
prawdziwie pomocne symbole, a tak w ogóle to wyznaje, że „nijak nie pojmuje”, 
dlaczego właściwie stara idea Wiecznego Powrotu „mogła natchnąć Nietzschego 
tak niesłychanym entuzjazmem” (294). No to w rezultacie jak jest? Czy Wieczny 
Powrót to nobliwa idea archetypowa, która pod postacią koła czy ouroborosa sta-
nowi również najpełniejsze symboliczne przedstawienie ostatecznego celu życia 
psychicznego w ujęciu jungowskim (zjednanie przeciwieństw, indywiduacja czyli 
uświadomienie/spełnienie własnej „jaźni”), czy błahostka bez żadnego znacze-
nia? Ostatecznie Jungowi wychodzi, że raczej to drugie15, toteż w miejsce symbolu 
13 Na ten temat zob. np. Robert A. Yelle, Th e Rebirth of Myth? Nietzsche’s Eternal Recurrence and Its 
Romantic Antecedents, „Numen” 2000, vol. 47, nr 2, s. 183-191.
14 „Wszelkie ‘było’ staje się znowu ‘jest’. Wszelka przyszłość gryzie przeszłość w  ogon” (KSA: X, 
s. 139); „Czy wąż zwany wiecznością zamknął już swój krąg (ringelt sich)?” [KSA: X, s. 45]. „Słoń-
ce poznania znów stoi w południu: i zwinięty w koło (geringelt) leży wąż wieczności w jej świetle 
– to wasz czas, wy, bracia popołudnia!” [KSA: IX, 519].
15 Najwyraźniej Junga nie zainteresowała kwestia tego, dlaczego tak wyrafi nowany znawca staro-
żytności, jak Nietzsche, widział w swojej idei Wiecznego Powrotu wielką innowację, odkrycie, 
które budzi jednocześnie smutek („wielka odraza”) i ekstazę, oraz dlaczego Zaratustra krytyku-
je swoje zwierzęta za banalizowanie jego nauki o Wiecznym Powrocie w katarynkowej śpiewce 
o mechanicznym lub naturalnym powtarzaniu rzeczy. Zob. na ten temat: G. Deleuze, O woli mocy 
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Wiecznego Powrotu i Nadczłowieka zapamiętale lansuje symbol Boga (chrześci-
jańskiego, a jakże) w człowieku jako jedyny pewny symbol ocalający.
Główny ciężar jungowskiej krytyki spoczywa więc na czysto teologicznym ar-
gumencie, że nie można bezkarnie, jak Nietzsche, odebrać sobie i innym ludziom 
wiary w  to, co przekraczające człowieka, wieczne, metafi zyczne, etc. Ostateczną 
ceną, jaką można za  taki gest zapłacić, jest neuroza, a  nawet obłęd. Dowodem 
na to, że Nietzsche nie wytrzymał życia bez Boga, są dla Junga późne listy fi lozofa, 
gdzie podpisywał się już to jako „rozczłonkowany Zagreus”, już to jako „Chrystus-
-Dionizos” – bóg, z którym się zidentyfi kował.
Cóż, właśnie to  jądro jungowskiej krytyki budzi mój największy sprzeciw. 
Nigdy nie wyzbyłem się dystansu do  autora Typów psychologicznych tam, gdzie 
uprawia on  apostolstwo i  przekonuje o  niezbędności wiary w  Boga, w  dodatku 
chrześcijańskiego, jako najbliższego psyche człowieka Zachodu. Jestem przeko-
nany, że Nietzsche odrzucił Boga chrześcijańskiego jako koncepcję fałszywą i nie-
bezpieczną, wyzbytą autentycznych wartości życia, nie był jednak żadnym ekspe-
rymentującym ateistą czy agnostykiem, który zanegował całkowicie świat ducha, 
by apoteozować jego przeciwieństwo. Julian Young pisze, że: „daleki od celebrowa-
nia zniknięcia religii z naszej kultury i głoszenia sekularyzmu, [Nietzsche] wzywa 
do  religijnej odnowy. Szczególnie zaś nawołuje do  odnalezienia czegoś, co  ode-
grałoby w życiu nowoczesnym tę  samą rolę, jaką odgrywał kiedyś mit religijny, 
zwłaszcza zaś mit tragiczny i tragiczny festiwal”16. Jeśli tak (a wcale nie musi tak 
być), to  bardzo blisko mu do  Junga, może bliżej, niżby ten ostatni gotów przy-
znać. Young stawia wręcz tezę, że  Nietzsche był „myślicielem przede wszystkim 
religijnym”, a Wieczny Powrót był jego religijną ideą, która, naturalnie, może być 
t y l k o  przedmiotem wiary, bo przyszłość jest przecież nieznana17. Mnie jakoś nie 
przekonuje twierdzenie o prymarnie religijnej orientacji i zaangażowaniu Nietz-
schego, podobnie jak nie przekonuje mnie żadne opowiadanie się tylko za jednym 
członem jakże licznych w łonie „nietzscheologii” alternatyw. Zachowuję też więc 
dystans do  deklaracji o  czysto religijnym charakterze idei Wiecznego Powrotu, 
jako że  użycie symbolicznych czy mitycznych obrazów może służyć zupełnie 
odwrotnemu celowi, mianowicie pokazaniu, że  żadna fi lozofi czna czy religijna 
Prawda nie jest nam po prostu dostępna. Do tego wątku wrócę jeszcze w zakoń-
czeniu. Zgodziłbym się wszelako ze stanowiskiem, że Nietzsche początkowo cał-
kowicie odrzuca metafi zykę, by na późniejszym etapie swojej myśli podjąć próbę 
wintegrowania w  nią pozytywnych aspektów owej metafi zyki, a  nawet religii18. 
Tę tendencję widać już w Zaratustrze, gdzie Nietzsche usiłował połączyć fi lozofi ę 
i wiecznym powrocie, przeł. B. Banasiak, http://nietzsche.ph-f.org/teksty/deleuze_wola_mocy.pdf 
[dostęp: 12.12.2012].
16 J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Religion, dz. cyt., s. 32-33.
17 Tamże, s. 201, 199-200.
18 Zob. np. R. A. Yelle, Th e Rebirth of Myth? Nietzsche’s Eternal Recurrence…, dz. cyt., s. 199.
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z poezją/mitem, tak by zakomunikować sens objawienia dionizyjskiego i prawdę 
Wiecznego Powrotu w nieswoistym dla fi lozofi i języku poetycko-symbolicznym. 
Prastary symbol koła (węża) Wiecznego Powrotu wraz z mitologemem dionizyj-
skim miały pomóc w przekuciu drogi do nowej formuły duchowości, dla której 
„religią” byłoby samo Życie, a jedynym przykazaniem – tragiczna afi rmacja jego 
nieskończonego nawracania. 
Z takiego antychrześcijańskiego pociągu, w każdym razie, Jung spiesznie wy-
skakuje. Nigdy by  nie uznał za  zasadne, ani nawet możliwe, zanegowanie Boga 
(chrześcijańskiego) i jego substytucję przez inne wierzenie, mit czy symbol. Jeśli 
chodzi o sam mit chrześcijański, to niejednokrotnie przestrzegał przed New Age-
’owskim jałowym eklektyzmem, a  zwłaszcza przed próbami całkowitego odrzu-
cenia chrześcijańskiego dziedzictwa, nawołując raczej do wznowienia pracy nad 
rozwojem już istniejącego mitu. Będąc de facto zakładnikiem swojej własnej – pod 
wieloma względami zresztą fascynującej i głębokiej – wersji chrześcijańsko-gno-
styckiej wiary19, Jung nie może nie postawić swojej – moim zdaniem chybionej 
i  karkołomnej – tezy, wiążącej obłęd Nietzschego z  zanegowaniem chrześcijań-
skiego symbolu religijnego20. 
Tymczasem dałoby się elegancko wykazać, jak znakomicie nietzscheański 
symbol koła Wiecznego Powrotu spełnia wszystkie warunki jungowskiego sym-
bolu ocalającego z najważniejszą ideą zawierania w sobie i godzenia przeciwieństw 
na czele, o której Nietzsche właśnie w takim kontekście pisze w Ecce homo w od-
niesieniu do postaci Zaratustry: 
Przeczy każdym słowem, ten przyświadczający z wszech duchów; wszystkie sprzecz-
ności złączyły się w nim w nową jedność” [EH(d), s. 60]. 
Symbol Wiecznego Powrotu – koło lub wąż zjadający własny ogon – wiąże 
się z  symboliką Dionizosa jako boga, który – rozerwany na  strzępy i  rozrzu-
cony po świecie, a następnie złożony ponownie, ciągle unicestwiany i stwarzany 
19 „Widzę, że  wszystkie moje myśli krążą wokół Boga tak jak planety wokół Słońca, i  czuję, jak 
są przez Niego przyciągane, same nie stawiając oporu. Gdybym miał się przeciwstawić tej znie-
walającej sile, odczułbym to jako najcięższy grzech” – C. G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, przeł. 
R. Reszke, L. Kolankiewicz, Warszawa 1999, s. 10. Zastrzec tu jednak trzeba, że Jung nigdzie nie 
sugerował, że wierzy w Boga jako jakąś transcendentalną rzeczywistość, o której człowiek mógłby 
cokolwiek wiedzieć. Bóg jest dla Junga raczej archetypem (badacz podzielał wiarę gnostyków, 
że Chrystus jest symboliczną reprezentacją centralnego archetypu Jaźni, Pełni), pewną uniwer-
salną predyspozycją ludzkiej psychiki, której chrześcijaństwo nigdy nie uczyniło zadość, tworząc 
doktrynę privatio boni i na jej gruncie budując nieprzekonującą psychologicznie, jednostronną 
koncepcję Boga pozbawionego złej, ciemnej strony. 
20 Por. również opinię Lucy Huskinson: „Jung’s critique is fl awed and based upon a wild misinter-
pretation of Nietzsche’s model, for Nietzsche does in fact admit a spiritual realm that constitutes 
the redeeming, reconciliatory symbol” – Nietzsche and Jung: Th e Whole Self in the Union of Oppo-
sites, Routlege 2004, s. 162. 
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– znajduje swój psychologiczny ekwiwalent w procesie osiągania pełni psychicznej 
(Jung będzie mówił o samorealizacji Jaźni) w drodze asymilacji zdezintegrowanych 
elementów życia psychicznego. W Dionizosie da się widzieć piękną symboliczną 
ilustrację Wiecznego Powrotu (rozproszenia i różnicy), a jednocześnie – paradok-
salnie – symbol „człowieka pełnego” (może „nadchodzącego” „Nadczłowieka”, 
w którym Jung gotów był widzieć jednostkę po procesie indywiduacji…?21), czło-
wieka zjednanych przeciwieństw22, którego stać na afi rmację świata „poza dobrem 
i złem”, a więc poza fundamentalnymi opozycjami psychologicznymi, jak: tworze-
nie – destrukcja, radość – smutek, błogość – zgroza, poczucie siły – rozpacz. O tym 
świecie-kole i o takim człowieku późny Nietzsche pisał w znanym fragmencie: 
…ten mój świat d y o n i z y j s k i, sam wiecznie stwarzający się, sam wiecznie niwe-
czący się, ten świat tajemniczy podwójnych rozkoszy, to moje »poza dobrem i złem«, 
bez celu, jeśli celem nie jest szczęście w kole, bez woli, jeśli koło nie jest dobrą wolą 
obracania się na własnej starej drodze wkoło siebie i  tylko wkoło siebie: ten m ó j 
świat, – kto jest dość jasny na to, żeby weń spojrzeć i nie życzyć sobie przy tem śle-
poty? [WM(a), s. 448].
Postawiłbym w  tym studium tezę, że  fundamentalnym „symbolem jedno-
czącym” Nietzschego, mającym dawać energię do nowego duchowego odrodzenia 
człowieka, było właśnie koło Wiecznego Powrotu, koło zjednanych przeciwieństw, 
i  jego przepastna prawda o  tym, że  świat oraz wszystko to, co  żyje i  co  gotowe 
byłoby przetrwać taką próbę, powróci, a więc że  ten świat i  życie w  jego najsil-
niejszych formach są dobre i zostaną w jakiś sposób „zbawione”. Symbol ten mógł 
być wystarczająco potężny, by zasilać życie duchowe i organizować psychikę my-
śliciela, który – skądinąd w aurze romantycznego zainteresowania mitem i ma-
rzenia o „nowej mitologii” oraz w zgodzie z romantycznym toposem oczekiwa-
nia na „nadchodzącego boga” (Dionizosa23) – próbował w gigantycznym wysiłku 
podarować światu pędzącej nowoczesności stary-nowy mit Dionizosa-Zaratustry. 
Mit, który przyjmując maskę i imię przeszłości, odnosiłby się do samej, niemoż-
liwej, wiecznie jedynie „nadchodzącej” – przyszłości. Spekulowałbym w związku 
z tym, że jeśli Nietzsche oszalał, to na pewno nie z powodu braku „symbolu jed-
noczącego”, który wypełniłby miejsce opuszczone przez chrześcijańskiego Boga. 
21 Zob. uwagę Ann Casement: „Jung sensed an affi  nity between Nietzsche’s concept of Űbermensch 
and his theory of the process of individuation” – A. Casement, Carl Gustav Jung, London 2001, 
s. 47. 
22 Por. słowa Manfreda Franka, że: „[Dionizos] ma udział zarówno w zasadzie jedności, jak rozdzie-
lenia” – Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie I, Frankfurt 1982, s. 20.
23 Na ten temat zob. klasyczną pracę cytowanego wyżej Manfreda Franka: Der kommende Gott…, 
dz. cyt. O nietzscheańskiej wizji Dionizosa w kontekście jej wpisywania się i odchodzenia od tra-
dycji romantycznej Schellinga-Creuzera-Bachofena, Frank pisze w drugim tomie swoich „odczy-
tów o nowej mitologii”: Gott im Exil. Vorlesungen über die neue Mythologie II, Frankfurt 1988, 
s. 53 i n. 
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Najciekawsze jest jednak to, że Jung – absolutnie przekonany o psychologicz-
nym znaczeniu duchowego/symbolicznego aspektu ludzkiego życia w jakiejkolwiek 
formie – nie mógł tego wszystkiego nie dostrzegać! Paul Bishop określa wręcz jun-
gowski ideał Jaźni (czyli archetyp psychicznej pełni) „Jaźnią Dionizyjską”, dowodząc, 
że  „od  zarania psychologii analitycznej Jung zwracał się do  boga Dionizosa jako 
do obrazu wzorów i procesów psychologicznych, których uważał się za odkrywcę”24. 
Co więcej, Bishop wpisuje Junga w ciąg wielkich kontynuatorów rzeczonego już ro-
mantycznego toposu: „nadziei na zbliżanie się tego, co Hölderlin w poemacie Chleb 
i wino określił mianem der kommende Gott (‘nadchodzącego Boga’)”25. 
Dlaczego więc Jung tak nieodpowiedzialnie lekką ręką strąca Nietzschego 
w  otchłań nieszczęsnych antyreligijnych bojowników i  posyła z  tego powodu 
do wariatkowa? Czy ten wieloletni i nieraz dość głęboki interpretator Nietzschego 
po  prostu nie doczytał dzieł fascynującego go fi lozofa? A  może w  grę wchodzą 
tu  własne idiosynkrazje i  blokady psychiczne Junga? Aby udzielić odpowiedzi 
na te pytania, potrzebowałbym jednak kolejnego artykułu, pozostaje więc zatrzy-
mać się w tym miejscu i przejść do konkluzji.
7. Zakończenie
Jest mnóstwo innych wątków krytycznych, które można by rozwijać pod adresem 
jungowskiej interpretacji i diagnozy Nietzschego – i to w dodatku wciąż nie bardzo 
opuszczając teren psychologii analitycznej. Na argumenty, że Nietzschemu przede 
wszystkim brakło autokrytycyzmu i  dystansu do  samego siebie, co  w  znacznej 
mierze doprowadziło do patologicznego rozszczepienia jego psychiki, owszem, da 
się znaleźć w jego pismach dowody, ale da się też znaleźć i kontr-przykłady poka-
zujące, że ów autokrytycyzm cechował go w stopniu wręcz dla fi lozofów rzadkim. 
Jung po prostu nie chciał zobaczyć w Nietzschem myśliciela, który notorycznie 
sam sobie zaprzecza i  – kto wie? – może właśnie ów wymóg ciągłego kwestio-
nowania własnej myśli byłby dla psychologii najciekawszy. Nazbyt łatwa wydaje 
mi się hipoteza o nieświadomym utożsamieniu się Nietzschego z Zaratustrą (we-
dług Junga: Zaratustrą jako archetypem Starego Mędrca). Nietzsche miał dogłębną 
świadomość niebezpieczeństwa zakrzepnięcia w pozie wieszcza i proroka, dlatego 
tyle mówił o maskach, tańcu i błaznowaniu. Dalej, nazbyt jednolite, choć ciekawe, 
wydaje się odczytywanie symboliki w Zaratustrze jedynie jako emanacji zbiorowej 
psyche nieświadomej. Wszak jej źródła mogą być inne. Może Nietzsche świado-
mie użył symboliki zarówno znanej, jak i nowatorskiej, by wyjść poza tradycyjny 
fi lozofi czny język i przekaz dyskursywny? Może rozmyślnie, jak przekonuje Olga 
24 P. Bishop, C. G. Jung and Nietzsche: Dionysos and Analytical Psychology, [w:] Jung in Contexts. 
A Reader, ed. P. Bishop, New York 1999, s. 225.
25 Tamże.
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Kłosiewicz, sięgnął po „środki wykorzystywane dotąd przez mity, religię i sztukę”, 
„odwołujące się bardziej do uczuć niż do rozumu”, aby inaczej, bardziej przeko-
nująco przemówić do czytelników, a zarazem pokazać „na żywo” kulturotwórczą 
siłę myślenia mitycznego?26 Wydaje się prawdopodobne, że po miażdżącej krytyce 
poznania i pojęcia „prawdy” Nietzsche próbował dokonać kolejnego, tym razem 
performatywnego kroku i rzeczywiście zastąpił ową prawdę „ruchomą armią me-
tafor”, a w miejsce fi lozofi cznej argumentacji wprowadził grę, w którą na pewno 
nie zagra ten, kto w istnienie prawdy, w jakiejkolwiek postaci, wierzy. 
Podważyć można w ogóle naczelną tezę psychiatryczną Junga, jakoby umysł 
Nietzschego uległ infl acji a następnie obłędowi za sprawą treści słynnej nieświa-
domości zbiorowej. Tezie tej przeciwstawić da się inne, mniej górnolotne teorie 
medyczne na  temat zapaści psychicznej Nietzschego: postępujący niedowład 
ciała i paraliż, demencja spowodowana niezaleczonym syfi lisem, udar mózgowy 
wywołany przez odziedziczone zaburzenia psychiczne, zaburzenia maniakalno-
-depresyjne spowodowane osobowością cyklotymiczną, czyli poddającą się skraj-
nym wahaniom nastroju, a wreszcie związek między obłędem a poczuciem po-
twornej samotności, zwłaszcza pod koniec ostatniego okresu życia Nietzschego, 
wzmacnianym narastającą niezdolnością do komunikowania swoich myśli. Pisząc 
w Schopenhauerze jako wychowawcy o Hölderlinie i Kleiście jako „niszczejących 
z  powodu swej niezwykłości” [NR(a), s. 220], nie wiedział zapewne Nietzsche, 
że podzieli ich los. Maria Janion zwróciła uwagę, że w „strasznej samotności” sam 
Nietzsche widział „pierwsze niebezpieczeństwo czyhające na myśliciela niemiec-
kiego”27. Można wreszcie, jak np. Paweł Pieniążek28, bronić fi lozofi cznie bardzo 
atrakcyjnej – choć ryzykownej w  swym ujednolicaniu heterogenicznego wszak 
dzieła Nietzschego – tezy, w myśl której Nietzsche oszalał, bo nie zdołał ugrun-
tować ideału pełnego, kulturotwórczego istnienia ludzkiego poza fundującym 
i określającym nowoczesność dualizmem całości bytu (doświadczenia) i świado-
mości oraz poza trawiącymi jego myśl aporiami generowanymi w labiryncie no-
woczesności(jednocześnie nihilistyczny i  twórczy aspekt szeregu analizowanych 
przez niego fenomenów), z którego daremnie usiłował się wydostać. 
***
W świetle zgromadzonych wyżej uwag narzuca się ambiwalentna ocena jungow-
skiego seminarium. Z  jednej strony, Jung bywa ciekawym komentatorem myśli 
Nietzschego, bo  umie odbić go z  rąk fi lozofów i  ukazać w  świetle problemów 
26 Zob. O. Kłosiewicz, Zwierzęta Zaratustry…, dz. cyt., s. 13-14.
27 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2007, s. 166-167. 
28 Zob. P. Pieniążek, Suwerenność i nowoczesność. Z dziejów poststrukturalistycznej recepcji myśli Nie-
tzschego, Łódź 2006. 
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psychologii, cóż z tego, że własnej. Ani o jednej, ani o drugiej fi lozofowie nie zwykli 
wiele wiedzieć, a szkoda, bo tekst seminarium pozwala przemówić nowym, nieraz 
zaskakującym znaczeniom Zaratustry. Myślę, że  trzeba umieć raz na  jakiś czas 
oderwać myśl Nietzschego od kontekstów narzucanych przez fi lozofów, by ci nie 
zamknęli go pod swoim kloszem, by nie stroili do niego swoich poważnych min, 
poklepując go po plecach lub krytykując, słowem, by nie twierdzili uzurpatorsko, 
że mają jakiś uprzywilejowany dostęp do sensu Zaratustry, bo wszystko to przy-
nosi krzywdę wieloznacznemu, nieustannie inspirującemu dziełu. 
Z drugiej strony, w kilku fundamentalnych kwestiach Jungowi nie udało się 
zachować niezbędnej ostrożności krytycznej. Niebezpiecznie przekonana o swojej 
nieproblematyczności, jego interpretacja nie jest wolna od manipulacji, redukcji, 
bywa, że kiepsko zakamufl owanych pominięć, a nawet samo-zaprzeczeń i lapsu-
sów, w mojej opinii wynikających ostatecznie z idiosynkratycznie poczynionego 
założenia, że  samemu jest się w posiadaniu jakiegoś wyższego, nieledwie ezote-
rycznego wglądu w ludzką psychikę, jej rzekomo najważniejsze, religijne potrzeby 
oraz destrukcyjne efekty, jakie ignorowanie owych potrzeb może przynieść. In-
terpretacja Junga staje się przez to przykładem – w kluczowych momentach dość 
wręcz irytującym – starej tezy, że wiele interpretacji Nietzschego więcej mówi o in-
tencjach samego interpretatora, niż analizowanego myśliciela. Tak, moim zdaniem, 
sprawa ma się zwłaszcza z główną tezą Junga – rzutującą na całą jego interpretację 
i diagnozę – o szaleństwie Nietzschego jako efekcie zanegowania faktu istnienia 
Boga i pozbawienia się tym samym istotnego wymiaru duchowego i zbawczych 
symboli ocalających. 
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Die Jungsche (Miss)interpretation 
und die Diagnose Nietzsches
In der psychologischen Interpretation von Also sprach Zarathustra, die 
von C. G. Jung durchgeführt wurde, spreche ich drei Problemfelder an: 
(1) der Zusammenhang zwischen der Gedanke Nietzsches und seiner 
Unbewusstheit; (2) die Auseinandersetzung Nietzsches mit dem Ar-
chetyp des Krieges, dem altgermanischen Sturm- und Blitzgott Wotan/
Odin, der kommt, um die Psyche des deutschen Volkes zu beherrschen 
und dies zum Krieg führen; (3) die Interpretation von Zarathustra als 
Text von einer Reihe von Bildern, Symbolen und Ideen, die von der 
Tiefe das Kollektive Unbewusste abstammen. Ich weise auf die wich-
tigsten Fehler im Gedankengang Jungs hin – besonders auf die Über-
zeugung, dass die Ursache für den Wahnsinn Nietzsches in seiner Ab-
lehnung christlicher Symbole steckt. Ich erkläre die Bedeutung von dem 
Symbol der Ewigen Wiederkehr für Nietzsches Projekt zur Festigung 
einer neuen nichtchristlichen Geistigkeit. Dieses urzeitliches Symbol – 
behaupte ich – wäre für Nietzsche die Bedeutung eines „vereinigenden 
Symbols“, einer „coincidentia oppositorum“ (so wichtig für Jungsche 
Psychologie), aber Jung könnte es nicht zugeben, weil er einer Geisel 
von seiner eigenen Version der christlichen-gnostischen Glaube war, 
und er könnte nicht akzeptieren dass das Symbol des christlichen Got-
tes durch das Symbol der Ewigen Wiederkehr ersetzt wäre.
Maurice Blanchot
Athenaeum*
W Niemczech, a częściowo też we Francji, romantyzm miał podłoże polityczne. 
Jego losy były różne: nieraz rościły sobie doń prawa najbardziej reakcyjne reżimy 
(ten Fryderyka Guillaume’a w 1840 oraz ten reprezentowany przez nazistowskich 
teoretyków literatury), kiedy indziej – a było to zadanie, jakie wzięli na siebie, mię-
dzy innymi, Ricarda Huch1 i Dilthey2 – wyjaśniano go i rozumiano jako ożywczą 
konieczność. Po wojnie Lukács całkowicie potępia romantyzm, widząc w nim ruch 
obskurancki i tylko Hoff mann – ulubieniec Marksa – uniknie tego surowego osądu. 
Godne uwagi, że we Francji podobne obrzydzenie manifestują jedynie krytycy wy-
wodzący się ze szkoły ekstremalnej prawicy, która odrzuca romantyzm niemiecki 
dwukrotnie: raz – dlatego, że jest romantyczny, drugi raz – że jest niemiecki. Ir-
racjonalizm grozi porządkowi; rozum jest śródziemnomorski, zaś z Północy nad-
chodzi barbarzyństwo. Surrealizm tymczasem, przeciwnie – rozpoznaje się wśród 
tych wielkich fi gur poetyckich i widzi w nich to, co sam na nowo odkrywa: poezję, 
potęgę absolutnej wolności. W tym samym czasie, może nieco później, prace licz-
nych francuskich germanistów, w tym Alberta Béguin3, publikacje na łamach „Ca-
hiers du Sud”, badania nad myślą młodego Hegla i młodego Marksa oraz refl eksje 
* Źródło przekładu: M. Blanchot, Athenaeum, [w:] tenże, L’Intretien infi ni, Gallimard, Paris 1969. 
Przedruk i tłumaczenie za zgodą Wydawnictwa Gallimard.
1 Ricarda Huch (1864-1947) – niemiecka pisarka, poetka i fi lozofk a. Pionierka badań nad romanty-
zmem niemieckim, akcentująca rozłam między jego wczesnymi, afi rmatywnymi, i późniejszymi, 
sceptycko-nihilistycznymi formami. Autorka m.in.: Blütezeit der Romantik (1899) oraz Ausbre-
itung und Verfall der Romantik (1902) [przyp. tłum.].
2 Swoje poglądy na temat specyfi ki poznania humanistycznego opartego na subiektywnym wglą-
dzie, wczuwaniu się, emocji i rozumieniu, Wilhelm Dilthey czerpał z tradycji niemieckiego ide-
alizmu i romantyzmu [przyp. tłum.].
3 Albert Béguin (1901-1957) – francuski pisarz, krytyk i  teoretyk literatury. Tłumacz pism Jean 
Paula i E. T. A. Hoff manna. Autor książek o de Nervalu i Balzaku. W pracy L’âme romantique et le 
rêve (1937) Béguin posługuje się metaforą marzenia, by pokazać związki duchowe łączące litera-
turę i fi lozofi ę niemiecką XVIII wieku [przyp. tłum.].
II.  Przekłady
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Henri Lefebvre’a4, niestrudzenie próbującego wyzwolić w marksizmie źródło ro-
mantyczne, wnoszą istotny wkład nie tylko w poszerzanie wiedzy o romantyzmie, 
lecz, dzięki tej wiedzy, budują nową świadomość sztuki i  literatury, która przy-
gotowuje grunt pod inne zmiany, zmierzające do odrzucenia tradycyjnych form 
organizacji politycznej. Rezultat jest taki, że o  ile w Niemczech romantyzm po-
zostaje czymś ambiwalentnym, to we Francji, dokąd przybył z Niemiec, odgrywa 
rolę krytyczną; oznacza niezgodę, często wręcz radykalną, jak gdyby to noc – noc 
pozbawiona złudzeń i odpoczynku, choć bynajmniej nie perwersji – zajmowała 
tu miejsce Aufk lärung, którego światła jednostki tak wrażliwe, jak Lessing i bliższe 
Szekspirowi niż Voltaire, rozpaliły u początków kryzysu nad literaturą, jaka miała 
dopiero nadejść. 
Ten sposób widzenia rzeczy jest wyrazem świadomego wyboru. Decydu-
jemy, że pewne cechy romantyzmu uznamy za mniej ważne, inne zaś za jedynie 
autentyczne: predylekcję do religii za akcydentalną, zaś pragnienie rewolty za fun-
dament; nostalgię za  przeszłością za  coś epizodycznego, zaś świadomość bycia 
nowoczesnym, odrzucenie tradycji oraz dążenie do nowości za kluczowe; ciągoty 
nacjonalistyczne potraktujemy jako rzecz chwilową, zaś czystą subiektywność, 
która nie ma ojczyzny, za  sprawę decydującą. I  gdy wreszcie wszystkie te  tropy 
zostaną uznane za jednakowo konieczne, choć przeciwstawione sobie nawzajem, 
wówczas dominującym tonem wypowiedzi stanie się nie ideologiczny sens każ-
dego z nich branego pojedynczo, lecz właśnie ich opozycyjność; wymóg, by na-
wzajem sobie przeczyć: spór oraz stan pokawałkowania, który Brentano nazywał 
Geteilheit. W ten sposób romantyzm – charakteryzowany również jako imperatyw 
czy też doświadczenie przeciwieństw – potwierdza swoje powołanie do tworzenia 
nieładu, do  bycia zagrożeniem dla jednych, obietnicą dla drugich, a  dla innych 
jeszcze – pustą groźbą i obietnicą bez pokrycia.
Ta różnica perspektyw ujawnia się zależnie od tego, czy zdecydujemy się de-
fi niować romantyzm w oparciu o jego założenia czy też konsekwencje: odwołując 
się do tego, jak zaczyna, czy do tego, jak kończy. Symbolem takich zmienności jest 
Friedrich Schlegel: jako młodzieniec jest ateistą, radykałem i indywidualistą, zaś 
wolność ducha, jaką manifestuje, bogactwo intelektualne oraz fantazja pozwala-
jące mu co dzień wynajdować nowe koncepty – bynajmniej nie bez namysłu, lecz 
w silnym napięciu świadomości, która pragnie zrozumieć to, co odkrywa – zaska-
kują nawet samego Goethego, który przy nim czuje się jakoś mniej inteligentny, 
mniej uczony i mniej wolny niż ci, których Wieland nazywał „dumnymi serafi -
nami” i który za zaszczyt wręcz poczytuje sobie fakt, że oni go szanują. Mija kilka-
naście lat i ten sam Schlegel, nawrócony na katolicyzm, dyplomata i dziennikarz 
4 Henri Lefebvre (1901-1991) – francuski socjolog i fi lozof. W swej nieortodoksyjnej, humanistycz-
nej interpretacji marksizmu, wskazywał na „romantyczność” wielu z  jego rewolucyjnych haseł 
[przyp. tłum.]. 
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na usługach Metternicha, otoczony przez mnichów i innych pobożnych światow-
ców, jest już tylko tłustym fi listrem o  potoczystej mowie, żarłocznym, leniwym 
i pustym, niepamiętającym już tego młodego człowieka, który pisał: „Jedyne prawo 
absolutne: wolny duch zawsze triumfuje nad naturą”. Który z nich jest prawdziwy? 
Czy ten drugi Schlegel jest prawdą tego pierwszego? Czy walka przeciw banal-
nemu burżujowi nie rodzi jedynie burżuja bardziej egzaltowanego, sfatygowanego, 
i ostatecznie, czy nie przyczynia się do egzaltowania samej burżuazji? Gdzie jest ro-
mantyzm? W Jenie czy w Wiedniu? Tam, gdzie się manifestuje, bogaty w projekty? 
Czy tam, gdzie wygasa, ubogi w dzieła? Tam, gdzie jest mistrzem nieograniczonej 
twórczości (według defi nicji Schellinga)? Czy może tam, gdzie, jak mogłoby się 
zdawać, wzniosła zdolność tworzenia, właśnie z racji nieuznawania żadnych ogra-
niczeń, prawie nic nie stworzyła, zaś czysta forma twórcza nie pozostała czysta 
a i tak nic nie wyprodukowała? Lecz później, wszystko się na nowo odwraca. Ro-
mantyzm kończy źle, to prawda, ale tylko dlatego, że zasadniczo stanowi on coś, 
co zaczynając, nie może nie skończyć źle – końcem, jaki zwie się samobójstwem, 
szaleństwem, zatratą, zapomnieniem. I rzeczywiście, często pozostaje on bez dzieła 
(il est souvent sans oeuvre), albowiem jest dziełem nieobecności dzieła (l’oeuvre de 
l’absence d’oeuvre), poezją objawiającą się w czystości poetyckiego aktu, objawie-
niem nietrwałym, wolnością niespełnioną, potęgą, która wyładowuje się (s’exalte) 
w zanikaniu i której wcale nie dyskredytuje to, że nie pozostawiła po sobie śladu, 
bo też taki był jej cel: pozwolić zabłysnąć poezji, nie tylko jako naturze, lecz jako 
czystej świadomość chwili. 
Na co niejeden mógłby łatwo odpowiedzieć, że w takich okolicznościach autor 
romantyczny ponosi klęskę dwukrotnie, jako że nie udaje mu się naprawdę zniknąć 
(nawet jeśli – jak twierdzi Lukács – w okresie między Goethem a Heinem, z wy-
łączeniem Hoff manna, literatura niemiecka zieje pustką) oraz dlatego, że  dzieła, 
dzięki którym udaje, że się spełnił, pozostają wręcz z zamierzenia niedomknięte. 
Tak oto Novalis umiera niemal symbolicznie, nie napisawszy drugiej części Hen-
ryka von Oft erdingen – tej, której powinien był nadać tytuł „Spełnienie” – i znów 
słychać zgryźliwy szept Goethego: niedokończone książki, niedokonane dzieła. 
Być może. Chyba, że przyjmiemy, iż istotnie, jednym z zadań romantyzmu 
było przedstawienie zupełnie nowego modelu spełnienia twórczego a wręcz praw-
dziwej przemiany idei pisania: siłą dzieła miało być istnienie, nie zaś reprezento-
wanie, bycie całością, niemniej jednak pozbawioną treści, albo zawierającą treści 
niemal obojętne i w  ten sposób afi rmowanie związku absolutu z  fragmentem – 
totalności realizującej się w formie, która, będąc wszystkimi formami (co oznacza 
sytuowanie się na granicy bycia niczym), nie realizuje sobą całości, lecz jednocze-
śnie ukazuje ją i zawiesza, a nawet niszczy. 
Gdybyśmy chcieli – w wysiłku wciąż zresztą oczekującym na podjęcie – po-
strzegać owe pierwsze ataki na  romantyzm jak gdyby były one czymś nowym, 
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to tym, co być może by nas w nim zaskoczyło, nie byłaby gloryfi kacja instynktu 
lub egzaltowanie obłędu, lecz, całkiem odwrotnie, pasja myślenia oraz potrzeba – 
prawie abstrakcyjna, zgłaszana przez poezję – wyrażania się i spełniania poprzez 
refl eksję. Naturalnie, nie jest to  już kwestia sztuki poetyckiej i  dodatkowej wie-
dzy. Wiedza jest samym sercem poezji; do jej istoty należy bycie poszukiwaniem, 
w tym zaś poszukiwaniem siebie samej. Tak jak świadomość nie jest już tylko mo-
ralna, lecz również poetycka, tak i poezja nie chce już być jedynie naturalną spon-
tanicznością, lecz tylko i wyłącznie świadomością. (To też było przyczyną głębo-
kiego niezadowolenia Goethego, który pragnął utrzymać tajemnicę oraz prawdę 
tworzenia na poziomie natury: jeśli istotnie chcemy poznać, czym jest tworzenie, 
powinniśmy studiować nauki przyrodnicze). Romantyzm jest ekscesywny, lecz 
jego pierwotnym ekscesem jest eksces myśli. Jest to występek, za który nie można 
winić jedynie Schlegla, jako że ta sama intelektualna gorączka, ten sam wir teore-
tycznych dociekań porusza Novalisa, a także Hölderlina, którego pochłaniają nie 
tylko myśli dotyczące poezji i dyktowane poezją, lecz także poświęcone sensowi 
poezji i  sztuki5. Wreszcie, romantyzm nieodmiennie skupia się wokół fi lozofów, 
takich jak Fichte albo Schelling, lub rodzi i promuje innych myślicieli, nieraz eks-
centrycznych, którzy są mu całkowicie oddani. Lecz oto rys frapujący: to sami pi-
sarze romantyczni – z racji, że piszą – czują, że są skończonymi fi lozofami i nie 
uważają, aby była od nich wymagana wiedza o tym, jak pisać, są bowiem złączeni 
z aktem pisania niczym z nowego rodzaju wiedzą, którą uczą się uzyskiwać po-
przez stawanie się jej świadomym. Mówią o tym wszyscy, wyrażając się we własny 
sposób, na  wszystkie możliwe sposoby, z  niezmiennym uporem. Novalis: Teraz 
duch jest duchem z instynktu, duchem z natury, powinien zaś stać się duchem z na-
kazu rozumu, z  rozwagi i  dzięki sztuce6. Poezja jest bohaterem fi lozofi i. Filozofi a 
podnosi poezję do rangi zasady… Filozofi a to teoria poezji7. Filozof poetycki znajduje 
się w  stanie cechującym twórcę absolutnego8. Schlegel: Cała historia nowoczesnej 
poezji to ciągły komentarz do krótkiego tekstu fi lozofi i: «wszelka sztuka powinna stać 
się nauką, a wszelka nauka sztuką». Poezja i fi lozofi a powinny się zjednoczyć9. Poeta 
niewiele może nauczyć się od fi lozofa, ten zaś od poety – dużo10. I Schelling: Akt 
sztuki jest działaniem w każdej chwili i z konieczności refl eksyjnym11.
5 Należy jednak od razu dodać, że Hölderlin nie należy do romantyków. Nie jest częścią żadnej 
konstelacji.
6 Novalis, O Goethem § 468, s. 312, [w:] Novalis, Uczniowie z Sais. Proza fi lozofi czna – fragmenty – 
studia, oprac. i przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984. 
7 Novalis, Anegdoty § 280, s. 261, [w:] Uczniowie z Sais, dz. cyt. 
8 Novalis Schrift en: Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hrsg. R. Samuel, H.-J. Mähl und G. Schulz, 
Stuttgart 1960, Bd. III: Das Allgemeine Brouillon, s. 140.
9 F. Schlegel, Fragmenty krytyczne § 115, s. 30, [w:] tenże, Fragmenty, przeł. C. Bartl, wstęp i oprac. 
M. P. Markowski, Kraków 2009. 
10 F. Schlegel, „Fragmenty z Athenaeum”, § 131, s. 67 [w:] tenże, Fragmenty, dz. cyt.
11 F.W.J. Schelling, System idealizmu transcendentalnego, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1979.
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Stąd też twierdzić można – przeciwnie do  kierunku, w  jakim podąża bie-
żąca refl eksja wokół romantyzmu – że  mógł on, przynajmniej u  swych począt-
ków, być protestem przeciwko niesforności twórczego geniuszu (contre la turbu-
lence génial). Novalis mówił, że tym, co najważniejsze, nie jest dar geniuszu, lecz 
fakt, iż  geniuszu można się wyuczyć: Aby stać się pisarzem, musielibyśmy przez 
czas jakiś być profesorem i rzemieślnikiem12. Na tej samej zasadzie, Don Kichot jest 
książką par excellence romantyczną pod tym względem, że refl ektuje ona nad samą 
sobą i nieustannie zwraca się przeciw sobie w zwinnym, fantastycznym, ironicz-
nym i błyskotliwym ruchu świadomości, którą wielość opanowuje niczym pustka 
i która ową pustkę wykorzystuje jako nieskończony nadmiar chaosu.
Te komentarze możemy przeczytać w kilku z sześciu numerów Athenaeum 
– czasopisma, którego żywot trwał krótko, bo tylko dwa lata: od 1798 do 1800 – 
lecz długo na tyle, by romantyzm mógł objawić się w nim, a nawet określić swoją 
przyszłość jako siły samo-odkrywania (force d’autorévélation). To kolejna z  jego 
niezwykle frapujących cech. Literatura (przez co  rozumiem wszystkie formy jej 
ekspresji, a więc także siły rozkładu) nagle staje się świadoma siebie; manifestuje 
się i w manifestacji tej jej jedyne zadanie i właściwość sprowadza się do autodekla-
racji. Mówiąc w skrócie, literatura obwieszcza, że przejmuje władzę. Poeta staje się 
przyszłością ludzkości w momencie, gdy nie będąc nikim innym, jak tym, który 
wie o sobie, iż jest poetą, wyznacza w owym spektrum wiedzy, za którą jest oso-
biście odpowiedzialny, przestrzeń, w  której poezja nie zadowala się już produ-
kowaniem ładnych, domkniętych dziełek, lecz spełnia się w ruchu, który nie ma 
końca, ani ustalonego kierunku. Innymi słowy, literatura konfrontuje się ze swym 
najniebezpieczniejszym celem, polegającym na  pytaniu o  samą siebie w  trybie 
orzekającym, a nieraz triumfalnym, i odkrywaniu w ten sposób, że w istocie przy-
należy do niej wszystko, ale także konstatowaniu w rozpaczy, że wszystkiego jej 
brakuje; utwierdza się ona jedynie poprzez nieobecność. Nie trzeba podkreślać 
tego, co  powszechnie wiadomo: to  Rewolucja Francuska nadała romantyzmowi 
niemieckiemu tę nową formę polegającą na potrzebie deklarowania – błyskotliwo-
ści manifestu. Zachodzi między tymi dwoma ruchami – „politycznym” i „literac-
kim” – bardzo ciekawa wymiana. Gdy francuscy rewolucjoniści piszą, to piszą oni, 
lub wierzą, iż piszą, tak, jak pisarze klasyczni; ogarnięci szacunkiem dla przeszłych 
modeli, w  żaden sposób nie chcą zaszkodzić formom tradycyjnym. Ale to  nie 
od oratorów Rewolucji romantycy oczekują lekcji stylu, lecz od samej Rewolucji: 
od owego języka, który stał się Historią i który wyodrębnia się w wydarzeniach 
będących deklaracjami. Terror, jak dobrze wiemy, nie był czymś strasznym jedy-
nie z powodu egzekucji, lecz także dlatego, że obwieszczał się dużą literą, czyniąc 
z siebie miarę historii i logos ery nowożytnej. Szafot i wrogowie ludu, których po-
kazywano gawiedzi, głowy, które spadały tak, by można je było potem wszystkim 
12 Novalis, Das Allgemeine Brouillon, dz. cyt., s. 266.
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pokazać, jawność (grandilokwencja) śmierci będącej niczym – wszystko to  sta-
nowiło nie tylko historyczne fakty, lecz również nowy język: wszystko to  mówi 
i nigdy nie przestało mówić. Gdy Athenaeum publikuje takie oświadczenie: Nie 
trwoń wiary i miłości w świecie polityki, ale w boskim świecie nauki i sztuki13, oraz 
to: Nie Herman i Odyn są narodowymi bóstwami Niemców, lecz sztuka i nauka14, 
to nie marzy o odrzuceniu zdobyczy wolności (w tym momencie Schlegel zapisuje 
się w historii krytyki literackiej, ukazując związki łączące Rewolucję Francuską, 
Wissenschaft slehre Fichtego i Wilhelma Meistra), lecz przeciwnie – o przekazaniu 
aktowi rewolucyjnemu całej swej siły decyzji poprzez usytuowanie go możliwie 
najbliżej jego źródła: w  miejscu, w  którym jest on  wiedzą i  twórczym słowem, 
a w tej wiedzy oraz słowie – zasadą wolności absolutnej. 
Z pewnością przed romantykami nie brakło manifestów literackich, lecz tym 
razem chodzi o wydarzenie zupełnie innego rodzaju. Z jednej strony, sztuka i lite-
ratura nie wydają się mieć nic innego do roboty, niż się manifestować, czyli wska-
zywać na siebie w ów niejasny, charakterystyczny dla nich sposób: manifestować 
się, anonsować, innymi słowy – komunikować się – oto niewyczerpany akt usta-
lający byt literatury. Lecz z drugiej strony – i na tym zasadza się złożoność całej 
kwestii – owo stawanie się samoświadomą, czyniące z literatury byt tak wyekspo-
nowany, sprawia, iż literatura zaczyna rościć sobie prawa już nie tylko do nieba, 
ziemi, przeszłości, przyszłości, do świata materii i do fi lozofi i, lecz do wszystkiego: 
do całości, która działa w każdej chwili i w każdym zjawisku. Tak, do całości rze-
czy. Ale czytajmy uważnie: nie chodzi o każdą chwilę taką, jaką się ona wydarza, 
ani też nie o każdy fenomen w tym sensie, tylko o tę całość, która – tajemnicza 
i niewidoczna – istnieje we wszystkim. Na  tym polega cała niejasność. Roman-
tyzm – adwent świadomości poetyckiej – nie jest zwykłą szkołą literacką, ani też 
ważnym momentem w historii sztuki: on otwiera pewną epokę; więcej nawet: jest 
epoką, w której objawiają się wszystkie inne epoki, bo to poprzez nią do gry wcho-
dzi absolutny podmiot każdego objawienia: „ja” w jego wolności, które nie pod-
porządkowuje się żadnym uwarunkowaniom, w niczym z otoczenia się nie roz-
poznaje i w swoim żywiole (son élément), swojej eteryczności nie istnieje inaczej, 
niż w obrębie owej całości, w której czuje się wolny. Świat musi zostać zromanty-
zowany – mówi Novalis. Przeszłość jest już romantyczna dzięki jej największym 
twórcom: Szekspirowi, Dantemu, Cervantesowi, Ariostowi, Leonardowi da Vinci; 
co więcej, antyk staje się wiecznie obecnym Olimpem sztuki tylko dzięki aktowi 
uznania ze strony romantyków, albowiem, jak mówi Schlegel, by mieć transcen-
dentalny punkt widzenia na  starożytność, trzeba być nowoczesnym do  szpiku ko-
ści”15. Ostatecznie, cała przyszłość należy do romantyzmu, albowiem to on sam ją 
13 F. Schlegel, „Idee”, dz. cyt., § 106, s. 164.
14 Tamże, § 135, s. 168.
15 F. Schlegel, „Fragmenty z Athenaeum”, dz. cyt., § 271, s. 96. 
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ustanawia: „Rodzaj romantyczny poezji jest jeszcze w trakcie stawania się, ba, jego 
właściwą istotą jest, że wiecznie może się tylko stawać”, „Poezja romantyczna nie 
daje się wyczerpać żadną teorią”, „ona jedyna jest nieskończona, tak jak ona je-
dyna jest wolna”16. Oto, co zapewnia romantyzmowi radosną i doczesną wieczność 
trwania i  co  rzeczywiście mu ją daje, lecz pod ciągłą groźbą natychmiastowego 
zniknięcia, jak zobaczymy to w momencie, gdy Hegel wskaże katastrofalne kon-
sekwencje owej tendencji romantyzmu do historycznego uniwersalizowania się, 
czyli w dzień, gdy zdecyduje się on nazwać romantyczną całą sztukę ery chrześci-
jańskiej, zaś we właściwym romantyzmie dostrzeże jedynie rozkład całego ruchu. 
Jego przedśmiertny triumf – moment upadku sztuki – zwraca przeciw niemu sa-
memu zasadę destrukcji będącą w jego centrum i zbiega się z jego nieodwołalnym 
i żałosnym końcem.
Zauważmy, że od swych początków i na długo przed Wykładami o estetyce 
Hegla, romantyzm – to jego największa zasługa – jest świadom, że taka jest o nim 
prawda. Rozpuszczony w całości, nawet gdy sporadycznie i w sposób dwuznaczny 
próbuje ufundować swoje królestwo na całości wszechrzeczy, romantyzm ma głę-
boką świadomość wąskości marginesu, na którym może sie rozwijać: nie w świe-
cie, nie poza nim – jest panem wszechrzeczy, lecz tylko pod warunkiem, że całość 
nic w sobie nie zawiera: jest świadomością czystą, pozbawioną zawartości, czystą 
mową, która nie potrafi  niczego powiedzieć. To sytuacja, w której porażka i zwy-
cięstwo ściśle się ze sobą wiążą, gdzie szczęścia i nieszczęścia nie da się od siebie 
odróżnić. Wchodząc w tę grę i stając się wszystkim, poezja wszystko jednocześnie 
utraciła: weszła w tę dziwną erę bycia własną tautologią, w której będzie bezustan-
nie wyczerpywać własną różnicę, powtarzając, że jej istotą jest poetyzowanie, tak 
samo, jak istotą mowy jest mówienie. Jak odkrywa Novalis jeszcze w 1798 w tek-
ście o wręcz angelicznej wnikliwości: 
Mówienie i  pisanie to  właściwie dziwaczna sprawa… Można tylko podziwiać ten 
śmieszny błąd, jaki ludzkie popełniają sądząc, że posługują się językiem ze względu 
na rzeczy. Akurat tej charakterystycznej cechy języka, że troszczy się on tylko o siebie, 
nie zna nikt. Na tym polega jego cudowna i płodna tajemnica, że jeśli ktoś po prostu 
mówi, aby mówić, to właśnie wtedy wypowiada najwspanialsze i najbardziej orygi-
nalne prawdy… Kto ma subtelne wyczucie jego właściwego zastosowania, taktu, mu-
zycznego ducha, kto dostrzega w sobie delikatne oddziaływanie jego wewnętrznej na-
tury…, ten stanie się prorokiem. 
I dodaje: 
Jeśli nawet, jak sądzę, ukazałem w  ten sposób najwyraźniej istotę i  funkcję poezji, 
to z drugiej strony wiem, że żaden człowiek nie może tego zrozumieć, a ja powiedzia-
łem jakąś niedorzeczność, ponieważ chciałem ją powiedzieć, i  żadna poezja tak nie 
16 Tamże, § 116, s. 62.
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powstaje. Cóż by jednak było, gdybym musiał mówić? Gdyby ten impuls do mówienia 
był oznaką, że język mnie natchnął i działa we mnie? A gdyby moja wola chciała tylko 
tego wszystkiego, co musiałbym robić, to czy mogłoby to być poezją nawet bez mojej 
wiedzy i czy mogłoby tajemnicę języka uczynić zrozumiałą? I czy tak stałbym się pisa-
rzem z powołania, skoro pisarzem jest tylko człowiek natchniony przez język?
I jeszcze: 
Mówić dla samego mówienia – oto formuła zbawienia17.
Można istotnie powiedzieć, że w tekstach tych znajdujemy wyraz nieroman-
tycznej esencji romantyzmu, wraz ze wszystkimi podstawowymi spostrzeżeniami, 
jakie noc języka kieruje w  światło dnia: tym, na  przykład, że  pisać to  tworzyć 
dzieło (z) mowy (faire oeuvre de parole), będące jednocześnie rozpadem dzieła 
(désoeuvrement); że mówić w sposób poetycki to tworzyć mowę nieprzechodnią, 
której zadaniem nie jest mówienie rzeczy (zanikanie za sprawą tego, co oznacza), 
lecz wypowiadanie się pozwalające (siebie) wypowiadać [(se) dire on (se) laissant 
dire], bez jednoczesnego czynienia się nowym przedmiotem tego języka pozba-
wionego przedmiotu (jeśli poezja jest po  prostu mową, która udaje, że  wyraża 
istotę mowy i poezji, to powracamy, ruchem niezbyt zręcznym, do konieczności 
użycia języka przechodniego – to główna trudność, wskazująca wewnątrz języka 
literackiego na dziwną czeluść, która stanowi o właściwej mu różnicy. Jak jego noc 
– w pewnym sensie przerażająca, podobna do  tej, którą Hegel twierdził, że do-
strzegał w oczach ludzi.
Tak brzmi nasze pytanie. Wiemy, że  aby zachować spójność, romantyzm 
odpowiedziałby: podmiotem jest mowa. Zrodzą się z niej przedziwne odkrycia, 
cudowne dzieła i wyniszczające trudności. Przede wszystkim ta, którą wcześniej 
podkreśliłem: skłonność do zapominania, że poetycka omnipotencja (prawdziwy 
poeta jest wszechwiedzący – mówi Novalis18) nie jest szczególną wiedzą o wszyst-
kim, podobnie jak moc poetycka nie jest mocą magiczną. Wynika z tego, że jeśli 
prawdziwa mowa jest podmiotem wolnym od  wszelkiej obiektywnej jednost-
kowości, to  jest nim tylko w egzystencji poety, tam, gdzie przejrzysty podmiot 
samo-utwierdza się w mówieniu „ja”. „Ja” poety – oto, do czego wszystko się osta-
tecznie sprowadza; nie do dzieła poetyckiego, lecz do aktywności (l’activité), za-
wsze ważniejszej od faktycznego utworu i twórczej tylko wtedy, gdy czuje się ona 
zdolna do jednoczesnego powoływania i odwoływania dzieła w suwerennej grze 
ironii. W efekcie, poezja zostaje przejęta nie tylko przez życie, lecz także przez 
biografi ę i to stąd wywodzić się będzie pragnienie życia na sposób romantyczny 
i uczynienia romantycznym nawet swojego charakteru – tego charakteru, który 
poza wszystkim jest bardzo kuszący o tyle, o  ile jest on tym właśnie, czego mu 
17 Novalis, Monolog, s. 328-329, [w:] Uczniowie z Sais, dz. cyt. 
18 Novalis, Anegdoty, § 280, s. 261, [w:] Uczniowie z Sais, dz. cyt.
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całkowicie brakuje, skoro jest on niczym innym, jak niemożliwością bycia czym-
kolwiek określonym, stałym, pewnym. I  stąd też bierze się cała ta  frywolność, 
wesołość, porywczość, szaleństwo: ostatecznie całe to  dziwactwo, które potępi 
Novalis, gdy jasno zarzuci duszy romantycznej, że  staje się zbyt słaba wskutek 
ciągłego rozproszenia i zniewieścienia, a które inni, jak Wackenroder, nazwą złą 
wiarą literatów polegającą na przekonaniu o własnej wzniosłości przy jednocze-
snym niebyciu w żaden sposób przydatnym dla świata, byciu mniej aktywnym 
niż rzemieślnik. 
Spośród tych sprzeczności, a także wielu innych, wśród których romantyzm 
się rozwija – sprzeczności, które mają swój udział w czynieniu z literatury już nie 
odpowiedzi, lecz pytania – zapamiętajmy tę jedną: sztuka romantyczna skupiająca 
prawdę twórczą w wolności podmiotu ma także ambicję stworzenia księgi totalnej 
w rodzaju Biblii, księgi wiecznie się rozwijającej, czyli takiej, która nie będzie już 
przedstawiała rzeczywistości, lecz która ją zastąpi, albowiem całość może jedynie 
zaznaczyć się w nieobiektywnej sferze dzieła. To powieść – mówią wszyscy wielcy 
romantycy – będzie tą księgą. Schlegel: Powieść to książka romantyczna19. Nova-
lis: Zabsolutyzować świat – to potrafi  uczynić tylko powieść, albowiem idea całości 
musi dominować i kształtować dzieło estetyczne20. I Solger: Cała dzisiejsza sztuka 
opiera się na powieści, nie na dramacie21. Lecz owa powieść totalna, o której tylu 
romantyków marzy jako o baśni, albo realizuje ją w fabularnej postaci Märchen 
w dziwnej syntezie abstrakcyjnej niewinności i eterycznej wiedzy, zostanie pod-
jęta tylko przez Novalisa, ten zaś – oto rzecz zastanawiająca – nie tylko pozostawi 
ją nieukończoną, lecz zrozumie, iż  jedynym sposobem jej napisania byłoby wy-
nalezienie nowej sztuki, sztuki fragmentu. Na tym, jak zauważyłem na początku, 
polega jeden z  najbardziej zuchwałych projektów romantyzmu: poszukiwanie 
nowej formy spełnienia twórczego, mobilizującej całość poprzez jej rozerwanie 
lub poprzez różne inne sposoby jej naruszania. Ta potrzeba mowy fragmentarycz-
nej – niemająca na celu zaburzenia komunikacji, lecz uczynienie jej absolutną – 
skłoni Schlegla do twierdzenia, iż jedynie przyszłe wieki będą wiedzieć, jak czytać 
„fragmenty”, Novalis zaś powie: Sztuki pisania książek jeszcze nie wynaleziono. 
Osiągnęła ona jednak punkt, w którym może to nastąpić. Fragmenty takie, jak te, 
to  literackie nasiona22. Z  tej też pozycji obaj twierdzą, że  fragment pod postacią 
monologu zastępuje komunikację dialogiczną o  tyle, o  ile dialog to  łańcuch czy 
wieniec fragmentów23, a  co  ważniejsze, stanowi on  antycypację tego, co  można 
by nazwać pismem pluralnym, możliwością pisania społecznego, innowację, któ-
19 F. Schlegel, List o powieści, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, wyb. i oprac. T. Namo-
wicz, Wrocław – Warszawa – Kraków 2000, s. 173.
20 Novalis Schrift en: Die Werke Friedrich von Hardenbergs…, dz. cyt., s. 166.
21 K. W. F. Solger, Vorlesungen über Aesthetik, hrsg. K. W. L. Heyse, Leipzig 1829, s. 320.
22 Novalis, Kwietny pył, § 114, s. 121, [w:] Uczniowie z Sais, dz. cyt.
23 F. Schlegel, „Fragmenty z Athenaeum”, dz. cyt., § 77, s. 53. 
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rej przebłyski Novalis ujrzał w rozwijającej się prasie: Czasopisma to właściwie już 
zbiorowe książki. Pisanie społeczne jest interesującym symptomem, który pozwala 
przeczuć wielki jeszcze rozwój piśmiennictwa. Być może kiedyś będzie się pisało, 
myślało i działało w masie24. Skoro geniusz nie jest niczym innym, jak wieloraką 
osobą (Novalis), lub systemem talentów (Schlegel), wynika z tego, że ważne jest 
wprowadzenie do pisma, poprzez fragment, tej wielości, która w nas będąc wir-
tualna, jest realna we wszystkim, co odpowiada nieprzerwanej i autokreatywnej 
naprzemienności odmiennych lub opozycyjnych myśli. Forma nieciągła: jedyna 
forma odpowiadająca ironii romantycznej, ponieważ tylko ona potrafi  łączyć dys-
kurs z  milczeniem, grę z  powagą, potrzebę twierdzenia, a  nawet wyrokowania, 
z niezdecydowaniem myśli niestabilnej i podzielonej, wreszcie: obowiązek bycia 
systematycznym ze wstrętem umysłu do systemowości: Dla ducha jest równie za-
bójcze mieć system, jak i go nie mieć. Z pewnością duch będzie się musiał zdecydo-
wać, by połączyć jedno z drugim (Schlegel)25.
Prawdę mówiąc, szczególnie w przypadku Friedricha Schlegla, fragment wy-
daje się często narzędziem beztroskiego oddawania się samemu sobie, bardziej niż 
próbą rygorystycznego realizowania pewnej formy pisania. Pisać fragmentarycz-
nie, to po prostu przyjąć swój własny zamęt, zamknąć się w przyjemnej izolacji 
i od tej chwili odmawiać otwarcia się dyktowanego przez potrzebę fragmentarycz-
ności; potrzebę, która nie wyklucza całości, lecz ją przekracza. Gdy, w przypływie 
wielkiej szczerości, Schlegel pisze: nie potrafi ę przypisać swej osobowości innego 
wzoru, niż tego, jakim byłby system fragmentów, ponieważ sam jestem czymś w tym 
rodzaju… żaden styl nie jest dla mnie tak naturalny i tak łatwy, jak styl fragmentu26, 
to ogłasza, że jego dyskurs nie będzie dys-kursem, lecz odbiciem jego własnej dys-
harmonii. Tak samo, gdy notuje: Fragment musi, jak niewielkie dzieło sztuki, być 
całkowicie odcięty od otaczającego świata i  jak jeż doskonały sam w sobie27, pro-
wadzi fragment z powrotem ku aforyzmowi, czyli do zamknięcia zdania dosko-
nałego. To nieuniknione zapewne nagięcie nakazuje: 1) fragment rozważać jako 
tekst scentrowany, posiadający centrum w samym sobie, nie zaś w polu, które wraz 
z nim konstytuują inne fragmenty; 2) ignorować interwał (oczekiwanie i pauzę), 
który oddziela fragmenty a z separacji tej robi zasadę rytmiczną dzieła oraz jego 
struktury; 3) zapomnieć, że ten sposób pisania zazwyczaj nie czyni widoku na ca-
łość gorszym a relacji z jednością luźniejszymi, lecz umożliwia powstanie nowych 
związków wyodrębniających się z jedności, podobnie jak przekraczających całość. 
Oczywiście, tego „ominięcia” lub też nagięcia nie należy rozumieć jako zwykłej 
porażki osobowości zbyt subiektywnych i  zbyt niecierpliwych osiągnięcia abso-
24 Novalis, O Goethem, dz. cyt, § 465, s. 310.
25 F. Schlegel, „Fragmenty z Athenaeum”, dz. cyt., § 53, s. 49. 
26 Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, vol. XVIII, hgrsg. E. Behler, unter Mitwirkung von J. J. An-
stett und H. Eichner, Paderborn 1958, s. 97.
27 F. Schlegel, „Fragmenty z Athenaeum”, dz. cyt., § 206, s. 81. 
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lutu. Tłumaczy je również (przynajmniej w oryginalnym sensie tego słowa) kie-
runek historii, która, stając się rewolucyjna, na pierwszym planie swego działa-
nia umieściła pracę podejmowaną w  poszukiwaniu całości oraz dialektycznej 
jedności. Pozostaje jednocześnie prawdą, że literatura, objawiając się samej sobie 
za sprawą romantycznej deklaracji, od tego czasu nosi w sobie owo pytanie o nie-
ciągłość i różnicę jako pytanie o formę: pytanie i zadanie, które niemiecki roman-
tyzm, szczególnie zaś Athenaeum, nie tylko wyczuwał, lecz całkiem jasno postawił 
– przed przekazaniem go Nietzschemu i, ponad Nietzschem, przyszłości.  




++ Względnie łatwo jest doprowadzić myśl Nietzschego do  pewnej koherencji, 
w ramach której jej sprzeczności zostałyby usprawiedliwione, czy to hierarchizując 
się, czy dialektyzując. Istnieje pewien możliwy system – system wirtualny – w któ-
rym dzieło, porzucając swoją rozproszoną formę, czyniłoby miejsce dla lektury 
ciągłej. Dla dyskursu użytecznego, koniecznego. W  ten sposób rozumielibyśmy 
wszystko, bez przeszkód i bez fatygi. Fakt, że taka myśl, związana z ruchem poszu-
kiwania, będącym jednocześnie poszukiwaniem stawania się, może poddawać się 
rozumieniu, uspokaja nas. Co więcej, taka jest konieczność. Nawet w swojej opo-
zycji wobec dialektyki, musi owa myśl powstawać z dialektyki. Nawet odłączona 
od  systemu unitarnego i  włączona w  istotową wielość, wciąż musi wskazywać 
na centrum, wychodząc od którego Wola Mocy, Nadczłowiek, Wieczny Powrót, 
nihilizm, perspektywizm, myśl tragiczna oraz tak wiele innych odrębnych tema-
tów, podążałoby jedne ku drugim i pozwalałoby się rozumieć w jednej unikalnej 
wykładni: nawet gdyby miało się to odbywać dokładnie tak, jak z w przypadku 
różnych odmian fi lozofi i interpretacji. 
++ U Nietzschego istnieją dwa rodzaje mowy. Jeden przynależy do dyskursu fi -
lozofi cznego, dyskursu koherentnego, który Nietzsche niekiedy miał nadzieję 
ujarzmić, tworząc dzieło o  ogromnej rozpiętości, analogiczne do  wielkich dzieł 
tradycji. Komentatorzy zajmują się jego rekonstrukcją. Można rozpatrywać te po-
kawałkowane teksty jako elementy owej całości. Całość strzeże swojej oryginalno-
ści i swojej władzy. To właśnie w tej wielkiej fi lozofi i znajdują się – doprowadzone 
do punktu wrzenia – twierdzenia myśli krańcowej. Można się tedy zastanawiać, 
czy ta myśl udoskonala, czy odpiera Kanta, co zawdzięcza Heglowi i co z niego bie-
rze, czy jest dialektyczna, czy wieńczy metafi zykę, czy ją zastępuje, czy kontynuuje 
egzystencjalny sposób myślenia, czy też jest w istotny sposób Krytyką. Wszystko 
to, w pewien sposób, przynależy do Nietzschego. 
Ale przyznajmy. Przyznajmy, że ów dyskurs ciągły znajduje się na dalszym 
planie tych pokawałkowanych dzieł. Nietzsche nim się nie zadowala. A  nawet 
jeśli jakąś część fragmentów da się odnieść do  owego dyskursu integralnego, 
*1 Źródło przekładu: Maurice Blanchot, Nietzsche et l’écriture fragmentaire, [w:] tenże, L’Intretien 
infi ni, Gallimard, Paris 1969. Przedruk i tłumaczenie za zgodą Wydawnictwa Gallimard.
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to  oczywiste jest, że  ów dyskurs – fi lozofi a we  własnej osobie – zawsze już jest 
przekroczony przez Nietzschego, który bardziej go dopuszcza, niż eksponuje, tak, 
by swoją mową sięgnąć dalej, w języku całkowicie innym, który nie jest już języ-
kiem całości, lecz fragmentu, wielości i rozdziału. 
++ Trudno jest uchwycić tę mowę fragmentu bez jej zniekształcania. Nawet to, 
co Nietzsche nam o niej mówi, w zamierzeniu pozostawia ją zakrytą. Nie ulega 
wątpliwości, że  taka forma oznacza odrzucenie przez niego systemu, jego pasję 
niespełnienia, jego przynależność do myśli, która byłaby myślą Versuch i Versu-
cher, która łączyłaby się z ruchliwością poszukiwania, z myślą podróżującą (myślą 
człowieka, który myśli, idąc, oraz zgodnie z prawdą marszu). Prawdą jest również, 
że wydaje się ona bliska aforyzmowi, skoro Nietzsche jest przekonany, że celuje 
w formie aforystycznej: Aforyzm…, w którym przoduję śród Niemców, jest formą 
‘wieczności’; ambicja moja polega na tem, by w dziesięciu zdaniach wypowiedzieć 
to, co ktoś inny w całej powiada książce – czego inny w całej książce n i e  powiada… 
[ZB(a), s. 117-118]. Ale czy taka naprawdę jest jego ambicja i czy termin „aforyzm” 
jest na miarę tego, czego on szuka? Sam nie jestem na  tyle ograniczony, by mieć 
system, nawet mój własny [KSA: XII, 58]2. Aforyzm jest jednak siłą, która ograni-
cza, zamyka. Formą posiadającą formę horyzontu, swojego własnego horyzontu. 
Widać w niej to, co w niej pociągające, zawsze schronione, wraz z czymś mrocz-
nym, zagęszczonym, w  niejasny sposób pełnym przemocy, upodobniającym ją 
do zbrodni Sade’a. Całkowicie przeciwstawione maksymie, zdanie polerowane jest 
na użytek pięknego świata dopóty, dopóki nie stanie się lapidarne, podczas gdy 
aforyzm jest równie nietowarzyski jak kamień (Georges Perros) (ale jak kamień 
tajemniczego pochodzenia, ciężki jak meteor, który ledwie spadłszy, już chciałby 
się ulotnić). Mowa unikalna, samotna, sfragmentaryzowana, lecz, z  tytułu swej 
fragmentaryczności, już kompletna, całkowita w  tym pokawałkowaniu i  w  tym 
rozprysku, który nie odsyła do żadnej rozbitej rzeczy, odkrywając tym samym wy-
móg fragmentaryczności, któremu forma aforystyczna nie mogłaby odpowiadać. 
++ Mowa fragmentu ignoruje ideę wystarczalności, nie starcza jej, nie wypowiada 
się o samej sobie, jej znaczeniem nie jest jej treść. Ale nie komponuje się też ona 
z innymi fragmentami w celu stworzenia jakiejś myśli bardziej kompletnej, jakiejś 
wiedzy całościowej. Fragment nie poprzedza całości, lecz wypowiada się na  ze-
wnątrz całości i po niej. Gdy Nietzsche twierdzi: nie ma nic poza całością [ZB(a), 
s. 49], pragnąc zdjąć z nas ciężar grzesznej partykularności oraz wyłączyć całość 
z osądu, miary, negacji, skoro nie masz niczego, co by mogło nasz byt sądzić, mie-
rzyć, porównywać, potępiać, gdyż znaczyłoby to całość sądzić, mierzyć, porównywać, 
p o t ę p i a ć” [ZB(a), s. 49], to potwierdza on, jako jedynie prawomocną, kwestię 
2 W cytatach z KSA liczba rzymska oznacza numer tomu, grecka zaś numer strony [przyp. – W.K.]. 
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całości oraz restytuuje ideę totalności. Dialektyka, system, myśl jako myśl całości 
otrzymują swoje prawa, fundując fi lozofi ę jako dyskurs spełniony. Ale gdy mówi: 
Istotnym wydaje mi się, byśmy pozbyli się całości, jedności… musimy rozbić wszech-
świat, wyzbyć się szacunku do całości [KSA: XII, 317], wtedy wchodzi on w prze-
strzeń fragmentu, podejmuje ryzyko myśli, która nie gwarantuje już jedności. 
++ Mowa, w której objawia się wymóg fragmentaryczności, mowa niewystarcza-
jąca, ale nie z powodu niewystarczalności, mowa nieukończona (bo obca katego-
rii spełnienia), nie zaprzecza całości. Z jednej strony, trzeba respektować całość; 
jeśli nie wypowiedzieć ją, to przynajmniej ją zrealizować. Jesteśmy stworzeniami 
Wszechświata i dlatego zwróceni jesteśmy ku jedności jeszcze nieobecnej. Naszym 
życzeniem, mówi Nietzsche, jest podporządkować sobie świat. Istnieje jednakże 
jeszcze inna myśl i całkowicie inne życzenie, choć, prawdę mówiąc, nie jest to ży-
czenie. Jest teraz tak, jakby wszystko już zostało osiągnięte; naszą dolą jest Wszech-
świat, czasy dobiegły końca, opuściliśmy historię poprzez historię. Co w takim ra-
zie pozostaje jeszcze do powiedzenia, co pozostaje do zrobienia?
++ Mowa fragmentaryczna, ta nietzscheańska, nie zna sprzeczności. To  istotnie 
dziwne. Zauważaliśmy już, za Jaspersem, że Nietzsche nie jest dobrze rozumiany, 
że nie oddaje się sprawiedliwości jego myśli, która za każdym razem, gdy potwier-
dza coś z pewnością, poszukuje zarazem twierdzenia opozycyjnego, z którym owa 
pewność pozostaje w związku. W efekcie, myśl ta nie przestaje się sobie przeciw-
stawiać, nigdy nie będąc z siebie zadowolona, ale też nigdy nie satysfakcjonując się 
swoim przeciwieństwem. Tutaj trzeba jednak na nowo wprowadzić pewną dystynk-
cję. Istnieje praca krytyczna: krytyka Metafi zyki, reprezentowanej głównie przez 
idealizm chrześcijański, lecz obecnej także we  wszelkiej fi lozofi i spekulatywnej. 
Sprzeczne twierdzenia stanowią moment pracy krytycznej. Nietzsche tymczasem 
atakuje swojego przeciwnika z różnych punktów widzenia jednocześnie, ponieważ 
ich wielość jest dokładnie tą zasadą, której wroga myśl nie uznaje. Nietzsche jed-
nak jest świadom, że w miejscu, w którym się znajduje, zmuszony jest do myślenia 
i mówienia za pomocą dyskursu, który odrzuca: jeszcze do niego przynależy – tak 
jak my wszyscy doń przynależymy; sprzeczności tracą w ten sposób swą siłę po-
lemiczną a nawet krytyczną. Celują w niego, w jego myśl, stanowiąc wyraz jego 
energicznego myślenia, które nie może się zadowolić swoimi własnymi prawdami 
bez ich testowania, poddawania próbie, wychodzenia poza nie, by znowu do nich 
powrócić. W ten sposób Wola Mocy może raz być zasadą wyjaśnienia ontologicz-
nego, wypowiadania istoty czy fundamentem rzeczy, innym razem wymogiem 
wszelakiego przekraczania, który sam siebie przekracza jako wymóg. Wieczny Po-
wrót jest prawdą kosmologiczną, a jednocześnie wyrazem decyzji etycznej, myślą 
bytu pojmowanego jako stawanie się, etc. Te  opozycje wyrażają pewną złożoną 
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prawdę i konieczność myślenia wielości – jeśli chce się mówić prawdę w zgodzie 
z jej wartością – lecz wielości ciągle pozostającej w związku z jednym, będącej cią-
gle zwielokrotnioną afi rmacją Jednego.
++ Mowa fragmentu nie zna sprzeczności, nawet wtedy, gdy sama zaprzecza. Dwa 
fragmentaryczne teksty mogą zostać sobie przeciwstawione: ustawiają się po pro-
stu jeden obok drugiego, jeden bez związku z drugim, albo związany z nim po-
przez ową nieokreśloną pustkę, która ani ich nie rozdziela, ani nie jednoczy, lecz 
unosi je ku granicy, którą te oznaczają i która będzie ich sensem, jeśli oczywiście 
nie uciekły tam, hiperbolicznie, przed mową znaczenia. Fakt, iż w ten sposób za-
wsze znajduje się on na  granicy, przydaje fragmentowi dwie różne właściwości: 
najpierw mowę afi rmacji, która nie afi rmuje niczego poza owym datkiem i nad-
datkiem (ce plus et ce surplus) afi rmacji, której obca jest możliwość. Po  drugie: 
nie będąc przecież w  żadnym razie czymś kategorycznym, ani zafi ksowanym 
w pewności, ani też ustanowionym w pozytywności relatywnej bądź absolutnej, 
nie bardziej wypowiadając byt w jakiś uprzywilejowany sposób czy wypowiadając 
samego siebie na podstawie bytu, fragment już raczej się wymazuje, wyślizgując się 
na zewnątrz siebie ruchem prowadzącym go z powrotem ku sobie, w neutralnym 
szepcie kontestacji. 
W miejscu, w którym opozycja nie przeciwstawia, lecz stawia obok siebie, 
gdzie owa jukstapozycja ukazuje to, co skrywa się przed wszelką symultaniczno-
ścią, nie stając się jednak sukcesją, zarysowuje się przed Nietzschem doświadcze-
nie mowy niedialektycznej. Nie jest to  taki sposób mówienia i  myślenia, który 
udawałby odrzucenie dialektyki, lub wypowiadanie się przeciwko niej (Nietzsche 
korzysta czasem z okazji ukłonienia się Heglowi, a nawet rozpoznania się w nim, 
tak samo jak z oskarżenia idealizmu chrześcijańskiego, który niesie go naprzód), 
lecz mowa inna, odłączona od dyskursu, nienegująca, ani też w tym sensie nieafi r-
mująca, a jednak pozwalająca rozgrywać się – pomiędzy fragmentami, w zerwaniu 
i zatrzymaniu – nieskończoności różnicy. 
++ Trzeba traktować poważnie odejście Nietzschego od  myśli o  Jednym Bogu, 
to znaczy o Bogu Jedności. Dla niego nie jest to jedynie kwestia kontestacji katego-
rii, kierujących myślą Zachodu. Nie wystarczy również uchronienie przeciwieństw 
przed godzącą je syntezą, ani nawet podzielenie świata na wielość centrów nad-
rzędnej dominacji, której zasadą, jeszcze syntetyzującą, byłaby Wola Mocy. Kusi 
go tu coś bardziej śmiałego, co, ściśle mówiąc, ciągnie go w labirynt innej drogi 
(détour), zanim rozpali go aż do zagadki powrotu: myśl jako afi rmacja przypadku, 
afi rmacja, w której owa myśl w sposób konieczny i nieskończony odnosi się do sa-
mej siebie na zasadzie losowej (nie będącej jednak przypadkiem); związek, w któ-
rym oferuje się ona jako myśl mnoga.
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Pluralizm jest jedną z decydujących cech fi lozofi i Nietzschego, ale tutaj znów 
mamy fi lozofi ę oraz to, co nie zadowala się fi lozofi ą. Istnieje pluralizm fi lozofi czny, 
z pewnością bardzo ważny, bo przypominający o tym, że sens zawsze jest wielo-
raki, że  istnieje przeobfi tość znaczeń oraz że  Jeden nie ma nigdy słuszności: lecz 
od dwóch zaczyna się prawda [WR(a), s. 216]. Stąd bierze się konieczność inter-
pretowania, które nie polegałoby na odkrywaniu jedynej ukrytej prawdy, a nawet 
prawdy dwuznacznej, lecz na lekturze określonego tekstu w wielu sensach na raz, 
lekturze niemającej innego znaczenia, jak tylko proces, stawanie się [ZB(a), s. 25, 
przekład zmodyfi kowany], będące interpretacją. Istnieją tedy dwa rodzaje plura-
lizmu. Jeden to fi lozofi a dwuznaczności, doświadczenie bytu wielorakiego. Drugi 
pluralizm to ów pluralizm osobliwy, bez wielości ani jedności, który mowa frag-
mentu niesie ze  sobą jako prowokację języka – tego, który wciąż mówi, kiedy 
wszystko już zostało powiedziane. 
++ Myśl o nadczłowieku nie oznacza przede wszystkim nadejścia nadczłowieka, 
lecz zniknięcie czegoś, co było nazywane człowiekiem. Człowiek znika; jest tym, 
czyją istotą jest znikanie. Istnieje on już tylko w takiej mierze, w jakiej można po-
wiedzieć, że jeszcze się nie zaczął. Ale jeśli ludzkości celu jeszcze brak, zali nie brak 
jeszcze – jej samej? [Z(a), s. 69]. Ledwie człowiek wchodzi w swój początek, już 
wkracza w swój koniec, zaczyna się kończyć. Człowiek zawsze jest człowiekiem 
schyłku, kresu, który nie jest zwyrodnieniem, lecz przeciwnie, brakiem, dającym 
się lubić: wiążącym, w zerwaniu i dystansie, „ludzką” prawdę z możliwością gi-
nięcia. Człowiek z ostatniego szeregu jest człowiekiem permanencji, przetrwania, 
tym, który nie chce być ostatnim człowiekiem. 
Nietzsche mówi o  człowieku, który syntezuje, całościuje i  usprawiedliwia. 
Niezwykłe wyrażenia. Ów człowiek, który całościuje, i który pozostaje w ten spo-
sób w związku z całością, czy to przez jej instaurowanie, czy opanowywanie, nie 
jest nadczłowiekiem, lecz człowiekiem wyższym. Człowiek wyższy, ściśle mówiąc, 
to człowiek integralny, człowiek całkowitości i syntezy. To cel, którego ludzkość po-
trzebuje [KSA: XII, 179]. Ale Nietzsche mówi też w Zaratustrze, że człowiek wyższy 
jest chybiony (missgeraten) [Z(a) s. 364, cyt. zmodyfi kowany]. Nie jest chybiony, 
bo poniósł klęskę; poniósł klęskę, ponieważ odniósł sukces – osiągnął swój cel: 
A gdy u celu swego się znajdziesz, gdy z konia zeskoczysz: na swojej właśnie wyży-
nie, o człowieku wyższy, potykać się będziesz! [Z(a), s. 361]. Możemy zapytać: jaki 
byłby, jaki jest język człowieka wyższego? Odpowiedź jest prosta. To  także dys-
kurs integralny, logos wypowiadający wszystko, całą powagę fi lozofi cznej mowy 
(własnością człowieka wyższego jest powaga jego prawości i  prawdomówności) 
– mowy ciągłej, pozbawionej przerw i luk, mowy logicznego spełnienia, ignoru-
jącego przypadek, grę, śmiech. Ale człowiek znika, nie tylko człowiek chybiony, 
ale też człowiek wyższy, to znaczy spełniony, ten, w którym wszystko, całość, się 
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spełniło. Co więc oznacza ta klęska pełni? Fakt, że człowiek znika – ten człowiek, 
który ma nadejść, będący człowiekiem końca – odnajduje swoje pełne znaczenie, 
ponieważ to również człowiek jako całość znika, byt, w którym całość, w swym 
stawaniu, staje się byciem. 
++ Mowa fragmentu ma związek z  faktem znikania człowieka, faktem bardziej 
zagadkowym niż się myśli, jako że  człowiek w  pewnym sensie jest wieczny czy 
niezniszczalny, i właśnie jako taki – niezniszczalny – znika. Niezniszczalny: znik-
nięcie. Sam ten związek też jest enigmatyczny. Można w ostateczności zrozumieć 
– wręcz z pewną dozą oczywistości – że to, co mówi w nowym języku pęknięcia, 
mówi tylko poprzez oczekiwanie, poprzez zapowiedź niezniszczalnego zniknię-
cia. Trzeba, by to, co zwiemy człowiekiem, stało się całością człowieka i światem 
jako całością oraz by – uczyniwszy ze swojej prawdy prawdę uniwersalną, a z Uni-
wersum swoje już zrealizowane przeznaczenie – zaangażowało się, wraz z  tym 
wszystkim, czym jest, więcej, z samym bytem, w możliwość zginięcia, po to, by – 
oswobodzone ze wszystkich wartości przynależnych jego wiedzy: transcendencji 
(to znaczy również immanencji), innego świata (to znaczy również tego świata), 
Boga (to jest także człowieka) – mogło afi rmować mowę zewnętrza, która wypo-
wiada się na zewnątrz całości i na zewnątrz języka, o ile język – język świadomości 
i ruchliwej wewnętrzności – wypowiada całość i całość języka. Fakt, iż człowiek 
znika, nie jest byle czym, lecz katastrofą na naszą miarę. Myśl może to unieść. Wy-
daje się, że dałoby się przywyknąć, a nawet radować taką oto ideą, że prawda oraz 
wszelkie możliwe wartości, wraz z samą możliwością istnienia wartości, wychodzą 
z obiegu i zostają uniesione, jak gdyby nigdy nic, przez lekki ruch: myśl również 
jest tym lekkim ruchem, który rozdziera się, począwszy od samego źródła. Ale jak 
to z nią jest, z tą myślą, skoro byt – jedność, identyczność bytu – wycofał się, nie 
robiąc miejsca dla nicości – tego nazbyt przystępnego schroniska? Kiedy To Samo 
nie stanowi już dłużej ostatecznego sensu tego, co  Inne, a  Jedność nie jest tym, 
przez odniesienie do czego wyrażałaby się wielość? Kiedy wielość wypowiada się 
bez odniesienia do Jednego? Wtedy, wtedy być może, daje się pokazać ów wymóg 
mowy fragmentarycznej nie jako paradoksu, lecz jako decyzji – tej mowy, która – 
daleka od bycia unikalną – nie wypowiada się z jednego i nie wypowiada jednego 
w swej wielości. Język: afi rmacja sama w sobie, która nie afi rmuje ani z powodu, 
ani w intencji Całości. Afi rmacja różnicy, w każdym razie nigdy nie inna (Affi  rma-
tion de la diff érence, mais toutefois jamais diff érente). Mowa pluralna. 
++ Wielość mowy pluralnej: mowa przerywana, nieciągła, która, nie będąc bez 
znaczenia, nie mówi z powodu swojej zdolności do przedstawiania, ani oznacza-
nia. Tym, co w niej mówi, nie jest znaczenie, możliwość nadania sensu lub od-
zyskania sensu, nawet gdyby miał to być sens wieloraki. Możemy w takim razie 
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twierdzić, być może przedwcześnie, że mnogość ta wyznacza się na podstawie ja-
kiegoś pomiędzy, że stoi ona jakby na straży przy miejscu dywergencji, przestrzeni 
dyslokacji, którą próbuje objąć, lecz która ją zawsze odsłania, oddalając ją od niej 
samej i identyfi kując z tym odchyleniem, z tym niedostrzegalnym przemieszcze-
niem, w którym ona zawsze do siebie powraca – identyczna, nieidentyczna. 
Wszelako, nawet jeśli takie podejście jest częściowo uzasadnione – jeszcze 
nie możemy o tym zdecydować – pamiętajmy, że nie wystarczy zastąpić ciągłości 
nieciągłością, pełni zerwaniem, zbioru rozproszeniem, aby zbliżyć się do relacji, 
jaką twierdzimy, że otwiera przed nami ten inny język. Albo, by wyrazić to pre-
cyzyjniej, nieciągłość nie jest prostym rewersem ciągłości, lub, jak to  się dzieje 
w dialektyce, momentem spójnego rozwoju. Nieciągłość lub moment przerwania 
nie zatrzymuje stawania się, lecz przeciwnie, prowokuje je lub powołuje w swoistej 
dla siebie zagadkowości. Wraz z Nietzschem następuje wielki zwrot myśli: stawa-
nie się nie jest już płynnością wiecznego trwania (bergsonowskiego), lub mobil-
nością niekończącego się ruchu. Pokawałkowanie – rozerwanie Dionizosa – oto 
wiedza pierwsza, owo mroczne doświadczenie, w  którym stawanie odsłania się 
w odniesieniu do nieciągłości i  jako jej gra. Fragmentaryzacja boga nie jest zu-
chwałym wyrzeczeniem się jedności lub jedności, która pozostaje jednym, mnożąc 
się. Fragmentaryzacja, czyli bóg we własnej osobie, jest tym, co nie ma jakiegokol-
wiek związku z centrum i nie daje się odnieść do żadnego źródła, tym, czego myśl 
Tego Samego i jednego, myśl teologii – jak zresztą wszystkie rodzaje ludzkiej (lub 
dialektycznej) wiedzy – nie jest w stanie przyjąć bez zafałszowywania. 
++ Człowiek znika. To  jest twierdzenie. Ale owo twierdzenie natychmiast roz-
dwaja się w pytanie. Czy człowiek znika? Czy to, co w nim znika – to zniknięcie, 
które on w  sobie nosi i które go niesie – wyzwala wiedzę, wyzwala język form, 
struktur lub celowości defi niujących przestrzeń naszej kultury? U  Nietzschego 
odpowiedź pada z nieomal straszną stanowczością, zarazem jednak odracza się, 
pozostaje w zawieszeniu. Tłumaczy się to na różne sposoby, przede wszystkim fi -
lozofi czną dwuznacznością ekspresji. Kiedy na przykład mówi on: człowiek jest 
czymś, co  trzeba przezwyciężyć, człowiek powinien wyjść poza człowieka, albo, 
lepiej, w  sposób jeszcze bardziej uderzający: Zaratustra musi się przezwyciężyć, 
albo jeszcze: o nihilizmie przekroczonym przez nihilizm, ideale, upadku ideału – 
jest niemal nieuchronne, że ów imperatyw przekraczania, to użycie sprzeczności 
i negacji dla celów afi rmacji, która podtrzymuje to, co likwiduje, zarazem to rozwi-
jając, wpisze nas z powrotem w horyzont dyskursu dialektycznego. Można z tego 
wywnioskować, że Nietzsche, daleki od poniżania człowieka, ciągle go egzaltuje, 
powierzając mu jako zadanie jego prawdziwe spełnienie: nadczłowiek jest więc 
tylko pewnym sposobem bycia człowiekiem, wyzwolonym od samego siebie dla 
samego siebie za  sprawą wezwania większego pragnienia. Zgadza się. Człowiek 
313Nietzsche i pismo fragmentaryczne 
jako samo-zniesienie, będące niczym innym, jak samo-przekroczeniem, człowiek 
– afi rmacja swojej własnej transcendencji; niejeden tekst (większa ich część) po-
zwala nam to  usłyszeć z  gwarancją tradycyjnej jeszcze wiedzy fi lozofi cznej; ko-
mentator, który heglizowałby Nietzschego, na tym akurat gruncie nie mógłby zo-
stać odparty. 
My  jednak wiemy, że  Nietzsche podąża zupełnie inną ścieżką – nawet jeśli 
czyni to wbrew sobie – zawsze świadomy, aż do granicy cierpienia, owego gwałtow-
nego zerwania, które w  fi lozofi i przemieszcza fi lozofi ę. Przekroczenie, tworzenie, 
wymóg tworzenia – możemy się zachwycać tymi terminami, otwierać się na płynącą 
z nich obietnicę, lecz ostatecznie nie mówią one o niczym więcej, jak o własnym 
zużyciu, zatrzymując nas wciąż przy samych sobie, pod rozciągniętym tylko na nie-
skończoność niebem ludzi. Przekroczenie oznacza przekraczanie bez końca, a nic 
nie jest bardziej obce Nietzschemu, niż taka przyszłość ciągłego wynoszenia w górę. 
Tak samo – nadczłowiek; czy miałby to  być człowiek ulepszony, doprowadzony 
aż do skrajności swojej świadomości i swojej istoty? Kim tak w ogóle jest nadczło-
wiek? Tego nie wiemy, a Nietzsche, prawdę mówiąc, też tego nie wie. Wiemy tylko 
tyle, że myśl nadczłowieka oznacza, iż człowiek znika – twierdzenie, które zostaje 
popchnięte w dal w chwili, gdy rozdwaja się w pytanie: czy człowiek znika? 
++ Mowa fragmentu nie jest mową, w której wyznaczałoby się już – niczym w po-
intylizmie, wśród bieli – miejsce do  zajęcia przez nadczłowieka. Jest mową po-
między. Owo pomiędzy nie jest pośrednikiem pomiędzy dwoma czasami: czasem 
człowieka, który już zniknął – ale czy on znika? – i czasem nadczłowieka, w któ-
rym ma nadejść przeszłość – ale czy ona nadchodzi? I którędy? Mowa fragmentu 
nie łączy jednego i drugiego; raczej je rozdziela. Jest ona – tak długo, jak mówi, 
a  mówiąc, pozostaje cicha – ruchomym rozdarciem czasu, który podtrzymuje, 
w nieskończoność, tak jeden, jak i drugi czas, obie te fi gury, wokół których ob-
raca się wiedza. I tak, oznaczając z jednej strony zerwanie, mowa ta powstrzymuje 
myśl przed przechodzeniem po stopniach od człowieka do nadczłowieka, to zna-
czy przed myśleniem tych stopni podług tej samej miary, lub nawet miar zale-
dwie różnych, słowem, przed myśleniem samej siebie podług zasady tożsamości 
i jedności. Z drugiej strony, ta mowa oznacza coś więcej, niż zerwanie. Jeśli idea 
przekraczania, czy to w sensie heglowskim czy nietzscheańskim – jako tworzenie, 
które nie podtrzymuje, lecz niszczy – nie wystarcza Nietzschemu; jeśli myślenie 
to nie tylko wychodzenie poza, jeśli afi rmacja Wiecznego Powrotu rozumiana jest 
(przede wszystkim) jako klęska owego przekroczenia, to  czy mowa fragmenta-
ryczna otwiera nas na  taką „perspektywę”, czy pozwala nam o  tym mówić? Być 
może, ale w sposób nieoczekiwany. To nie ona zapowiada taniec na tym, co było 
tu, tam i gdzie indziej; to nie jest mowa zwiastująca – sama w sobie niczego nie 
zapowiada, nie przedstawia, nie jest profetyczna, ani eschatologiczna. Kiedy się 
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wypowiada, wszystko już zostało zapowiedziane, łącznie z wiecznym powrotem 
jednego (l’unique) – najprzepastniejszą z  afi rmacji. Rola tej mowy jest jeszcze 
bardziej zastanawiająca. To tak, jak gdyby za każdym razem, gdy wypowiada się 
skrajność, przywoływałaby ona myśl na zewnątrz (nie gdzieś poza), wskazując jej 
swoim rozszczepieniem, że opuściła ona już samą siebie, że jest poza sobą – w re-
lacji bez relacji z zewnętrzem, z którego jest wyłączona do tego stopnia, że wydaje 
się jej możliwe zawarcie tego zewnętrza w sobie i, za każdym razem, koniecznie, 
dokonuje ona jego włączenia, w którym się zamyka. I  to wciąż byłoby za dużo, 
powiedzieć o  tej mowie, że „przywołuje” myśl, tak jakby sama zachowywała ja-
kąś absolutną zewnętrzność i  jak gdyby jej funkcją było kazać tej zewnętrzności 
się ujawnić (faire retenir) jako nigdy nieustanowionemu miejscu. Nie mówi ona, 
w odniesieniu do tego, co zostało powiedziane, niczego nowego, i  jeśli, u Nietz-
schego, daje ona do zrozumienia, że Wieczny Powrót (w którym w nieskończo-
ność afi rmuje się wszystko, co się afi rmuje), nie mógłby być ostateczną afi rmacją, 
to nie dlatego, jakoby miała ona afi rmować coś więcej, lecz dlatego, że powtarza 
ona tę ostateczną afi rmację na sposób sfragmentaryzowany. 
W tym sensie mowa fragmentaryczna ma wiele wspólnego z wizją Wiecznego 
Powrotu. Wieczny Powrót wypowiada czas jako wieczne powtórzenie, a mowa frag-
mentu powtarza to powtórzenie, uwalniając je od wszelkiej wieczności. Wieczny 
Powrót wypowiada bycie stawania się, a powtórzenie powtarza je jako nieustanne 
zaprzestanie bycia. Wieczny Powrót wypowiada wieczny powrót Tego Samego, 
a powtórzenie wypowiada ruch, w którym to, co inne, utożsamia się z tym samym 
tak, by stać się nie-identycznością tego samego i tak, aby to samo stało się, w swoim 
powrocie, który je odwraca, zawsze inne od siebie samego. Wieczny Powrót wypo-
wiada, w dziwnie, cudownie skandalicznej mowie, wieczne powtórzenie jednego, 
a ono powtarza je jako powtórzenie bez źródła, jako rozpoczęcie, w którym rozpo-
czyna się to, co przecież nigdy się nie zaczęło. I tak, w nieskończoność powtarza-
jąc powtórzenie, mowa fragmentu czyni je czymś na swój sposób parodystycznym, 
lecz również odciąga je od wszystkiego, co ma moc powtarzania: zarówno dlatego, 
że mowa ta wypowiada powtórzenie jako afi rmację niedającą się zidentyfi kować, 
przedstawić i pojąć, jak i dlatego, że zarazem je niszczy i przywraca, pod postacią 
jakiegoś nieokreślonego szmeru, przywraca je ciszy, którą z kolei ono rujnuje, po-
zwalając słyszeć ów szmer jako mowę, która, z najgłębszej przeszłości, z najdalszej 
przyszłości, zawsze już mówiła, jako mowa wciąż jeszcze mająca nadejść.
++ Odnotowałbym, że fi lozofi a Nietzschego oddala się od fi lozofi i dialektycznej, 
bardziej ją powtarzając, niż kontestując, to znaczy powtarzając zasadnicze pojęcia, 
które odchyla od  nich samych: a  zatem ideę sprzeczności, przekraczania, prze-
wartościowania, całości, a  zwłaszcza ideę kolistości, prawdy lub afi rmacji jako 
kolistości.
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++ Mowa fragmentu jest mową tylko na granicy. Nie znaczy to, że mówi ona tylko 
na krańcu, lecz że towarzyszy ona nieustannie wszelkiej wiedzy, wszelkiemu dys-
kursowi, i że przemierza go jakimś innym językiem, który go przerywa, ciągnąc 
go w postaci podwojenia ku zewnętrzu, gdzie mówi to, co nieprzerwane, koniec, 
który nie nadchodzi. Zawsze czyni ona, ona również, aluzję do człowieka, który 
znika, nie znikając, do nadczłowieka, który nadchodzi, nie nadchodząc, i – prze-
ciwnie – do nadczłowieka, który już zniknął i człowieka, który jeszcze nie nad-
szedł: aluzję, która jest grą skosu i niebezpośredniości. Zawierzyć tej mowie to po-
zbawić się wszelkiego zaufania. Wszelkiego zaufania: wszelkiej nieufności, łącznie 
z siłą samego rzucania wyzwania. I gdy Nietzsche mówi: pustynia rośnie [DD II, 
s. 8] to ona zajmuje miejsce owej pustyni pozbawionej ruin, tyle że w jej przypadku 
zawsze jeszcze większe spustoszenie nieustannie dokonuje się (est resserrée) w roz-
praszaniu granic. Stawanie się bezruchu. Ta mowa pilnuje się, by nie zaprzeczać, 
że – jak można by sądzić – gra ona w grę nihilizmu i użycza mu, w swojej nie-
stosowności, dogodnej formy. Ileż jednak owej mocy negacji zostawia ona z tyłu. 
Nie chodzi o  to, że  udaremnia ją, pogrywając nią sobie. Przeciwnie – zostawia 
jej wolne miejsce. Nietzsche dostrzegł – to moment jego niezmordowanej krytyki 
platonizmu – że  byt jest światłem i  poddał owo światło bytu jeszcze surowszej 
pracy podejrzliwości3. To decydująca chwila w procesie destrukcji metafi zyki, wię-
cej – ontologii. Światło daje myśli, jako miarę, pełną widzialność. Myśleć to od te-
raz widzieć jasno, utrzymywać się w pewności, poddawać się dniowi, który po-
zwala wszystkim rzeczom jawić się w jedności formy, to sprawiać, że świat unosi 
się pod niebem światła, jako forma form – zawsze już rozjaśniony i rozstrzygnięty 
przez słońce, które nigdy nie zachodzi. Słońce to nadmiar jasności, która daje ży-
cie, a  także twórca, który nie podtrzymuje życia inaczej, niż w  poszczególności 
formy. Słońce jest suwerenną jednością światła, jest dobre, jest Dobrem – Jedy-
nym, najwyższym – sprawiającym, że jako jedyne prawdziwe miejsce bytu szanu-
jemy to, co jest „ponad”. Zrazu Nietzsche krytykuje w ontologii jej zwyrodnienie 
w metafi zykę – moment, w którym wraz z Platonem światło staje się ideą i czyni 
z idei zwierzchnika ideału. Jego pierwsze dzieła – a niemal we wszystkich jego pra-
cach widać ślad początkowych preferencji – potwierdzają znaczenie formy oraz – 
w obliczu mrocznej dionizyjskiej grozy – spokojnej godności światła, które chroni 
nas przed przerażającą otchłanią. Lecz tak jak Dionizos, rozpraszając Apolla, staje 
się jedyną w swoim rodzaju mocą pozbawioną jedności, w której utrzymuje się 
wszelka boskość, tak Nietzsche szuka pomału, krok za krokiem, możliwości wy-
zwolenia myśli, odnosząc ją do tego, co nie poddaje się rozumieniu, ani jako ja-
sność, ani jako forma. Taka jest ostatecznie rola Woli Mocy. To nie jako moc wola 
mocy narzuca się w swej zasadzie, i to nie jako dominująca przemoc siła staje się 
3 Nietzsche w  szczególności wiedział, że  platoński dualizm zakłada doświadczenie widzialności, 
światła, Idei, oraz jego odbicia, jakim jest świadomość.
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tym, co trzeba myśleć. Ale siła umyka światłu; nie jest ona tym, co byłoby jedynie 
pozbawione światła, jakąś ciemnością aspirującą wciąż do  [światła] dnia; ona – 
to skandal nad skandale – skrywa się przed wszelkim skojarzeniem optycznym. 
I w konsekwencji, mogąc działać tylko podług wymagania i w granicach formy, 
zawsze formy – układowi pewnej struktury – jednak potrafi  jej się wymknąć. [Siła] 
Ani widzialna, ani niewidzialna. 
++ Jak pojmować siłę lub słabość w kategoriach jasności i ciemności? (Jacques Der-
rida)4. Forma sprawia, że  siła znika, ale nie otrzymuje jej to, co  nie ma formy. 
Chaos, bezbrzeżna indyferencja, od której odwraca się każde spojrzenie, owo me-
taforyczne miejsce, które organizuje to, co  niezorganizowane, nie służy jej jako 
matryca. Jeśli „siła” – pozbawiona odniesienia do formy, nawet jeśli ta chroni się 
w amorfi cznej głębi, nie dając się pojąć jasności i ciemności – ma dla Nietzschego 
jakiś powab, który go zarazem odpycha (czerwienić się z powodu mocy), to dlatego, 
że wypytuje ona myśl w sposób, który skłania ją do zerwania ze swoją historią. Jak 
więc myśleć „siłę”, jak „wypowiedzieć siłę”?
Siła wypowiada różnicę. Myśleć siłę, to myśleć ją z / poprzez różnic(y)ę. Ro-
zumie się to zrazu na sposób quasi-analityczny: kto wypowiada siłę, wypowiada 
ją zawsze jako wieloraką; gdyby istniała jedność siły, żadnej siły by nie było. De-
leuze wyraził to ze zdecydowaną prostotą: „Każda siła pozostaje w istotowym sto-
sunku z  inną siłą. Bytem siły jest wielość; ujmowanie siły w  liczbie pojedynczej 
byłoby więc w gruncie rzeczy czymś absurdalnym”5. Ale siła jest nie tylko wielo-
ścią. Wielość sił oznacza, że siły znajdują się w dystansie wobec siebie, odnosząc 
się jedne do drugich poprzez dystans, który je pluralizuje i który je przenika jako 
intensywność ich różnicy. Z tego patosu oddalenia – pisze Nietzsche – dobyli oni 
dopiero prawo stwarzania wartości, wykuwania zmian wartości. Cóż obchodziła ich 
pożyteczność! [GM(a) II, s. 17-18]. Tak więc dystans jest tym, co  rozdziela siły, 
a  zarazem tym, co  je koreluje. I  co  bardziej charakterystyczne, nie jest on  tym, 
co je rozróżnia z zewnątrz, lecz tym, co od wewnątrz konstytuuje istotę ich dys-
tynkcji. Innymi słowy, to, co je trzyma w dystansie – zewnętrze – jest ich właściwą 
zażyłością (seule intimité); to dzięki niemu działają i wytrzymują „żywioł różnicu-
jący”, stanowiący pełnię ich rzeczywistości, za sprawą którego nie są one niczym 
realnym, tym bardziej, że nie zawierają w sobie realności, lecz same relacje, relacje 
bez końca. Czym tedy jest Wola Mocy? Ani bytem, ani stawaniem się, lecz patosem 
[KSA: XIII, 259]: pasją różnicy. 
Bliskość siły znajduje się w zewnętrzu. Zewnętrze objęte afi rmacją nie jest 
spokojną ciągłością przestrzenną i czasową, ciągłością, do której klucz oferuje nam 
logika logosu – dyskurs bez dyskursu. Zewnętrze – czas i przestrzeń – zawsze jest 
4 J. Derrida, Siła i znaczenie, [w:] tegoż, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiewicz, Warszawa 2004, s. 50.
5 G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1998, s. 11.
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zewnętrzne wobec samego siebie. Nie jest korelatywne, nie stanowi centrum kore-
lacji, tworzy za to na podstawie zerwania związek, który niczego nie łączy. Różnica 
jest potencjałem (retenue) zewnętrza; zewnętrze jest ekspozycją różnicy; różnica 
i zewnętrze wskazują na źródłowe oddzielenie, na źródło, które samo jest oddzie-
leniem i które zawsze już oddziela się od samego siebie. Oddzielenie – tam, gdzie 
czas i przestrzeń łączyłyby się, rozłączając – zbiega się z  tym, co  się nie zbiega, 
z nie-zbieżnością, która już zawczasu odwraca się od wszelkiej jedności. 
Tak jak pojęcia: wysoki-niski, dostojny-lichy, pan-niewolnik, nie mają w so-
bie ustalonego znaczenia ani wartości, lecz afi rmują siłę w jej zawsze pozytywnej 
różnicy (oto inna z wiarygodnych uwag Deleuze’a: istotowy stosunek jednej siły 
do drugiej nie może być pojmowany w kategoriach negatywności), tak i zawsze 
mnoga siła zdaje się – jeśli nie Nietzschemu po prostu, to przynajmniej temu Nie-
tzschemu, którego przyciąga pismo fragmentaryczne – zalecać tylko w celu pod-
dania myśli próbie różnicy, niebędącej ani pochodną jedności, ani jej nieimpliku-
jącej. Różnica, której nie można jednak nazwać pierwotną, jak gdyby, inauguru-
jąc jakiś początek, miała ona odsyłać do jedności jako czegoś wtórnego. Różnica, 
która zawsze (się) odracza i jako taka nigdy nie ukazuje się w danym momencie 
teraźniejszości, tak samo jak nie daje się uchwycić w widzialności formy. W pe-
wien sposób różna od różnienia i, w swoim podwojeniu, które odejmuje ją samej 
sobie, afi rmująca się jako sama nieciągłość – różnica: to, co wkracza do gry tam, 
gdzie jako przestrzeń panuje dyssymetria, jako czas – dyskrecja i dystrakcja, jako 
mowa – zerwanie, i wreszcie – stawanie się jako obszar „wspólny” dla tych trzech 
relacji pęknięcia. 
++ Można przypuszczać, że jeśli myśl Nietzschego potrzebowała siły pojętej jako 
„gra sił i  fale sił” dla myślenia wielości i  różnicy, nawet jeśli wystawiałoby go 
to na wszelkie kłopoty związane z widocznym dogmatyzmem, to dlatego, że siła 
podtrzymuje przypuszczenie, iż różnica jest ruchem, lub dokładniej, że to ona okre-
śla czas i stawanie się, w które się wpisuje, tak samo jak Wieczny Powrót pokazuje, 
że różnica pozwala się doświadczyć jako powtórzenie i że powtórzenie jest róż-
nicą. Różnica nie jest regułą ponadczasową (intemporelle), niezmiennością prawa. 
Stanowi ona – jak niemal w tym samym czasie odkrywa Mallarmé – przestrzeń, 
która się „rozrasta (s’espace) i  rozsiewa” oraz czas, który nie jest ukierunkowaną 
homogenicznością stawania się, lecz stawaniem się w chwili, w której „skanduje się 
ono i obwieszcza”, przerywa, i w tym zerwaniu, nie ciągnie się dalej, lecz ciągłość 
zrywa (ne se continue pas, mais se dis-continue); z czego trzeba by wnioskować, 
że różnica jest grą czasu i przestrzeni oraz cichą rozgrywką relacji: „wielorakim 
oswobodzeniem” („dégagement multiple”) zarządzającym pismem – tym, co po-
wraca, by śmiało afi rmować fakt, iż różnica – zasadniczo – pisze.
318 Maurice Blanchot
++ Świat jest głęboki, głębszy, niż myślał dzień jeszcze [Z(b), s. 292]. Mówiąc to, 
Nietzsche nie zadowala się zawezwaniem dnia ku nocy Styksu. Przeczuwa on coś 
więcej, głębiej kieruje pytanie. Dlaczego – mówi – ten związek dnia, myśli i świata? 
Dlaczego to, co  mówimy o  dniu, mówimy w  pewności jasnej i  świadomej my-
śli i wierzymy, że dysponujemy w ten sposób władzą myślenia świata? Dlaczego 
światło i wzrok dostarczają nam wszelkich możliwych perspektyw, w które chcie-
libyśmy, by myśl, mająca myśleć świat, była wyposażona? Dlaczego intuicja – in-
telektualne przywidzenie – proponowana nam jest jako jakiś wielki dar, którego 
ludziom brakuje? Dlaczego mamy widzieć jakieś istotności, Idee, Boga? Wszakże 
świat jest głębszy. I może ktoś odpowie, że kiedy mówi się o świetle bytu, mówi się 
metaforycznie. W takim więc razie dlaczego, wśród wszystkich możliwych meta-
for, metafora optyczna jest tą, która dominuje? Dlaczego to światło, jako metafora, 
stało się źródłem i  zasobem wszelkiej wiedzy i  w  ten sposób podporządkowało 
wszelką wiedzę kontroli jednej naczelnej metafory? Skąd ten imperializm światła? 
++ Te pytania pozostają u Nietzschego utajone, czasem zawieszone, jak wtedy, gdy 
rozwija on teorię perspektywizmu, czyli punktu widzenia, teorię, którą skądinąd 
niszczy, doprowadzając ją do  krańca. Pytania utajone, tkwiące u  podstaw kry-
tyki prawdy, rozumu, bytu. Nihilizm pozostaje nieprzezwyciężony tak długo, jak 
długo podporządkowując świat myśli bytu, przyjmujemy i poszukujemy prawdy 
na gruncie światła jej znaczenia, bo to może w świetle – myślimy – owo znaczenie 
się skrywa. Światło oświetla, a znaczy to, że światło się skrywa – oto jego złośliwa 
cecha. Światło oświetla; to, co oświetlane, przedstawia się w natychmiastowej obec-
ności, która odsłania się, nie odsłaniając tego, co czyni ją obecną. Światło wymazuje 
swoje ślady; niewidoczne, czyni rzeczy widocznymi; gwarantuje ono bezpośrednią 
świadomość i zapewnia pełną obecność, podczas gdy samo trzyma się w pośred-
niości i oddala jako obecność. Jego podstęp polega więc na tym, że skrywa się ono 
w świetlistej nieobecności, nieskończenie ciemniejszej niż jakakolwiek ciemność, 
albowiem jego istotą jest sam akt jasności, albowiem dzieło światła kończy się 
wtedy, gdy zapominamy, że działa coś takiego, jak światło (zapominając zarazem, 
w owej oczywistości, w której światło przebywa, o tym wszystkim, co ono zakłada, 
o  jego związku z  jednością, do której odsyła i która jest jego prawdziwym słoń-
cem). Jasność: nie-światło światła; nie-widzenie widzenia. Światło jest zatem zdra-
dzieckie przynajmniej w  dwójnasób: ponieważ zwodzi nas co  do  własnej istoty 
i ponieważ daje nam jako bezpośrednie to, co nie jest bezpośrednie i jako proste to, 
co nie jest proste. Dzień jest fałszywym dniem nie dlatego, że gdzieś miałby istnieć 
dzień prawdziwszy, lecz dlatego, że prawda dnia, prawda o dniu, jest przez niego 
zatajana; widzimy jasno tylko pod tym warunkiem, że nie dostrzegamy samej ja-
sności. Ale najpoważniejszą kwestią, a w każdym razie kwestią niosącą najcięższe 
konsekwencje, pozostaje dwulicowość światła, dzięki której sprawia ono, że ufamy 
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aktowi postrzegania jako czemuś oczywistemu i oferującemu nam bezpośredniość 
jako model poznania, podczas gdy ono samo działa tylko mediacyjnie, z ukrycia, 
bawiąc się nami dzięki dialektyce iluzji. 
Wydaje się, że Nietzsche myśli, lub, mówiąc precyzyjniej, pisze (gdy poddaje 
się wymogowi pisma fragmentarycznego) pod dyktando podwójnego podejrze-
nia, które skłania go do podwójnej odmowy: odmowy bezpośredniości i odmowy 
mediacji. Prawda – czy to dana nam przez rozwijający się ruch całości, czy w pro-
stocie widocznej obecności, prawda, która ukazuje się pod koniec koherentnego 
dyskursu, lub potwierdza się od razu w mowie prostej, pełnej i  jednoznacznej – 
ta prawda, która w pewnym sensie jest nieunikniona – to  jest to, od czego mu-
simy się odciąć, jeśli chcemy – my  fi lozofowie owego poza, poza dobrem i  złem, 
jak kto woli [KSA: XII, 175] – mówić, pisać w kierunku nieznanego. Podwójne 
zerwanie, tym bardziej przeważające, że nigdy nie może się dokonać, chyba że jako 
podejrzenie. 
++ A wiecie też, czem ‘świat’ jest dla mnie? Mamże pokazać go wam w mojem zwier-
ciadle? [WM(a), s. 448]. Nietzsche myśli świat: to jego troska. I kiedy myśli świat, 
czy to jako potwora siły, świat tajemniczy podwójnych rozkoszy, ten mój świat dio-
nizyjski [WM(a), s. 448] czy może jako grę świata, zagadkę będącą rozwiązaniem 
wszystkich zagadek, to  nie myśli on  bytu. Przeciwnie. Słusznie bądź nie, myśli 
on świat, aby wyzwolić myśl zarówno z idei bytu, jak i z idei całości, z woli sensu 
tak samo, jak z woli dobra; aby wyzwolić myśl od myśli, obligując ją nie do abdy-
kowania, lecz do myślenia więcej niż może ona pomyśleć; czegoś innego niż to, 
co dla niej możliwe. Albo jeszcze: do mówienia „więcej” – owego naddatku, który 
poprzedza wszelką mowę i następuje po niej. Można krytykować takie postępowa-
nie; nie można się zrzec tego, co się w nim zapowiada. Dla Nietzschego byt, sens, 
cel, wartości, Bóg, a także dzień i noc, całość i jedność zachowują wartość tylko 
wewnątrz świata, ale „świat” nie daje się myśleć, nie daje się wypowiadać jako sens, 
jako całość, a jeszcze mniej jako za-świat. Świat jest samym swoim zewnętrzem, 
afi rmacją, która przekracza wszelką siłę afi rmowania i jest, w nieustannej niecią-
głości, grą jego ciągłego potęgowania – wolą mocy, Wiecznym Powrotem. 
Nietzsche wyraża się w  jeszcze inny sposób: świat – nieskończoność interpreta-
cji. Stąd obowiązek interpretowania. Ale kto interpretuje? Człowiek? Jaki rodzaj 
człowieka? Nietzsche odpowiada: nie należy zatem pytać, kto interpretuje, jakoż 
interpretacja sama w sobie jest formą woli mocy; istnieje ona (nie jako byt, lecz jako 
proces, stawanie się) w postaci afektu [KSA: XII, 130]6. Fragment pełen zagadek. 
Można go rozumieć w ten sposób – i tak się zdarza Nietzschemu – że to sama fi lo-
zofi a ma stać się fi lozofi ą interpretacji. Świat ma być interpretowany, interpretacja 
6 Mówi też gdzie indziej, że To Wola Mocy intepretuje [KSA: XII, 139], ale przecież Wola Mocy nie 
może być podmiotem.
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zaś jest wieloraka. Nietzsche mówi także, że wszystko rozumieć, to nie rozumieć 
istoty wiedzy, albowiem całość nie jest na miarę tego, co jest do rozumienia, ani 
nie wyczerpuje siły interpretowania (wszak interpretowanie implikuje, że nie ma 
ono końca). Ale Nietzsche idzie jeszcze dalej: Nasze wartości wkładamy w rzeczy 
poprzez ruch interpretacji [KSA: XII, 91]. Czy stalibyśmy tedy w obliczu subiekty-
wizmu integralnego, dla którego rzeczy miałyby sens tylko o tyle, o ile nadawałby 
je wedle własnego upodobania interpretujący podmiot? Nie istnieją fakty same 
w sobie – powtarza Nietzsche – ale rozpoczynamy zawsze poprzez przypisanie zna-
czenia, dopiero potem mogą zaistnieć fakty [KSA: XII, 154].Tymczasem w naszym 
zasadniczym fragmencie Nietzsche dymisjonuje pytanie „kto?”7, nie aprobuje 
żadnego interpretującego podmiotu i uznaje interpretowanie jedynie za neutralne 
stawanie się, pozbawione podmiotu i dopełnienia, stawanie się samego interpre-
towania, które nie jest aktem, lecz pasją i które, z tego tytułu, zatrzymuje w sobie 
„Dasein” – Dasein bez Sein – prostuje od razu Nietzsche. Interpretowania – ru-
chu interpretowania w jego neutralności – nie można brać za narzędzie poznania, 
za  instrument, którym dysponowałaby myśl, chcąca myśleć świat. Świat nie jest 
przedmiotem interpretacji, tak samo jak interpretacji nie przystaje samej sobie da-
wać przedmiot, nawet przedmiot nieskończony, w którym ta by się rozpoznawała. 
Świat: nieskończoność interpretowania – albo też: interpretowanie: nieskończo-
ność: świat. Te trzy słowa można podać tylko w jednym szeregu, który nie miesza 
ich, nie rozróżnia i nie układa w związek, odpowiadając w ten sposób wymogowi 
pisma fragmentarycznego. 
++ My inni, fi lozofowie zewnętrza… którzy w rzeczywistości jesteśmy interpretato-
rami i przewrotnymi wróżbitami, my, którym dano być postawionymi, jako widzom 
rzeczy europejskich, przed tajemniczym i jeszcze nierozszyfrowanym tekstem [KSA: 
XII, 175]. Można by wnosić, że świat jest tekstem, który wystarczy poddać dobrej 
egzegezie, tak by  ujawnił się jego właściwy sens: praca fi lozofi cznej uczciwości. 
Ale tekstem napisanym przez kogo? I interpretowanym w odniesieniu do jakiego 
danego wcześniej znaczenia? Świat nie ma sensu, sens jest czymś dla świata we-
wnętrznym; świat: zewnętrze sensu i non-sensu. Tutaj, jako że jest to kwestia wy-
darzenia wewnątrz historii – rzeczy europejskich – przyznajemy, że  utrzymuje 
się on jako prawda. Ale czy jest to kwestia „świata”? A co jeśli jest to kwestia in-
terpretacji, neutralnego ruchu interpretowania, który, nie mając ani przedmiotu 
ani podmiotu, jest nieskończonością ruchu nieodnoszącego się do niczego poza 
samym sobą (a to wciąż za wiele powiedziane, bo jest to ruch pozbawiony tożsa-
mości), który nie posiada nic, co by go poprzedzało i było dlań punktem odniesie-
nia, żadnego słowa zdolnego go zakończyć? Interpretowanie – byt bez bytu, pasja 
7 Czy mamy więc jeszcze podejrzewać, że za interpretacją stoi interpretator? To już jest poezja, hipo-
teza [KSA: XII, 315]. 
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i stawanie się różnicy. Taki tekst rzeczywiście zasługuje na miano tajemniczego, nie 
dlatego, że miałby zawierać tajemnicę jako swoje znaczenie, lecz dlatego, że jeśli 
istnieje nowe imię dla świata – tego świata: zagadki będącej rozwiązaniem wszyst-
kich zagadek – jeśli istnieje różnica, która działa w ruchu interpretowania i jako 
to, co  niesie ów ruch ku  różnieniu, ku  powtarzaniu w  różnieniu, jeśli wreszcie, 
w nieskończoności jego rozproszenia (w tym przypadku – Dionizosa), w grze jego 
fragmentaryzacji i, by powiedzieć lepiej, w przypływie, który go zabiera, afi rmuje 
on ów nadmiar afi rmacji, która nie poddaje się wymogowi jasności, ani nie oferuje 
się w postaci formy – to byłby to tekst z pewnością jeszcze nienapisany – podob-
nie jak świat nie jest stworzony raz i na zawsze – tekst, który nie oddzielając się 
od ruchu pisania w jego neutralności, oddaje nam pismo, a raczej, poprzez niego 
pismo oddaje się jako to, co, odwodząc myśl od wszystkiego tego, co widzialne 
i niewidzialne, może wyzwolić ją z prymatu znaczenia rozumianego jako światło 
lub wycofywanie się światła oraz wyzwolić ją z woli jedności, to znaczy z prymatu 
wszelkiego pierwszeństwa. Jako że pismo jest różnicą, jako że różnica pisze. 
++ Myśląc świat, Nietzsche myśli go jako tekst. Czy to jest metafora? Tak. Myśląc 
świat o głębi większej, niż mógłby pomyśleć dzień, zastępuje go metaforą, która 
zdaje się przywracać dniu jego prawa; bo czymże jest tekst? Zespołem zjawisk bę-
dących na widoku, a czymże jest pisanie, jeśli nie uwidacznianiem, sprawianiem, 
że coś się pojawia, wydobywaniem na powierzchnię. Nietzsche nie ma najlepszego 
mniemania o  języku: Język nasz zależny jest od  najnaiwniejszych uprzedzeń. Je-
śli nasza lektura wyczytuje w rzeczach dysharmonie i problemy, to jest tak dlatego, 
że myślimy tylko w  formie języka i dlatego wierzymy w  ‘prawdę wieczną’ lub ‘ro-
zum’ (w  tym też ‘podmiot’, ‘orzeczenie’). Przestajemy myśleć, gdy nie robimy tego 
pod przymusem języka [KSA: XII, 196]. Zostawmy na boku zarzut, w myśl którego 
potępiając język, Nietzsche wciąż czyni to w języku. Nie odpowiadajmy również, 
wskazując na zdolność mowy do falsyfi kowania, owej dobrej woli iluzji, przyna-
leżnej sztuce. Pierwsze oskarżenie wrzuca nas z powrotem w dialektykę; drugie 
powierza nas Apollinowi, który będąc od dawna rozproszony w Dionizosie, nie 
uchroni nas już przed zagładą, jeśli zderzymy się kiedyś z prawdą (Albo posiadać 
będziemy sztukę, albo zginiemy od prawdy [KSA: XIII, 500]). Mowa, która byłaby 
najbardziej pogardliwa względem sztuki, gdyby natychmiast nie zawracała, by py-
tać: Ale czy posiadamy sztukę? Ale czy posiadamy prawdę, nawet gdybyśmy mieli 
w niej zginąć? I czy umierając, giniemy? Lecz sztuka to rzecz straszliwej wagi [KSA: 
VII, 441].
Świat: tekst; świat, boska gra poza Dobrem i Złem [KSA: XI, 201]. Ale świat 
nie jest oznaczany w tekście; tekst nie czyni świata widocznym, czytelnym, uchwyt-
nym w ruchomej artykulacji form. Pisanie nie odnosi do tego tekstu absolutnego, 
który mielibyśmy odtworzyć na podstawie fragmentów, w lukach pisma. Również 
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nie poprzez szczeliny tego, co  się pisze, w  szparach w  ten sposób oznaczonych, 
w przerwach tak odmierzonych, poprzez cisze tak zachowane (réservés) – świat 
– to, co zawsze przekracza świat – potwierdzałoby się w nieskończonej pełni mil-
czącej afi rmacji. Albowiem to teraz, w męce współudziału w naiwnym i ubogim 
mistycyzmie, trzeba się śmiać i odchodzić, mówiąc w tym śmiechu: Mundus est fa-
bula. W Zmierzchu bożyszcz Nietzsche precyzuje swoje podejrzenie wobec języka; 
to to samo podejrzenie, którym objął on byt i jedność. Język implikuje jakąś me-
tafi zykę, metafi zykę po prostu. Za każdym razem, kiedy mówimy, przywiązujemy 
się do bytu, wypowiadamy, choćby nawet nieeksplicytnie, byt, i im błyskotliwsza 
nasza mowa, tym bardziej błyszczy ona światłem bytu. W istocie, nic nie posiadało 
dotychczas równie naiwnej zdolności przekonywania jak błąd o bycie… toć przema-
wia za nim każde słowo, każde zdanie przez nas wypowiadane! [ZB(a), s. 26-27]. 
I – jak dodaje Nietzsche z głębią, która nie przestaje nas zaskakiwać – Obawiam się, 
iż nie otrząśniemy się z pojęcia bóstwa, gdyż wierzymy jeszcze w gramatykę [ZB(a), 
s. 27]. Istnieje wszelako owo „dotychczas”. Czy z tego zastrzeżenia mamy wnosić, 
że znajdujemy się w jakimś punkcie zwrotnym – punkcie zwrotnym konieczno-
ści – w którym, w miejscu naszego języka i poprzez grę jego różnicy, aż do teraz 
zwinięty w prostotę widzenia i wygładzony w świetle znaczenia, wydzielałby się 
jakiś inny rodzaj uzewnętrznienia, w którym, w owym otwartym w nim hiatusie, 
w zerwaniu, które jest jego siedzibą (lieu), nie zamieszkiwaliby już owi lokatorzy 
– niezwykli, bo zbyt regularni, powodujący niepewność, bo zbyt pewni, zamasko-
wani, lecz nieustannie zmieniający swą maskę: boskość w formie logosu, nihilizm 
w przebraniu rozumu? 
Świat, tekst bez pretekstu, przeplatanie bez nici i bez tkaniny. Jeśli świat Nie-
tzschego nie oddaje się nam do lektury w formie książki, a tym bardziej w postaci 
książki narzuconej mu przez zadufanie kultury pod tytułem Wola Mocy, to dla-
tego, że wzywa on nas spoza języka będącego metaforą metafi zyki, spoza mowy, 
w której byt jest obecny w podwójnym świetle przedstawienia. Nie wynika z tego, 
że  ten świat jest niewyrażalny, ani że daje się on wyrazić w mowie. On  jedynie 
ostrzega nas, że jeśli jesteśmy pewni, iż nigdy nie chwytamy świata w mowie, ani 
poza nią, to odtąd jedynym przeznaczeniem, które odpowiada językowi – pozo-
stającemu w nieustannej pogoni, w nieustannym zerwaniu, i niemającemu innego 
sensu poza samą tą pogonią i samym zerwaniem – jest milknąć, mówić, w grze 
wiecznie rozgrywanej i wiecznie udaremnianej, trwać w nieskończoność bez tro-
ski o posiadanie czegoś – świata, ani kogoś – człowieka o posturze nadczłowieka 
– do powiedzenia. To tak, jak gdyby nie miał on innej szansy mówienia o „świecie” 
prócz wypowiadania samego siebie według właściwego dlań wymogu, jakim jest 
mówienie bez końca, oraz wymogu będącego wymogiem różnicy, zawsze różnej 
od mówienia. Świat? Tekst? Świat odsyła tekst do tekstu, podobnie jak tekst odsyła 
świat do afi rmacji świata. Tekst: niewątpliwie pewna metafora, ale taka, która jeśli 
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utrzymuje, że nie jest już dłużej metaforą bytu, to nie bardziej jest metaforą świata 
wyzwolonego z bytu: co najwyżej jest metaforą swojej własnej metafory. 
++ Ta  pogoń, która jest zerwaniem, to  zerwanie, które nie przerywa, ta  wiecz-
ność jednego i  drugiego, przerywania bez końca i  pogoni bez uchwycenia, ani 
postęp w czasie, ani bezruch teraźniejszości – wieczność, która nic nie uwiecznia, 
bo nie trwa, nie ustaje; powrót i o-bieg (détour) ponęty pozbawionej powabu: czy 
to świat? czy to  język? Świat, który się nie wypowiada? Język, który nie posiada 
świata do wypowiedzenia? Świat? Tekst? 
++ Ułomki (brisées), fragmenty, przypadek, zagadka – Nietzsche myśli te  słowa 
łącznie, zwłaszcza w Zaratustrze. Staje zatem wobec podwójnej pokusy. Najpierw, 
błądząc wśród ludzi, odczuwa ból, widząc ich w postaci szczątków, zawsze pokawał-
kowanych, roztrzaskanych, rozproszonych, jak gdyby na miejscu rzezi lub uboju; 
proponuje on  więc, że  w  wysiłku aktu poetyckiego pozbiera on  te  roztrzaskane 
szczątki, kawałki i ludzkie przypadki. Będzie to praca całościowania, osiągnięcie 
integralności: I tem jest ma twórczość i dążenie, iż w jedno przetwarzam i w całość 
skupiam, co jest ułomkiem i zagadką, i okrutnym przypadkiem [Z, O wyzwoleniu, 
s. 169]. Ale jego Dichten, jego poetycka decyzja, zwraca się w zupełnie innym kie-
runku. Zbawiciel przypadku – to jest imię, które przybiera. Co to znaczy? Ocalić 
przypadek nie oznacza sprawić, by powrócił on do serii uwarunkowań; taki gest 
nie oznaczałby jego ocalenia, lecz utratę. Ocalić przypadek to obronić go przed 
wszystkim tym, co utrudniałoby jego afi rmowanie jako przypadku przerażającego, 
takiego, jakiego nie uchyliłby rzut kośćmi. I – na tej samej zasadzie – czy odgadnąć 
(zinterpretować) zagadkę to sprawić, że nieznane stanie się znane, czy, przeciwnie, 
chcieć jej jako zagadki w samej tej mowie, która ją wyświetla, to znaczy, poza ja-
snością sensu, odkrywać ją w tym innym języku, którym nie rządzi światło, ani nie 
zaciemnia nieobecność światła? W ten sposób te ułomki, fragmenty, nie powinny 
pojawiać się jako momenty wciąż jeszcze niekompletnego dyskursu, lecz jako ten 
właśnie język, to pismo, przez które przypadek, na poziomie afi rmacji, pozostaje 
przypadkowy a zagadka wyzwala się z intymności swojego sekretu po to, by, pisząc 
się, przedstawić się jako ta zagadka, którą pismo utrzymuje, ponieważ to ono za-
wsze ją ponawia (reprend) w neutralności swojej własnej zagadkowości. 
++ Gdy Nietzsche pisze: A gdy się me oko umknie od ‘teraz’ ku ‘niegdyś’, znajduje 
zawsze to samo: ułomki, członki i okrutne przypadki – ludzi nie widzi [Z(a), s. 168], 
to zmusza nas do ponownego zadania sobie pytania, nie bez zgrozy: czy istnia-
łaby rozbieżność między prawdą fragmentu a obecnością ludzi? Czy tam, gdzie 
są ludzie, zabrania się utrzymywać afi rmację przypadku, pismo bez dyskursu, grę 
w nieznane? Co – jeśli w ogóle takowa istnieje – oznacza ta rozbieżność? Z jednej 
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strony: świat, obecność, ludzką przejrzystość, z drugiej: wymóg, by stołem boskim 
była ziemia, drżąca od twórczych, nowych słów i boskich rzutów [Z(a), s. 295, prze-
kład zmodyfi kowany]. Albo, by wyrazić to precyzyjniej, czy ludzie powinni w ja-
kiś sposób zniknąć, aby się komunikować? Zadajemy tylko pytanie, które w  tej 
formie nie jest jeszcze postawione jako pytanie. Lepiej postawić je w ten sposób: 
czy Wszechświat (to, co obraca się wokół Jednego), Kosmos (łącznie z założeniem 
istnienia fi zycznego ukierunkowanego czasu – ciągłego, homogenicznego choć 
nieodwracalnego oraz ewidentnie uniwersalnego, a nawet ponaduniwersalnego) 
– daleki od redukowania człowieka swoim wzniosłym majestatem do tej nicości, 
która przerażała Pascala – nie byłby zabezpieczeniem i prawdą ludzkiej obecności, 
nie dlatego, że pojmując go w ten sposób, ludzie znowu konstruowaliby go jedy-
nie podług ich własnej zasady, lecz dlatego, że nie istnieje kosmos, Wszechświat, 
całość, inaczej niż poprzez podporządkowanie się światłu reprezentującemu rze-
czywistość ludzką jako obecność, podczas gdy tam, gdzie pojawia się „poznanie”, 
pisanie, być może mówienie, pytanie dotyczy całkowicie innego „czasu” oraz nie-
obecności takiej, której niepokojąca i  dezorganizująca różnica decentruje samą 
rzeczywistość wszechświata, wszechświata jako realnego przedmiotu myśli? In-
nymi słowy, nie istniałaby jedynie rozbieżność między człowiekiem a zdolnością 
do komunikacji jako najwłaściwszą mu potrzebą, ale też między Wszechświatem – 
substytutem Boga i gwarantem ludzkiej obecności – a mową pozbawioną śladów, 
w której pismo wszak wzywa nas i przyzywa jako ludzi8.
++ Interpretować: nieskończoność: świat. Świat? Tekst? Tekst: ruch pisania w swo-
jej neutralności. Kiedy mówimy o tych pojęciach, troszcząc się o to, by utrzymać je 
poza nimi samymi, a zarazem nie dopuścić do ich wyjścia z siebie, wiemy jedno-
cześnie, że zawsze przynależą one do dyskursu wstępnego, który w pewnym mo-
mencie pozwolił z nimi wystąpić. Nie odłączają się one jeszcze od całości. Rozcią-
gają ją poprzez zerwanie – wypowiadają one ową pogoń-zerwanie, na mocy któ-
re(j)go, ruchem rozłącznym, wypowiadają one siebie. Są odizolowane jak gdyby 
z powodu dyskrecji, ale dyskrecji już niedyskretnej (bo nazbyt sygnalizowanej); 
następują po sobie, ale nie w sensie istnienia jednego takiego następowania, bo nie 
pozostają w  innym związku niż związek znaku, który wprowadza interpunkcję, 
znaku przestrzeni, przez którą przestrzeń wskazuje siebie jako czas wskazywania; 
rozdysponowują się również, jak gdyby zrobiły to już wcześniej, w symultanicz-
ność odwracalnego-nieodwracalnego; następujące po sobie, lecz dane razem, dane 
razem, lecz osobno, nietworzące całości; wymieniające się zgodnie z wzajemno-
ścią, która je równoważy, oraz zgodnie z niewzajemnością zawsze gotową się od-
wrócić i w ten sposób przyjmującą i odrzucającą wszystkie sposoby stawania się, 
podobnie jak wszystkie układy (positions) wielości przestrzennej. Albowiem one 
8 Miejmy na uwadze wezwanie Nietzschego: musimy rozbić wszechświat [KSA: XIII, 317].
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się piszą; albowiem, będąc określanymi przez pismo, to one określają pismo, expli-
cite, implicite wywodząc się z  tego pisma, które wywodzi się z nich: powracając 
do pisma i  jak gdyby odwracając się od niego (y retournant comme s’en détour-
nant), poprzez tę zawsze piszącą różnicę. 
++ Słowa uszeregowane, ale takie, których aranżację powierza się znakom, będą-
cym modalnościami przestrzeni i czyniącym z niej grę relacji, gdzie stawką jest 
czas: zwie się je znakami interpunkcyjnymi. Należy zrozumieć, że  ich rola nie 
sprowadza się do zastępowania zdań, którym po cichu użyczają one znaczenia. Być 
może jednak dałoby się porównać je do tajemniczego sive Spinozy: deus sive na-
tura, causa sive ratio, intelligere sive agere, za sprawą którego rozpoczyna się pewna 
artykulacja, nowa fi gura, zwłaszcza poprzez odniesienie do Kartezjusza, nawet je-
śli wydaje się ona odeń zapożyczona. To, czy są one bardziej lub mniej niezdecydo-
wane, czyli bardziej dwuznaczne, jest już bez znaczenia. Ich wartość nie sprowadza 
się bowiem do przedstawiania. Słowa te niczego nie przedstawiają poza pustką, 
którą animują bez jej oznajmiania. W efekcie otrzymujemy pustkę różnicy, którą 
one eksponują (retiennent), powstrzymując ją, bez nadawania jej formy, przed 
zatraceniem się w nieokreśloności. Z  jednej strony, ich rolą jest nadawać impet; 
z drugiej zaś (a to jest to samo) zawieszać. Lecz pauza, jaką ustanawiają, ani nie 
wprowadza pojęć, którym one zapewniają i zabraniają przejścia, ani nie odkłada 
ich na stronę; to tak, jak gdyby alternatywa pozytywnego i negatywnego – obowią-
zek rozpoczynania od afi rmacji bytu wtedy, gdy chce się go zanegować – była tu, 
w końcu, zagadkowo rozerwana. Te słowa nie mają, rzecz jasna, żadnego magicz-
nego znaczenia. Cała ich wartość (czy są one stłumione, czy jeszcze niewymyślone 
i w pewnym sensie ciągle zanikają w akcesoryjnych lub przypadkowych aspektach 
grafi ki), tkwi w nieciągłości – nieobecności pozbawionej formy i  fundamentu – 
której moc bardziej podtrzymują, niż przenoszą (dont ils supportent, plutôt qu’ils 
ne le portent, le pouvoir), w miejscu, gdzie lacuna staje się cezurą, potem kadencją 
i być może koniunkcją. Artykułując pustkę za pomocą pustki, strukturując ją jako 
pustkę poprzez wydzielanie z niej dziwnej nieregularności, która zawsze, od sa-
mego początku charakteryzuje ją jako pustą: to w ten sposób znaki przestrzenne – 
akcent, interpunkcja, skansja, rytm (konfi guracja), poprzedzające wszelkie pismo 
– tworzą grę różnicy i angażują się w jej grę. Nie żeby służyły one tłumaczeniu tej 
pustki lub czynieniu ją widzialną na sposób zapisu muzycznego: przeciwnie, dale-
kie od utrzymywania zapisu na poziomie śladu, który on zostawia, lub formy, którą 
uobecnia, wskazują w nim pewne rozdarcie, pęknięcie (niewidzialny ślad śladu), 
przez które to, co wewnętrzne, wiecznie powraca do zewnętrza, podczas gdy tam, 
w owym zerwaniu, zaznacza się – jako jego źródło o mocy nadawania znaczenia – 
odstęp, który zawsze je od znaczenia oddala.
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++ Różnica: nie-tożsamość tego samego, ruch dystansu; to, co niesie, przez zno-
szenie, stawanie-się-zerwania. Różnica zawiera w swoim prefi ksie o-bieg (détour), 
za sprawą którego cała moc nadawania znaczenia szuka swego źródła w odstępie, 
który ją od tego źródła oddala. „Różnienie” i „odraczanie” różnicy („diff érer” de 
la diff érence) ujęte są  w  piśmie, lecz nigdy nie są  przedmiotem jego inskrypcji; 
wymagają od pisma czegoś przeciwnego, tego mianowicie, by nie dokonywało in-
skrypcji; żeby stawało się bez inskrypcji, by opisywało wolne miejsce nieregular-
ności, której nie jest w stanie ustabilizować(podporządkować sobie) żaden znak 
i która, tropiona bez tropu, ograniczana jest tylko przez bezustanne wymazywanie 
się tego, co ją określa. Różnica: może ona być jedynie różnicą mowy, różnicą mó-
wiącą, która pozwala mówić, ale sama nie nadchodzi w  języku, albo nadchodzi 
w nim, poprzez odsyłanie nas ku obcości neutrum i jego o-biegu (détour), ku temu, 
co nie pozwala się zneutralizować. Mowa, która zawsze z wyprzedzeniem, w swo-
jej różnicy, przeznaczona jest zapisanemu wymogowi. Pisać: ślad bez śladu, pismo 
bez transkrypcji. Śladem pisma nigdy nie będzie prostota śladu zdolnego wytropić 
sam siebie i scalić się ze swoim własnym śladem, lecz raczej rozbieżność, począw-
szy od której rozpoczyna się, bez początku, pogoń-zerwanie. Świat? Tekst?9
Przełożył Michał Kruszelnicki
Przypisami opatrzył Wojciech Kruszelnicki
9 Powyższe strony zostały zapisane na marginesie książek Michela Foucault, Gilles’a Deleuze’a, Eu-
gena Finka i Jeana Graniera (kolejno: M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycz-
nych, t. 1-2, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2000; G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, przeł. B. Bana-
siak, Warszawa 1997; E. Fink, La Philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildebrand et A. Lindberg, 
Paris 1965; E. Fink, Le jeu comme symbole du monde, trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Paris 
1966; J. Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris 1966) oraz kilku 
esejów Jacques’a Derridy zebranych w tomie Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2000. 
Maurice Blanchot
Po stronie Nietzschego*
Książka Ojca de Lubac Dramat humanizmu ateistycznego1 jest bez wątpienia za-
adresowana jedynie do chrześcijan i  tylko dla nich ma znaczenie. Lecz ujawnia 
ona również ogólniejszy zamiar pokazania, w  jaki sposób myśl – myśl uczciwa 
i wnikliwa – może zbliżyć się do innej myśli, lub, mówiąc dokładniej, do świata, 
który jest jej zdecydowanie wrogi. Oto problem mający bardzo różnorodne obli-
cza. Czy dla egzystencji religijnej możliwym jest znaleźć się w sytuacji, w której 
osiągnięcie prawdziwego rozumienia wymaga wpierw oddania się zatracie jako 
egzystencji właśnie religijnej? Czy przed podobnym dylematem staje ktoś, komu 
doświadczenie religijne jest obce, a kto chce poznać i wyrazić religijność? Pytania 
te odsyłają nas do innej kwestii, przed jaką staje neutralny widz: mieszkam w po-
koju, nie mogę go opuścić, a przecież mówię o tym, co się w nim dzieje tak, jak 
gdybym patrzył na to spoza niego, przez dziurkę od klucza. Owo spojrzenie przez 
dziurkę od klucza ma najróżniejsze nazwy. Oko Boga, spojrzenie nicości, śmierci 
(śmierć z  otwartymi oczyma, jak mówi Nietzsche), brak znaczenia, nie-wiedza, 
redukcja fenomenologiczna. Wymówki są nieskończone.
Ojciec de Lubac twierdzi, że  świat chrześcijański przechodzi kryzys. Za-
miast nieść nadzieję na  zbawienie, ideał chrześcijański dla wielu oznacza alie-
nację i  jarzmo. To nowa i dramatyczna sytuacja. Ten dramat ujrzymy wszędzie. 
W Kościele, któremu ów kryzys grozi. W świecie, który utraciwszy wszelki związek 
z  tym, co poza-światowe, może już tylko oczekiwać własnej zguby. W ateizmie, 
który niszczy sam siebie nieskończonymi problemami. Musimy dowiedzieć się, 
dlaczego znajdujemy się w takim stanie i pytać o to tych, którzy nas do niego do-
prowadzili: Feuerbacha, Nietzschego, Augusta Comte’a – trzech proroków, inicja-
torów i organizatorów świata bez Boga.
By  trzymać się stron książki poświęconych Nietzschemu; nie sądzimy, aby 
autor dostrzegał trudności, jakie nasz problem stawia przed religijnym interpre-
tatorem. Albo przynajmniej zdecydował się on nie brać ich pod uwagę. Może wy-
dawało mu się, że zwykła krytyczna rzetelność tu wystarczy. Może myślał, że stu-
diując wpływ, jaki wywarł Nietzsche, jako niszczyciel świata chrześcijańskiego, 
* Źródło przekładu: M. Blanchot, Du côté de Nietzsche, [w:] tenże, La Part du feu, Gallimard, Paris 
1949. Przedruk i tłumaczenie za zgodą Wydawnictwa Gallimard.
1 Wyd. pol.: Henri de Lubac, Dramat humanizmu ateistycznego, Wyd. WAM, Kraków 2004.
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na świadomość chrześcijańską, pisarz chrześcijański nie musi przekroczyć samego 
siebie, by docenić i zrozumieć ten wpływ. Ale nawet patrząc z tego punktu widze-
nia, nie jest pewne, że jest to dobra metoda. Znaczenie Nietzschego nie sprowadza 
się do zewnętrznych form, które ponoć przyjmuje. Wręcz przeciwnie: tym, co od-
działało najmocniej, było wszystko to, co umknęło jasnemu przekazowi, ta część 
jego dzieła, która nie wywarła bezpośredniego wpływu. Jako człowiek wierzący, 
nasz komentator potrafi  dostrzec to, czym Nietzsche jest dla chrześcijanina, nie-
bezpieczeństwo, jakie reprezentuje. Lecz nie jest to rzeczywiste zagrożenie, jako 
że prawdziwą groźbę Nietzschego daje się ocenić jedynie z punktu widzenia jego 
samego, poza odniesieniem do świata wiary, z którego jest on jednocześnie rady-
kalnie wykluczony i do którego jest mu tak niezwykle blisko. Chrześcijanin czuje 
tego Nietzschego, który wywarł nań efekt, lecz możliwe też jest, że Nietzsche naj-
bardziej już oddziałał tam, gdzie jego wpływu nie odczuto. 
Analiza Ojca de Lubac sprowadza się do  następującej obserwacji: ateizm 
Nietzschego nie jest zwyczajnym ateizmem; nie można go mylić z ateizmem tych, 
dla których negacja Boga nigdy nie była problemem, lub też jest problemem roz-
wiązanym; on  nie konstatuje nieobecności Boga, lecz wybiera tę  nieobecność, 
obiera stronę, decyduje, że  uczyni Boga martwym. Bóg jest martwy, ponieważ 
zabiliśmy Go. Rewolta ta  jest konieczna dla afi rmacji człowieka. Tak długo, jak 
człowiek patrzy na  gwiazdy jako byty rozmieszczone ponad nim, możemy po-
wiedzieć, że  brak mu spojrzenia a  te  gwiazdy to  nie tylko Bóg; to  wszystko to, 
co mu towarzyszy: prawda, moralność, rozum. Śmierć Boga pozwala człowiekowi 
poznać samego siebie w swych prawdziwych granicach, opuścić swe schronienie 
i doświadczyć danych wyłącznie jemu możliwości, stać się w pełni odpowiedzialny 
za siebie; a to znaczy stać się twórcą. Krótka krytyczna konkluzja eseju, nieco po-
wierzchowna w użytku, jaki robi z tekstów Heideggera i Sartre’a, przypomina nam, 
że humanizm ateistyczny może zakończyć się jedynie klęską, albowiem, jak po-
wiada Mikołaj Bierdiajew, „tam, gdzie nie ma Boga, nie ma też człowieka”.
Po  lekturze tych stron poczujemy, jak trudno jest obcować z  Nietzschem. 
Nie można też nic zarzucić samej analizie: wiedzie ona wprost do zasadniczego 
twierdzenia, czyli śmierci Boga; tę zaś opisuje w dramatycznej formie, która jest 
jej nieodzowna. To wszystko jest Nietzsche, kalka z Nietzschego, lecz jednocześnie 
czyni to  zakres oraz głębię jego oddziaływania czymś niezrozumiałym. Na  nie-
wiele zda się dodanie tu i ówdzie uwagi o liryzmie pisarza albo o szlachetności jego 
postawy. Tego typu pochwały posunąć można aż do egzaltacji, a i tak nie uchwyci 
się właściwego problemu. Przypadek Nietzschego nic nie zyskuje na zamieszaniu 
wokół odwołań literackich. Przeciwnie, wymaga on powagi i cierpliwości nieskoń-
czonej refl eksji, takiej, która nie wstrzymuje swej pracy w momencie, gdy napotka 
umykający jej problem. Ojciec de Lubac napisał znakomite studium o  ateizmie 
Nietzschego, mając na  celu wyjaśnienie roli, jaką odegrał on  w  formowaniu się 
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świata, w którym nie ma już Boga, lecz, pomimo swojej rzetelności, próba ta po-
zwala obecności samego Nietzschego, a może wręcz sensowi jego przedsięwzięcia 
(przedsięwzięcia wyjątkowego, ze wszystkich stron patrząc), umknąć, jako że było 
ono dziełem istoty wyjątkowej, która wywarła wpływ na wiele innych istot, które 
niczym wyjątkowym nie były. I na tym polega problem; stawia on pod znakiem 
zapytania nie indywidualne kompetencje komentatora, lecz samą możliwość ko-
mentarza pisanego z zewnątrz o myślicielu unoszonym przez pasję.
Możliwe, że ateizm Nietzschego jest tak trudno opisać, ponieważ z pozoru 
mocno się on wyodrębnia. Śmierć Boga zdaje się dominować w egzystencji oraz 
dziele Nietzschego i jeśli są w tej fi lozofi i jakieś myśli fundamentalne, to wszyst-
kie zawierają się w tej jednej formule. Co więcej, twierdzenie to, w dziele, w któ-
rym wszystko jest w ciągłym ruchu, jest względnie mocno osadzone; objaśnia się 
wprawdzie na  różne sposoby, lecz nigdy nie zwraca się przeciw sobie, strzegąc 
do samego końca owego sensu, że Bóg – fundament świata oraz jego prawodawca 
– jest martwy. Nie jest to jednak wcale zaletą. Temat śmierci Boga można rozwa-
żać samoistnie, o  tyle, o  ile rzeczywiście daje się do niego sprowadzić cały ruch 
myśli i egzystencji Nietzschego: jest on autonomiczny (il se suffi  t) z tego względu, 
że wchłania w siebie całą resztę. Stąd też bierze się jego powaga i siła, która nie 
przestaje budzić niepokoju. Swą moc zawdzięcza on owej katastrofi e, którą zapo-
wiada i która rozrywa historię, lecz nade wszystko faktowi, że wyrażając niemoż-
liwość spoczynku, staje się on miejscem ruchu tak gwałtownego i wzburzonego, 
że wszelkie przeczenie, które miałoby go złagodzić, jest wykluczone.
Jaspers pokazał, jak żaden komentator przed nim, że  każda interpretacja 
Nietzschego jest błędna, jeśli nie poszukuje w jego dziele kontradykcji. Przeczyć 
samej sobie to zasadniczy ruch tej myśli. Ruch tym ważniejszy, że, rzadko meto-
dyczny, nie sprowadza się do zabawy kapryśnego albo zagubionego ducha i wiąże 
się z pasją prawdy. Ten ruch dotyczy zarówno egzystencji, jak i myśli samej. Ży-
cie i poznanie to jedno. Poznanie – mówi Jaspers – pragnie oddać się wszystkim 
możliwościom, by je wszystkie przekroczyć, a Nietzsche musi stać się tym, o kim 
mówi. Ale jednocześnie nie może on  tego momentu odwlekać. Wpierw dotyka 
on, chwyta daną rzecz, jak gdyby była ona absolutem; powiedzielibyśmy, że myśli 
on jedyną prawdę, jego twierdzenia wznoszą się na szczyty, przekraczają relatyw-
ność i ujmują to, co jest. Następnie, poprzez odwrócenie przeciwieństw, odrzuca 
on – z tą samą pasją i tą samą siłą – to, co przed chwilą afi rmował, a kwestiono-
wanie to ze swej strony przekracza to, co neguje, niszczy, lecz jednocześnie zacho-
wuje to, co niszczy; rujnuje możliwość pójścia naprzód, lecz ostatecznie pozosta-
wia ją otwartą. Nie ma tu pogodzenia przeciwieństw: opozycje i przeciwieństwa 
nie spoczywają w jakiejś wyższej syntezie, lecz trzymają się razem w narastającym 
napięciu jako efekt wyboru, który jest jednocześnie wyborem jedynym oraz wybo-
rem trwania w sprzeczności. Ta kontestacja nie jest jedynie aktem intelektualnym. 
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W samym życiu Nietzschego bez przerwy działają próby negacji, a to, co jest ne-
gowane, zamiast bycia po prostu odrzuconym jako jedna z licznych i martwych, 
pozbawionych dlań znaczenia, możliwości, jest właśnie doświadczane i  przeży-
wane jako coś najbardziej realnego. Tak więc był on tym wszystkim, co zwalczał: 
Cokolwiek stwarzam i jakkolwiek to umiłuję, wnet przeciwnikiem stawać się muszę 
tworowi swemu i miłości swej [Z(a), s. 138]. Cały okrąg duszy nowoczesnej obiec, 
w każdym jej zakątku czas jakiś pobyć — oto moja ambicya, moja męka i szczęście 
moje [WM(a), § 477]. Dlatego jako dobrą technikę zaleca Nietzsche cierpliwość 
wobec samego siebie, wolę nieulegania swoim popędom, poszukiwanie w  sobie 
tego, co się nam niebezpiecznie przeciwstawia. Jest u Nietzschego, pisze Charles du 
Bos, odwaga logiki o tyle płodnej, o ile w innym przypadku mogłaby być ona tylko 
jałowa. Operacja taka zasadnie nosi nazwę „myślenia przeciw samemu sobie” i nic 
nie wskazuje z większą mocą na siłę i ważność projektu nietzscheańskiego aniżeli 
fakt, iż mógł się on stać tym, kim był, począwszy od podobnego gestu.
W żadnym razie idea śmierci Boga nie może stanowić ekspresji defi nitywnej 
wiedzy lub też wyrazu głębokiego przekonania. Ten, kto zechce zobaczyć w niej 
pewność, jakieś „nie ma Boga” w dogmatycznym sensie banalnego ateizmu, kieruje 
ją podstępnie w stronę załagodzenia i spokoju. Zdanie: „Bóg umarł” jest enigmą, 
twierdzeniem wieloznacznym z powodu swych konotacji religijnych, swej drama-
tycznej formy, mitów literackich, których szlakiem podąża (Jean Paula lub Höl-
derlina, dla przykładu). Parodystyczna przypowieść, którą posłużył się Nietzsche, 
mówi właśnie o tej ambiwalentnej fi gurze. W przypowieści ludzie są więźniami. 
Jezus jest synem ich strażnika. Lecz strażnik umiera akurat w momencie, gdy jego 
syn obwieszcza ludziom: „Uczynię wolnymi wszystkich tych, którzy we mnie wie-
rzą; to pewne jak to, że żyje mój ojciec”. Widzimy problematyczność sytuacji: ażeby 
stać się wolnym, należy wierzyć w syna strażnika oraz w to, że ów strażnik żyje, 
ale skoro umarł, to  ludzie nie zostają zbawieni. Obietnica Chrystusa jest już nic 
niewarta: bez strażnika więzienie staje się wieczne. Oczywiście, przypowieść ta ma 
też inne znaczenie, to  mianowicie, że  ludzie nie mogą uzyskać wolności tylko 
za sprawą wypowiedzenia dziwnie brzmiących słów (parole étrangère), lecz poprzez 
świadomość, że strażnik nie żyje. I znów posługując się symbolami, Nietzsche od-
powiada na pytanie, „dlaczego Bóg umarł?”: Litość nad człowiekiem przyprawiła 
Boga o śmierć [Z(a), s. 105]. Gdy bogowie umierają, konać zwykli wieloraką śmier-
cią. Bóg widział człowiecze głębie i dna, całą jego zatajoną sromotę i szpetność. Czło-
wiek nie z c i e r p i, aby taki świadek żył [Z(a), s. 329-330]. Wiemy również, że owo 
„Bóg umarł”, stanowiąc wprawdzie cięcie historyczne, nadejście epoki, w  której 
samotność i pustynia dla każdego staną się zadaniami do przeżycia i przekrocze-
nia, wcale nie oznacza, że ludzkość raz na zawsze wzniosła się ponad swój najdra-
styczniejszy moment. Przede wszystkim, jest Wieczny Powrót. Poza tym, ludzkość 
w swej całości nie ma celu [WM(a) § 390], co oznacza, że nie mogąc wzlecieć ponad 
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bieg ludzkich spraw, możemy jedynie zakładać w porządku dnia Wielkie Południe 
lub Wielką Północ. Lecz nade wszystko, śmierć Boga jest nieskończona: człowiek 
oszalały, krzyczący: „zabiliśmy Go”, ostatecznie musi cisnąć swą latarnię o ziemię 
i zgasić ją. Z konieczności musi on powiedzieć: Przyszedłem za wcześnie, nie jestem 
jeszcze na  czasie. To  olbrzymie zdarzenie jest jeszcze w  drodze i  wędruje… – nie 
doszło jeszcze do uszu ludzi [WR(a) § 125]. W pewnym sensie człowiek oszalały 
nigdy nie przyjdzie o odpowiedniej porze, zawsze będzie wyprzedzał owo wyda-
rzenie, wypytywany i wykluczany, będzie mógł być jedynie obłąkanym świadkiem 
wydarzenia, które na zawsze pozostanie odleglejsze niż najdalsze gwiazdy, a które 
jednocześnie jest obecne, dokonane. To dlatego „Bóg umarł” nie może żyć w Nie-
tzschem jako wiedza przynosząca jakąś odpowiedź, lecz jako odmowa odpowie-
dzi, odrzucenie zbawienia, niezgoda na odpoczynek, na uwolnienie się od siebie 
samego w prawdzie wiecznej, jaką jest Bóg. „Bóg umarł” to zadanie; zadanie, które 
nie ma końca. Historia niesie w sobie moment, który ją przekracza. Bóg umarł: 
lecz taki jest już rodzaj ludzki, iż będą może jeszcze przez stulecia istniały jaskinie, 
w których będą pokazywali cień jego. A my – my musimy jeszcze cień jego zwyciężać! 
[WR(a) § 108]. Śmierć Boga zachowuje sakralny i enigmatyczny charakter ofi ary, 
jaką sama ta nazwa ewokuje. Po epoce, w której człowiek ofi arowywał Bogu sa-
mego siebie i po czasie, gdy Bogu ofi arowywano najsilniejsze instynkty, oto teraz 
sam Bóg składany jest w ofi erze… i po co? „Po nic”. Za nic ofi arować Boga – para-
doksalne to misteryum ostatecznego okrucieństwa zachowano dla wyłaniającego się 
obecnie pokolenia [PDZ(a) § 55]. Wyrażenie bardzo wieloznaczne, bo jeśli oznacza 
ono, że poświęcenie Boga jest konieczne, aby człowiek zdał sobie sprawę z owego 
nic, które go konstytuuje i które jest podstawą jego wolności i jeśli oznacza ono, 
że po rządach Boga nastają rządy Nicości (co jest pokusą nihilizmu w jego dogma-
tycznej formie), to sugeruje ono jednocześnie, że Bóg ma swój udział w akcie ofi a-
rowania, że akt ów odbywa się za jego zgodą i że uwikłany w nicość w imię której 
się odbywa, jest on w pewnym sensie pochwycony przez tę nicość i sam do niej 
zredukowany. Bóg nie tylko zostaje poświęcony nicości, lecz sama ofi ara uwikłana 
jest w tę nicość i w konsekwencji sama jest niczym, nie istnieje, nie ma miejsca 
(na tej samej zasadzie papież mówi do Zaratustry: Jakowyś Bóg w tobie nawrócił cię 
do twej bezbożności [Z(a), s. 324].
Ojciec de Lubac zaznacza, że ateizm ma pewien sens pozytywny. Nietzsche 
chce oczyścić pole, aby móc afi rmować człowieka, więcej nawet: by  afi rmować 
w  człowieku owo coś-więcej-niż-człowiek, co  dotychczas pozostawało w  cieniu 
Boga. Tak należy tłumaczyć przesłanie współczesnego nietzscheanizmu: Bóg 
umarł, niech żyje Nadczłowiek. Co  do  pozytywnego wydźwięku śmierci Boga 
trudno się spierać: możemy nawet założyć, że negacja, by być możliwa, nie może 
być jedynie negacją Boga, lecz musi także coś afi rmować. Do wyjaśnienia pozo-
stawałby wszelako sens takiej afi rmacji. Nie jest tak naprawdę pewne to, że – jak 
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twierdzi Jaspers – negacja transcendencji musi od razu zamknąć się w dogmatycz-
nej afi rmacji immanencji. On  sam wskazuje, że  cała pozytywna fi lozofi a Nietz-
schego, zarówno ta dotycząca woli mocy, jak i Zaratustry, nie wspominając nawet 
o Wiecznym Powrocie, pozostaje w ciągłym zawieszeniu, co każdorazowo służy 
podtrzymaniu, przy użyciu przykładów i  rzeczywistości historycznych, pozy-
cji, która gdy upewni się w swej stabilności, zostaje odwrócona i zbalansowana. 
Przede wszystkim więc, Nadczłowiek zastępuje Boga. Lecz, ostatecznie, co mówi 
Nietzsche o  Nadczłowieku? Dokładnie to  samo, co  mówi o  bogach: Zaprawdę, 
wiecznie nas coś pociąga, mianowicie w krainę chmur: na nich też królować każemy 
jaskrawym bałwanom swoim, zwąc je bogami i nadludźmi: wszakże są dosyć lekcy 
na takie właśnie trony – ci wszyscy bogowie i nadludzie… Och, jakżem ja znużony 
tem wszystkiem niewystarczającym [Z(a), s. 155]. A o Wiecznym Powrocie? Może 
i nie ma w tym nic prawdziwego – niech inni toczą o to spory. A o Woli Mocy? Wła-
dza ogłupia [ZB(a) § 1, s. 58]. Czy naprawdę chcielibyśmy świata, w którym brakło 
by wpływu słabych? Ich subtelności, rozwagi, uduchowienia, miękkości? [KSA: XIII, 
324]2. A o możliwości odrzucenia Boga? Nie będziesz nigdy więcej się modlił, nigdy 
w  bezkresnej odpoczywał ufności – zabronisz sobie stawać i  wyprzęgać swe myśli 
przed ostateczną mądrością, ostateczną dobrocią, ostateczną mocą. Człowiecze wy-
rzeczenia, czy w wszystkiem tem chcesz wyrzeczenia? Kto ci da siły ku temu? Nikt 
jeszcze nie miał tej siły! [WR(a) § 285]. A ostatecznie, o kolekcji swoich „prawd”? 
Moje życie trwa obecnie w nadziei, że rzeczy mieć się będą zupełnie inaczej, niż je 
pomyślałem, i że ktoś unieważni moje prawdy3.
Jest jednocześnie w negacji Boga pewna afi rmacja i to dokładnie ta afi rmacja, 
która przenika całą egzystencję Nietzschego oraz jego myśl, ta, którą Bóg czyni 
niemożliwą i  którą wiecznie kwestionuje i  która z  tego powodu nigdy całkowi-
cie nie skończyła z Bogiem. Jest to afi rmacja człowieka jako nieskończonej mocy 
negacji, możliwość bycia zawsze równym temu, co go przekracza a czym on sam 
nie jest, co jest inne od niego, niezaspokojenie pozbawione miary i granic, kon-
testacja, która stała się pasją i wolą poświęcenia się; jest to – w przeciwieństwie 
do wszelkich form życia – rewolta wezbrana (unie) w poszukiwaniu formy życia 
zdolnej narazić ją na  niebezpieczeństwo i  rozpocząć ją na  nowo. Negacja Boga 
istotnie więc łączy się z  czymś pozytywnym, lecz pozytywem tym jest człowiek 
jako negatywność bez spoczynku (negativité sans repos), możliwość nieskończo-
nego negowania Boga: wolność. I widzimy, dlaczego negacja Boga nigdy nie osiąga 
swojego celu. Wszystko to, co w Bogu jest znakiem zapytania, dręczącą tajemnicą, 
pozostaje dla Nietzschego ważne, z tymże przyjmuje on to do siebie, nadając inne 
2 W cytatach z KSA liczba rzymska oznacza numer tomu, grecka zaś numer strony [przyp. tłum.].
3 F. Nietzsche, Brief an Franz Overbeck, 09.07.1885, (1885, 609), [w:] Digitale Kritische Gesamtaus-
gabe Werke und Briefe, hrsg. P. D’Iorio auf dem Grundlage der Kritischen Gesamtausgabe Werke, 
hrsg. G. Colli und M. Montinari, Berlin – New York 1967. Dalej cytowane z podaniem daty i nu-
meru listu. 
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nazwy, lub wręcz zachowując nazwę Boga (dlatego pisze: w rzeczy samej to tylko 
Bóg moralny został przezwyciężony [WM(a) § 10]) i  od  tej chwili wszystko to, 
co w Bogu było odpowiedzią, rozwiązaniem tajemnicy, lekiem na jego rany, zostaje 
odepchnięte jako tchórzliwy, oszukańczy wykręt, iluzoryczny fundament rzucony 
w otchłań. Z drugiej strony, jako że Bóg nigdy nie jest odpowiedzią oddzieloną 
od pytania, afi rmacja bez negacji, ów ruch przekraczania, nieodmiennie natrafi a 
na to, co odrzucił, na zasadzie ambiwalentnej tendencji do doświadczania siebie 
samego jako absolutnego. Jaspers dopytuje, czy negacja Boga u Nietzschego nie 
jest ciągle poszukującym Boga niezaspokojeniem, które nie rozumie już samo sie-
bie. A jest to ten sam ruch, który Georges Bataille tłumaczy w kategoriach gry tego, 
co określone, z tym, co nieokreślone, gdzie to, co uniwersalne, przyjmuje formę 
tego, co partykularne, gdzie ciągła dwuznaczność, oscylacja między immanencją 
a transcendencją bez przerwy otwierają i zamykają słowa na absolut: Gdyby ogół 
ludzkości, a ściślej rzecz ujmując, cała jej egzystencja, miała wcielić się w pojedynczy 
byt – oczywiście tak samo samotny i opuszczony jak ów ogół – wówczas głowa tego 
wcielenia byłaby miejscem nieugaszonego konfl iktu, napięcia tak silnego, że wcze-
śniej czy później rozbiłoby ją ono na kawałki. Trudno wyobrazić sobie, jaki stopień 
wzburzenia i rozpętania osiągałyby wizje takiego bytu, który musiałby widzieć Boga, 
a jednocześnie w tej samej chwili zabić go, by samemu stać się Bogiem, a to tylko 
po to, by zaraz runąć w nicość. Odnalazłby się on wówczas jako człowiek tak samo 
ogołocony z sensu, jak pierwszy napotkany przechodzień, ale już pozbawiony możli-
wości spoczynku (Szaleństwo Nietzschego, w „Acephale”)4.
Nietzsche – niezbyt wrażliwy na sztuki plastyczne – zawsze wyrażał predylek-
cję do ryciny Dürera zatytułowanej Rycerz śmierć i diabeł: Obraz ten jest mi bliski, 
nie potrafi ę nawet wyrazić, jak bliski5. Przy tym wyznaniu, jasnym zdaje się nam 
jego pierwotny wybór, ten, wraz z którym opowiada się on za owym śmiałym, nie-
złomnym „a niechby nawet”, za odwagą, która odrzuca wszelkie pewniki i której 
śmierć Boga jest kamieniem probierczym. Jest to owo: Macież wy odwagę, o bracia 
moi?… Nie odwagę przed świadkami, lecz odwagę pustelnika i orła, któremu żaden 
Bóg już się nie przygląda? [Z(a), s. 357]. Taka odwaga nie może być odwróconą 
wiarą, ani też prostą wolą negowania, przy całym ryzyku, artykułów wiary. Będąc 
prawdziwą wiarą i posiadając dogmatyczną i racjonalną treść, odwaga ta byłaby 
u swych podstaw tchórzostwem, dramatycznym skokiem – jak każdy rodzaj wiary 
– w poszukiwaniu schronienia i spoczynku. I  jako pusta wiara – czysty i prosty 
wybór ryzyka w  obliczu Boga reprezentującego pewność bytu – odwaga ta  by-
łaby wciąż tylko afi rmacją odwagi jako wartości, heroicznym „tak”, „dobrą wolą 
4 G. Bataille, La folie de Nietzsche, [w:] tenże, Oeuvres Complètes, vol. I: Premieres Écrits 1922-1940, 
Paris, s. 547.
5 F. Nietzsche, Brief an Malvida von Meysenburg, [w:] Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und 
Briefe, dz. cyt., 1875, 436.
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zatracenia się” – a cnotę heroizmu Nietzsche niewątpliwie stawiał bardzo wysoko, 
kwestionując ją jednocześnie, jak wszystko inne. Jeśli chodzi o herosa – pisał w li-
ście do Heinricha von Steina – nie myślę o nim tak dobrze jak Pan. Posunę się dalej, 
by rzec jedynie, iż jest to najbardziej zadowalająca forma ludzkiej egzystencji, szcze-
gólnie gdy nie ma się innego wyboru6. Skłaniamy się ku podobnym interpretacjom 
w momencie, gdy zadowolimy się uznaniem nietzscheańskiej negacji Boga albo 
za negację czysto heroiczną (będącą przeciwieństwem pascalowskiego zakładu), 
albo za rzekomo „wolne pole” dla kolejnych afi rmacji o charakterze dogmatycz-
nym lub mistycznym. W pierwszym przypadku w rewolcie przeciwko Bogu do-
strzegamy jedynie negację Boga (bez pozytywnej przeciwwagi). W  drugim zaś, 
negacja opiera się na dyskusyjnych afi rmacjach immanencji. 
Śmierć Boga jest afi rmacją nieskończonej mocy negowania i życia aż do gra-
nic tej mocy, nie zaś negacją poszukującą nieskończoności. Powiedzieć tedy 
można, że w śmierci Boga nie liczy się ateizm (pozytywny lub nie), lecz doświad-
czenie człowieka jako wolności, lub, ściślej rzecz ujmując, fakt, iż w jednym i tym 
samym doświadczeniu objawia się niemożliwość odwołania się do niezróżnico-
wanego bytu i do struktury wolności ludzkiej jako bezwarunkowej zdolności od-
dzielenia, ucieknięcia od siebie, oswobodzenia się na drodze nieskończonej konte-
stacji. Skonfrontowanie Boga, który znika, i człowieka odpowiedzialnego za owo 
zniknięcie jest dla Nietzschego konieczne, aby poczuć tę zdolność w sposób czysty, 
w niepokoju i ryzyku, a także w pełnej, rzeczywistej sytuacji świata historycznego, 
w którym jest on osadzony. Nieprzerwany upadek Boga pozwala wolności zdać 
sobie sprawę z tego, że jej podstawą jest nicość bez czynienia z owego nic abso-
lutu (jako że nicość to jedynie nicość Boga, odrzucenie absolutu). Nieskończona 
moc negacji pozostaje zdolnością do  negowania nieskończoności; ucieka ona 
przed pokusą uwolnienia się od podejrzeń (se mettre hors de cause) i zatrzymania 
się w uznaniu, że reprezentuje niekwestionowalną wartość. Na tym z pewnością 
polega jeden z  dramatów Nietzschego: czuje się on  wspólnikiem Boga nie dla-
tego, że szuka Go, nie wiedząc o tym – jak twierdzi Jaspers – ani też nie dlatego, 
że nie potrafi  obyć się bez Boga, lecz dlatego, że nie potrafi  obyć się bez negacji 
Boga. Transcendencja nawiedza go jako coś, co należy bez przerwy przekraczać, 
aby być wolnym. Wolność jest dla Boga tym, czym Ariadna dla Tezeusza i Dioni-
zosa: wpierw unicestwia go, podobnie jak Ariadna unicestwia Tezeusza: Oto moja 
ostatnia miłość dla Tezeusza: prowadzę go ku  zgubie [KSA: XII, 402]. Jednocze-
śnie jednak Ariadna potrzebuje Dionizosa – Boga rozerwanego na kawałki – który 
mówi jej: Jestem twoim labiryntem [DD, s. 27]. Teraz to ona chce rozerwać Boga, 
albowiem to przeciw Niemu – będącemu celem i końcem (fi n), wyjściem par excel-
lence, afi rmuje się jako odmowa akceptacji obcego jej celu. Bóg rozerwany, który 
jest labiryntem, jest jej potrzebny, bo to właśnie przeciw labiryntowi afi rmuje ona 
6 F. Nietzsche, Brief an Heinrich von Stein, [w:] tamże, 1882, 342.
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swój swobodny ruch, swą zdolność wymykania się (dégager). Poprzez zasłonę tych 
zagadek dochodzimy do wniosku, że u Nietzschego fi nalna prawda i wolność łączą 
się ze śmiercią. I dlatego staje się on u końca dzieła Dionizosem i Ukrzyżowanym: 
nie Bogiem, lecz jego sobowtórem – Śmiercią Boga.
Każde twierdzenie Nietzschego lub o  Nietzschem musi być kontrastowane 
z twierdzeniem mu przeciwnym. To w sumie racja, że Nietzsche w jeszcze innym 
korytarzu swojej myśli, defi nitywnie odprawia Boga, lub traktuje śmierć Boga 
jako wydarzenie historyczne, które pewnego dnia pozostanie daleko za  nami 
i wraz z którym ten oto świat musimy uznać za jedyny prawdziwy. Jego interpre-
tacja świata, upodobanie do stawania się, zamiłowanie do pełni życia, oddalone 
od spojrzenia moralności, łączą się z tym trwałym przekonaniem. Na tak zaryso-
wanym planie wszystko, co dotąd powiedzieliśmy, zostaje odwrócone: Nietzsche 
dyskredytuje lęk jako nic więcej niż oznakę osłabionego życia i pozbawia śmierć 
uprzywilejowania: Nie ma między ludźmi większego banału (grössere Banalität) niż 
śmierć” [WC(a) § 58, przekład zmodyfi kowany, por. KSA: II, 578] i afi rmuje rady-
kalną immanencję człowieka (w szczególności poprzez nadmierne stosowanie na-
ukowych wyjaśnień). Cała ta perspektywa sprawia, że pojawia się w nas pewność, 
iż Nietzsche naprawdę wydaje się wierzyć, że dotyka samego sedna sprawy i nie 
musi już do niej wracać. Tylko że to ujęcie ze swej strony też się rozmywa. Pojęcia, 
jakimi Nietzsche się posługuje, są podminowane najgorszymi dwuznacznościami. 
Czym jest życie? Czym jest moc? Czymś więcej niż życie? Wolą stania się czymś 
więcej, czyli, z woli naszego kaprysu, posiadaniem czystszej wartości lub większej 
siły? I nawet w chwili, gdy Nietzsche potępia lęk przed śmiercią, zaraz rehabilituje 
go pod postacią jeszcze bardziej dwuznaczną: radości i upojenia – ze swej śmierci 
powinniśmy uczynić święto. Znamy jego „umieraj w porę”, które z jednej strony 
jest prostą stoicką formułą śmierci dobrowolnej, lecz która jednocześnie kryje 
w sobie niepokojącą pokusę, jako że doradza mi to, co niemożliwe, łącząc moją 
decyzję z momentem, którego nikt nie jest w stanie rozpoznać, momentem naj-
lepszym, odpowiednią porą (le moment voulu), której nadejście mógłbym poczuć 
jedynie będąc martwym, powracając do całości mojej spełnionej egzystencji tak, 
że ostatecznie wybór chwili śmierci zakładałby, że wznoszę się ponad moją śmierć 
i stamtąd patrzę na własne życie, będąc martwym.
W  jednym z  najbardziej godnych uwagi studiów, poświęconym Dostojew-
skiemu, Ojciec de Lubac zauważa, że  całe dzieło tego pisarza przesiąknięte jest 
podwojeniami i zagadkami: postacie są zawsze inne, niż się zrazu jawią, a gdy już 
bywają względnie nieskomplikowane, wówczas podzielają z  innymi postaciami 
i otrzymują od nich refl eksy czyniące je nieuchwytnymi (invisibles). Na tej zasa-
dzie, Smierdiakow jest złym sobowtórem Ivana Karamazowa, Wierchowieński 
jest „małpą” Stawrogina, a  Czatow i  Kiryłow żyją, w  naszych myślach, wyklu-
czeni i  zdezorientowani, tak jak zawsze żyli, ramię w ramię, umierając z głodu, 
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w nienawiści zrodzonej z ich konfrontacji. I to dlatego wiele z tych postaci – am-
biwalentnych nie tylko w naszych oczach, lecz w oczach ich samych – wydaje się 
nam wyrażać mękę: Raskolnikow, Kiryłow, Stawrogin, książę Myszkin odpowia-
dają, w dramatycznym bogactwie ich historii, pustce bez historii, czemuś zlodo-
waciałemu, co ogień ich pasji czyni niemożliwym do zniesienia. Dostojewski nie 
dał nam naraz wszystkich kluczy do swojej myśli – mówi Ojciec de Lubac. (Może 
zbyt ochoczo wierzy, że to, co myślał Dostojewski, na przykład jego wiara w zmar-
twychwstanie Chrystusa, ukazuje nam sens jego dzieła. Tymczasem sens, jaki 
dzieło Dostojewskiego ma dla nas, nie ma związku z  tym, co  on  sobie myślał). 
Należy to szczególnie mocno podkreślić, mówiąc o Nietzschem, który aby się wy-
powiedzieć, tak samo używał nie tylko masek, lecz także różnych postaci i fi gur 
– już to historycznych, już to fi kcyjnych – Heraklita, Sokratesa, Napoleona, nad-
człowieka, Zaratustry, a postaci te zawsze w końcu odrzucał: Nade wszystko nie 
myśl sobie, że mój syn Zaratustra wyraża to, co  ja myślę. Jest on  jednym z moich 
prologów i interludiów7. Tu raz jeszcze musimy posłuchać Jaspersa: gdy myślimy, 
że widzimy Nietzschego – nie jest to on, lecz ktoś inny. A jednocześnie ten Inny, 
zawsze zdaje się nam umykać. Podstawowym aspektem prawdy Nietzschego jest 
to, że można ją tylko źle rozumieć, że może być ona jedynie przedmiotem ciągłych 
nieporozumień. Przede wszystkiem – mówi Nietzsche – nie bierzcie mnie za kogo 
innego! [EH(a), s. 1]. Ludzie mają w zwyczaju, przyznać muszę, brać mnie za kogoś 
innego. Wyświadczono by mi wielką przysługę, broniąc mnie przed takimi niepo-
rozumieniami [KSA: XII, 159]. Ale nie wystarczy tylko dostrzec tej niejasności, 
by  ją wytłumaczyć: ciągła niejasność jest częścią jego egzystencji. Bez niej, bez 
wieloznaczności, która czyni nam nieznanym to, co myślimy, że wiemy, nie pozo-
stawałby on owym grosse Zweideutige, Wielkim Dwuznacznym, tą wielką postacią 
o podwójnym sensie, którą stania się tak bardzo pragnął uniknąć. 
Przełożył i przypisami opatrzył 
Wojciech Kruszelnicki
7 F. Nietzsche, Brief an Elisabeth Nietzsche, [w:] Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe, 
dz. cyt., 1884, 556.
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Maurice Blanchot (1907-2003). Francuski pisarz i krytyk literacki. Jedna z naj-
ważniejszych postaci w XX-wiecznej myśli francuskiej. W latach przedwojennych 
i w okresie hitlerowskiej okupacji Francji felietonista i dziennikarz polityczny. Jego 
całożyciowa refl eksja wokół doświadczenia, pojęcia i możliwości istnienia litera-
tury (określanej terminami takimi jak „konieczna samotność”, „inna noc”, „neu-
trum”, „przestrzeń pośmiertna” czy „désœuvrement”) miała formacyjny wpływ 
na myśl Jacques’a Derridy, Gillesa Deleuze’a, Rolanda Barthesa, Michela Foucault 
i  Paula de Mana. Uznawany za  patrona ruchu poststrukturalistycznego. Autor 
wpływowych zbiorów komentarzy krytycznych oraz interpretacji fi lozofi i i litera-
tury nowoczesnej: Faux pas (1943), La Part du feu (1949), Lautréamont et Sade 
(1949), L’Espace littéraire (1955), Le Livre à venir (1959), L’Entretien infi ni (1969), 
L’Amitié (1971), De Kafk a à Kafk a (1981), wyd. polskie: Wokół Kafk i (1996). Mo-
tyw przewodni wielu jego esejów stanowi namysł nad związkiem języka z nega-
tywnością, gdzie negatywność rozumiana jest jako zdolność języka do negowania 
realności rzeczy w oparciu o rozpoznanie niesubstancjalności słowa jako elementu 
znaczącego: „W autentycznym języku mowa pełni funkcję nie tylko reprezentacyjną, 
lecz również destrukcyjną. Powoduje zanikanie, czyni obiekt nieobecnym, anihiluje 
go” (La Part du feu, Gallimard 1949, s. 37). Autor awangardowych form „pisarstwa 
fragmentarycznego” (l’écriture fragmentaire) i tzw. „mowy pluralnej” (la parole plu-
rielle), kwestionujących granicę między literaturą a fi lozofi ą oraz zdolność tej ostat-
niej do tworzenia wszechogarniających narracji w dyskursie: „Fragment, w sensie 
fragment-ów, znosi całość, którą zakłada” (L’Écriture du désastre, Gallimard 1980, 
s. 99), zob. też: Le Pas au-delà (1973) i L’Attente L’Oubli (1962). Prekursor, obok Al-
lain Robbe-Grilleta, eksperymentalnej „nowej powieści” – tzw. nouveau roman – 
zob. np: Aminadab (1942), Th omas l’Obscur (1941), wyd. polskie: Tomasz Mroczny 
(2009). W swojej prozie podejmował problemy ludzkiej relacji ze śmiercią, a także 
utraty tożsamości na rzecz anonimowości języka: L’Arrêt de mort (1948), Le Très-
Haut (1949), Au moment voulu (1951), Celui qui ne m’accompagnait pas (1953), 
Le Dernier Homme (1957), La Folie du jour (1973), wyd. polskie: Szaleństwo dnia 
(2009), L’Instant de ma mort (1994). Wiele z jego tekstów postrzega się jako mo-
delowe przykłady pisania dekonstrukcyjnego, z racji dominującej w nich obecno-
ści fi gur aporii, oksymoronu i chiazmu. Filozofi a literatury, wyłaniająca się z dzieł 
Blanchota, jest antyrealistyczna, odmawia bowiem słowom, jako budulcowi dzieła 
literackiego, funkcji jedynie desygnującej i w ten sposób przenosi uwagę krytyka 
ze znaczenia czy przesłania tekstu w kontekście jego związku ze światem rzeczy-
wistym na  samo medium; słowo i  język nabierają od  tej chwili nowej realności 
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wewnątrz tworzonego przez nie świata: „Literatura jest troską o realność rzeczy – 
o  ich nieznaną, nieskrępowaną i cichą egzystencję; literatura jest ich niewinnością 
i zakazaną przestrzenią, jest bytem protestującym przeciw swojemu ujawnieniu, jest 
głosem niezgody tego, co nie chce znaleźć miejsca na zewnątrz (czyli w świetle dnia)” 
(La Part du feu, Gallimard 1949, s. 319).
Wojciech Kruszelnicki
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Otrzymaliśmy kolejną – i znów potężną – książkę Henryka Benisza z zakresu hi-
storii fi lozofi i: Karl Löwith a heglowski rozwój ducha w XIX wieku. Inspiracje fi lozo-
fi czne. Tym razem Benisz wziął na warsztat głośne, historyczno-fi lozofi czne dzieło 
K. Löwitha z  roku 1939: Od  Hegla do  Nietzschego. Rewolucyjny przełom w  myśli 
XIX wieku (przeł. St. Gromadzki, KR, Warszawa 2001), stanowiące syntezę fi lozofi i 
dziewiętnastowiecznej pisanej z perspektywy rozpadu i dziejowych przemian gigan-
tycznego systemu fi lozofi cznego Hegla. Podejmując się napisania książki o książce 
Löwitha, Benisz wbrew pozorom podjął się niełatwego intelektualnie i koncepcyjnie 
zadania. Musiał przede wszystkim usprawiedliwić zamysł omawiania książki Löwi-
tha – jaki jest bowiem sens pisać o książce, która jest napisana w miarę jasno i która, 
uwzględniając fakt, że napisana została ponad siedemdziesiąt lat temu, niewiele stra-
ciła na aktualności, a w każdym razie nadal broni się jako całościowa wizja dziejów 
przemian fi lozofi i dziewiętnastowiecznej, jako pewna jej interpretacja, która ujmuje 
ją i śledzi jej logikę rozwojową w perspektywie losów myśli Hegla, myśli kładącej się 
na niej wyraźnym i nieusuwalnym cieniem? Tym bardziej, że Benisz nie przedsta-
wia wizji rozwoju fi lozofi i dziewiętnastowiecznej, która byłaby radykalną alterna-
tywą dla wizji Löwitha i która czyniłaby ją tylko ledwie pretekstem i odskocznią dla 
rozwinięcia samej siebie. Otóż Benisz wybiera formułę jak najbardziej do przyjęcia 
– książka ma bowiem nie być prostym omówieniem i przedstawieniem pracy Löwi-
tha – choć i tę ważną funkcję siłą rzeczy musi spełniać – czy tylko sprawozdaniem 
z jej lektury, lecz chce być rzetelnym, krytycznym komentarzem do książki Löwitha, 
komentarzem, którego badawczy sens określają słowa Benisza – świadomego skali 
wyzwania (nazywa je on krótko „trudnym zadaniem”) z Wprowadzenia – „właściwie 
trzeba na nowo przemyśleć i przepisać tę książkę, uwzględniając perspektywę wła-
snego oglądu tego okresu historii fi lozofi i oraz fakt nieustannego relatywizowania 
się wszelkich perspektyw w wyniku stale dokonującego się rozwoju” [s. 11]1. Ko-
* 1 Pierwodruk w „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2012, nr 18.
1  Cytaty z książki H. Benisza lokalizuję bezpośrednio w tekście.
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mentarz ten implikuje zatem istotne przemieszczenie w Löwitha konstrukcji pohe-
glowskiego rozwoju historii myśli dziewiętnastowiecznej.
Uwzględniając własne, wychodzące od  wykładni Löwitha, lecz wobec niej 
zdystansowane, widzenie fi lozofi i dziewiętnastowiecznej, Autor modyfi kuje ją 
w kilku istotnych płaszczyznach.
Po  pierwsze, jest to  płaszczyzna ogólnej wizji fi lozofi i poheglowskiej, jak 
i dziewiętnastowiecznej w ogóle. Autor raczej zasadnie wprowadza do perspek-
tywy Löwitha pominiętą przez tego ostatniego – poza kilkoma wzmiankami – myśl 
Schopenhauera, jak również zmienia niejako status myśli Nietzschego w  kon-
strukcji przedstawionej przez autora Od Hegla do Nietzschego. Zmiany te istotnie 
modyfi kują schemat interpretacyjny Löwitha, uzupełniając i rozszerzając kontekst 
rozumienia, a  także logikę rozwoju przemian fi lozofi i dziewiętnastowiecznej. 
Do kwestii tych jeszcze wrócimy.
Po  drugie, jest to  płaszczyzna poszerzania i  rozwijania materiału dostar-
czonego przez Löwitha o  ustalenia, jakie przyniósł w  naszej stojącej pod zna-
kiem erudycji kulturze historyczno-fi lozofi cznej rozwój badań nad fi lozofi ą 
dziewiętnastowieczną.
Po trzecie, jest to, dotycząca też częściowo płaszczyzny pierwszej, płaszczy-
zna polemiczno-krytyczna wobec rozważań Löwitha – tym razem Autor, odwo-
łujący się zarówno do własnej wiedzy, jak i do literatury przedmiotu, polemizuje 
z wieloma szczegółowymi ustaleniami niemieckiego historyka myśli dziewiętna-
stowiecznej. Oczywiście, w tym względzie nie jest w stanie uwzględnić całej, nawet 
krajowej, a cóż dopiero obcojęzycznej literatury, co przerastałoby siły jednego czło-
wieka, a książkę zamieniało w wielotomowa sagę historyczno-fi lozofi czną. Benisz 
odwołuje się do literatury na miarę swej wiedzy i w punktach dlań niezbędnych. 
I  wreszcie, po  czwarte, jest to  istotna zmiana samej konstrukcji formalnej 
pracy w stosunku do pracy Löwitha. Jeśli Löwith ujmuje bogatą zawartość swej 
książki w dwie części (zawierające kolejne rozdziały i podrozdziały), to podążając 
generalnie za nią Benisz zmienia jednak jej strukturę formalną, zawartość tę za-
myka w czterech rozdziałach, z których dwa pierwsze zawierają treść części pierw-
szej książki niemieckiego fi lozofa, zaś dwa następne odpowiadają części drugiej. 
Autor omawia ten materiał oczywiście w sposób selektywny i syntetyczny, ograni-
czając się do rzeczy najistotniejszych i kluczowych. 
Powróćmy do kwestii pierwszej, związanej z istotną modyfi kacją wizji Löwi-
tha. Najpierw do wzbogacenia historii fi lozofi i dziewiętnastowiecznej o myśl Scho-
penhauera. Jakie są racje tego wprowadzenia? Benisz, po pierwsze, widzi w twórcy 
Świat jako woli i wyobrażenia poprzednika Nietzschego ze względu na ważną dla 
tego ostatniego, ale i już dla Goethego – którego Löwith, a za nim Benisz, konfron-
tuje z myślą Hegla – „problematykę (woli) życia”, a po drugie – co najważniejsze – 
postrzega ją jako radykalną, a nawet najradykalniejszą antytezę wobec myśli Hegla, 
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antytezę tworzoną, według Löwitha, przez Marksa (jej aspekt wspólnotowo-dzie-
jowy) i  Kierkegaarda (aspekt subiektywistyczno-egzystencjalny). Benisz stwier-
dza zatem, „iż oba systemy pozostają względem siebie w pozycji przeciwstawnej, 
a więc system Schopenhauera jest jakby antytezą systemu Hegla, i to antytezą zde-
cydowanie bardziej radykalną niż poglądy Marksa i Kierkegaarda”, gdyż „o ile dla 
fi lozofi i Marksa i Kierkegaarda heglizm pozostawał jeszcze niezbędną pożywką, 
o tyle fi lozofi a Schopenhauera, również nawiązująca do myśli Hegla, karmiła się 
już innymi, postheglowskimi lub zgoła antyheglowskimi ideami” [s. 224]. Niewąt-
pliwie Autor ma rację, wprowadzając myśl Schopenhauera do  swych rozważań 
nad myślą dziewiętnastowieczną w kontekście książki Löwitha, niemniej jednak, 
jak się wydaje, ów ruch przeciwstawiania Schopenhauera Heglowi należałoby 
nieco zniuansować. Rzeczywiście, Schopenhauer ze swym irracjonalizmem, wo-
luntaryzmem, pesymizmem, wątkiem egzystencjalnym stanowi antypodę wobec 
idealistycznego i dialektycznego racjonalizmu, i ontologiczno-historycznego opty-
mizmu Hegla, z drugiej jednak strony, w przeciwieństwie do Marksa, a zwłaszcza 
Kierkegaarda, przedstawia jednak system metafi zyczny, wraz z  kategorią samo-
wiedzy, analogiczną do metafi zycznej samowiedzy u Hegla, choć, w przeciwień-
stwie do tej ostatniej, samowiedzy o wyraźnie ograniczonych aspiracjach i mają-
cej charakter egzystencjalno-indywidualistyczny, nie zaś racjonalistyczny; zresztą 
wspominając incydentalnie pojęcia samowiedzy u Hegla i Schopenhauera, Autor 
nie pisze szerzej, czym dla tego ostatniego jest samowiedza. Nadto trzeba zauwa-
żyć, że  Löwith dlatego nie umieszcza myśli Schopenhauera w  swej konstrukcji, 
gdyż Schopenhauer poza zwykłą refutacją fi lozofi i Hegla, czasowo wobec niej syn-
chroniczną, nie pozostaje do niej, w przeciwieństwie do Marksa i Kierkegaarda, 
w żadnym dialektycznym stosunku ani też nią się nie inspirował. Krótko mówiąc, 
możemy sobie wyobrazić powstanie myśli Schopenhauera bez istnienia fi lozofi i 
Hegla, ale powstania fi lozofi i Kierkegaarda i Marksa już nie: obaj wyrośli z negacji 
Hegla na gruncie zradykalizowanej myśli młodoheglowskiej. 
Druga zasadnicza zmiana dotyczy usytuowania myśli Nietzschego. Jeśli dla 
Löwitha stanowiła ona wyraz rozkładu heglizmu, to odwołując się do niej, Benisz 
wychodzi już ostatecznie poza dialektykę rozwoju heglizmu i wpisuje tę ostatnią 
w  to, co  nazywa „makrodialektyką” wraz z  określającymi ją „makrodialektycz-
nymi zwrotami w XIX-wiecznym myśleniu fi lozofi cznym”. Z tej perspektywy myśl 
Hegla jawiąca się jako zwieńczenie całej tradycji stanowi tezę, myśl Kierkegaarda, 
Marksa, Schopenhauera – antytezę, a fi lozofi a Nietzschego – wykraczającą poza 
wewnętrzny ruch przemian heglizmu syntezę, stanowiąc zarazem „fi nalny wytwór 
XIX-wiecznego heglizmu, więc potwierdza [ona – dopisek P. P.] sobą żywotność 
i zdolność przeobrażania się Heglowskiego ducha” [s. 475]. Ta stojąca pod zna-
kiem idei nadczłowieka i idei wiecznego powrotu, organizująca się wokół idei woli 
mocy synteza ma przezwyciężyć „mankamenty, które stanowiły wyraz istotnego 
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samoograniczenia fi lozofi i Hegla, i z którymi nie dość skutecznie starali się roz-
prawić najwięksi myśliciele «antytetyczni»: Marks, Kierkegaard i Schopenhauer” 
[s. 475]. Prymat myśli Nietzschego polegałaby mianowicie na  tym, że nie tylko 
scalił on „najlepsze elementy” tezy i antytezy, lecz je zradykalizował i spotęgował, 
a  mianowicie wywyższył człowieka w  stopniu znacznie większym, aniżeli stało 
się to w „bezbożnej fi lozofi i młodohglowskiej”, oraz osiągnął „jeszcze bardziej ot-
chłanną wieczność niż wieczność ukazana w  pobożnej fi lozofi i Hegla” [s. 474]. 
W  ten sposób, pod znakiem tej syntezy, nadczłowiek stał się „doskonałą pełnią 
wyzwolonego człowieczeństwa”, zaś „wieczność symbolizuje nigdy niekończący 
się proces stawania się bytu” [s. 474-475]. Nadto, swą totalną syntezą Nietzsche 
wykracza poza racjonalizm i idealizm myśli Heglowskiej, rewindykując cielesność 
istnienia w  jego „ziemskim świecie”. Tym samym Benisz nie zgadza się z  tezą 
Löwitha częściowo omawianą na s. 274-279, a obszernie rozwijaną w książce hi-
storyka niemieckiego o  Nietzschem (Benisz odwołuje się też do  niej), iż  dzieło 
Nietzschego, usiłującego przywrócić antyczną, dionizyjską wizję świata na „szczy-
cie nowoczesności”, rozpada się w jej warunkach na dwie nie dające się uzgodnić 
tendencje myślowe. Jeśli, zdaniem niemieckiego komentatora, myśl Nietzschego 
stanowi dionizyjską jedność doświadczenia świata na poziomie poetycko-afory-
stycznym, to przełożona na język pojęć, grzęźnie w labiryncie fundamentalnych 
sprzeczności. I tak, stanowiąca podstawę dionizyjskiej wizji kosmosu, ewokująca 
ideę jedności człowieka i  świata, niewinności stawania się wizja wiecznego po-
wrotu przekształca się w warunkach świata nowoczesnego, z jednej strony, w tezę 
cykliczno-kosmologiczną, którą Nietzsche usiłuje ugruntować naukowo (na grun-
cie mechaniki i termodynamiki), a z drugiej strony, w etyczną wersję idei powrotu 
stającego się (w Wiedzy radosnej) swoistym imperatywem etycznym czy egzysten-
cjalnym: postępuj tak, jak gdyby twoje każdorazowe postępowanie determinowało 
cyklicznie przyszłość, swoje przyszłe powtórzenia. Tak – etycznie – rozumiany 
wieczny powrót wiąże Löwith z  ideą woli mocy mającą sens antropologiczny, 
wprowadzającą czas historii, przyszłość jako historyczno-kulturową perspektywę 
urzeczywistnienia nadczłowieka.
I dopiero w tak poszerzonych ramach interpretacyjnych Benisz referuje i kry-
tycznie omawia ustalenia zawarte w książce niemieckiego fi lozofa. Zachowuje przy 
tym właściwe proporcje między syntetycznym sprawozdaniem z książki Löwitha 
a krytycznym komentarzem; innymi słowy, otrzymujemy jasny obraz bądź spra-
wozdanie z myśli niemieckiego fi lozofa, a zarazem nie przesłaniające go, lecz dys-
kretnie mu towarzyszące uwagi krytyczne. Oczywiście, nie ze wszystkimi można 
się zgodzić, niektóre uwagi Autora są dyskusyjne, stanowiąc wyraz jego autorskiej 
wizji rozumienia fi lozofi i dziewiętnastowiecznej – te  zaś, dotyczące ogólnej wi-
zji fi lozofi i dziwiętnastowiecznej, już wskazaliśmy. Chciałbym teraz wskazać czy 
zasygnalizować kilka kwestii, już drugorzędnych, a niekiedy marginalnych, które 
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bynajmniej nie rzutując na  obraz całości, wymagałyby z  racji swej niejasności, 
lapidarności sformułowania wyjaśnienia, skorygowania czy dookreślenia. I  tak 
na  s.  43 Autor podziela uwagę Löwitha, iż  Goethe i  Hegel „zajmowali się […] 
głównie estetycznym i spekulatywnym aspektem antyku”, nie zaś, jak ich następcy, 
„aspektem politycznym”. Otóż należałoby wspomnieć, iż Hegel cenił i analizował 
antyczny model polityczny („grecką polis” nazwał „politycznym dziełem sztuki”), 
choć uznał, iż w warunkach świata nowoczesnego opartego na zasadzie indywi-
dualności oraz postchrześcijańskiej wolności i równości jest on już nieadekwatny, 
stanowiąc tylko formalny ideał (ideał doskonałej jedności jednostki i wspólnoty) 
do naśladowania. Podobnie jest w przypadku Nietzschego, autor słusznie zauważa, 
iż  „przejawiał [on] część dla antyku i  z  jego pomocą zamierzał odrestaurować 
obecną Europę”, niemniej jednak należy też zauważyć, iż Nietzsche zdawał sobie 
sprawę, że  w  warunkach świata nowoczesnego do  antyku w  sposób integralny 
powrócić się już nie da. Na  s. 150 Autor, celnie przedstawiający relacje między 
Kierkegaardem a Heglem, pisze: „Przyczyn niechęci, a nawet pogardy dla jednost-
kowości Kierkegaard dopatrywał się, paradoksalnie, w  bojaźni jednostek przed 
zatraceniem się w totalności istnienia ogólnego”. Wydaje się, że to ostatnie stwier-
dzenie („totalność istnienia ogólnego”), jest nieco mylące, chodzi raczej – co po-
kazuje przywołany przez Autora fragment z Bojaźni i drżenia – o przypadkowe, 
pozbawione racji i celu stawanie się istnienia ludzkiego, które otwiera na pustkę, 
nicość i  wywołuje rozpacz. W  tym kontekście można dodać, uzupełniając wy-
wody Löwitha i Benisza, omawiających stosunek Kierkegaarda do współczesności, 
że duński myśliciel widział we współczesności niejako ironiczne spełnienie racjo-
nalizmu heglowskiego, a w opinii publicznej – najwyższy, ucieleśniony w wymia-
rze społeczno-historycznym, wymiar Ducha Absolutnego. Referując na s. 230-232 
wywody Löwitha w kwestii krytyki chrześcijaństwa przez Hegla, Autor powinien 
dodać, że chodzi o młodego Hegla; jedynym śladem są przypisy, w których cyto-
wany jest Hegel z Pism wczesnych. Autor mógłby wyjaśnić czy też rozwinąć dość 
enigmatyczne zdanie [s. 235]: „Schopenhauer opowiadał się bowiem za czynnym 
sprzeciwianiem się woli, do  czego siły pewnie dodawały mu nadzwyczaj postę-
powe, jak na owe czasy, tezy Feuerbacha”. Benisz pisze następnie o paralelizmie 
walki Feuerbacha z „wolą religijną, która rzucała człowieka na kolana przed Bo-
giem” i walki Schopenhauera „z wolą życia”; czy jednak istnieje tu istotny zwią-
zek między obu rodzajami walki, skoro negacja woli religijnej służyła u Feuerba-
cha ateistyczno-materialistycznemu, humanistycznemu wzmocnieniu woli życia 
(choć jej kształt był zupełnie inny niż w przypadku pesymistycznej wizji Schopen-
hauera)? I ostatnia, terminologiczna, uwaga. W sprawozdaniu dotyczącym porów-
naniu myśli Kierkegaarda i Marksa z książki Löwitha [s. 207-208, także 233-234] 
należałoby precyzyjniej określić stosowany przez Benisza termin „egzystencjalny”, 
użyty w odniesieniu do obu myślicieli („oba nurty egzystencjalne”), by wyraźnie 
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oddzielić go od jego znaczenia odniesionego wyłącznie do egzystencjalizmu, któ-
remu Kierkegaard dał zresztą początek. Otóż użyty jest on faktycznie w kontekście 
dokonanej przez obu fi lozofów krytyki idealizmu heglowskiego i przeciwstawienia 
mu fi lozofi i odwołującej się do przedpredykatywnego, nieredukowalnego do my-
śli, doświadczenia istnienia; sam Löwith mówi w tym kontekście jedynie o „ze-
wnętrznych stosunkach egzystencjalnych masy”. 
Powyższe uwagi są, jak powiedzieliśmy, marginalne i, rzec jasna, nie rzutują 
na pozytywną ocenę pracy w jej całości. Pomyślana jako autorski, krytyczny ko-
mentarz do dzieła Löwitha książka Benisza jest poważnym i solidnym, całościo-
wym studium fi lozofi i dziewiętnastowiecznej przedstawionej z rozległej perspek-
tywy dziejów rozkładu fi lozofi i heglowskiej. Przynosi olbrzymią ilość informacji 
(związanych ze  sprawozdaniem z  książki Löwitha) i, co  najważniejsze, podnosi 
istotne pytania i problemy dotyczące rozwoju i przemian fi lozofi i poheglowskiej. 
Jest to niewątpliwie książka ważna, jak najbardziej potrzebna i inspirująca. Toteż, 
jak sądzę, może się ona przyczynić do podjęcia zaniedbanej dyskusji nad fi lozofi ą 
dziewiętnastowieczną w kontekście dzieła Löwitha, a tym samym do postawienia 
istotnych pytań dotyczących roli, znaczenia, jak i samej logiki przemian dziedzic-
twa heglowskiego w  jej kształtowaniu się. Ponadto, co  trzeba koniecznie dodać, 
praca napisana jest – i jest to jej dodatkowy walor – w sposób bardzo sprawny, ja-
sny i klarowny, a zarazem językiem żywym i potoczystym, pozwalającym z dużym 
komfortem czytelniczym śledzić często skomplikowane i abstrakcyjne kwestie.
•  Henryk Benisz, Karl Löwith a heglowski rozwój ducha w XIX wieku. Inspiracje fi lozo-
fi czne, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2011 (500 s.).
Paweł Pieniążek
Filozofi czny odwyk
Tytuł recenzowanej książki Marii Kostyszak: Spór z językiem. Krytyka ontoteologii 
w pismach Nietzschego, Heideggera i Derridy nie został przez Autorkę w sposób 
wyraźny usprawiedliwiony, choć na pierwszy rzut oka wydaje się jednoznaczny. 
Jednak nie w pełni tak jest. Jego sformułowanie: Spór z  językiem, sugeruje jakąś 
zewnętrzną, krytyczną pozycję wobec języka, choć, jak z kolei sugeruje podtytuł, 
chodziłoby raczej o  krytykę języka ontoteologii przeprowadzoną przez Nietz-
schego, Heideggera i Derridy, gdy tymczasem ostatecznie chodzi o perspektywę 
immanentną, o  spór – w  rozumieniu Heideggerowskiego Auseinandersetzung – 
z językiem ontoteologii prowadzony w samym języku. Spór z językiem jest zatem 
sporem z językiem ontoteologii, sporem, którego stawką jest sama możliwość ję-
zyka niemetafi zycznego. Mylilibyśmy się zatem sądząc, iż chodzi o pracę wyłącznie 
historyczno-fi lozofi czną zdającą systematyczne sprawozdanie z krytyki ontoteolo-
gii, jaką odnajdujemy w dziele trzech największych krytyków metafi zyki obecno-
ści, z  jej prymatem przedstawienia, myślenia obiektywizująco-uprzedmiotawia-
jącego i opozycjonalno-binarnego, które apriorycznie i wertykalnie hierarchizuje 
opozycje i dualizmy, zradzając przemoc teoretyczną, a w konsekwencji praktyczną. 
Krytyka ta zostaje bowiem przeprowadzona ze ściśle określonych pozycji norma-
tywno-teoretycznych, pozycji, które wyznacza sama myśl Nietzschego, Heideggera 
i Derridy i z którą Autorka pracy w pełni się solidaryzuje. Oczywiście, Autorka 
doskonale zdaje sobie sprawę z różnic i odmienności między nimi, wpisuje je więc 
w dynamikę prowadzącą od Nietzschego, poprzez Heideggera, po Derridę i czy-
niącą tego ostatniego najbardziej reprezentatywnym wyrazicielem całej tej tenden-
cji. I to perspektywa Derridy jest niewątpliwie najbliższa Autorce, stwierdzającej, 
iż „książka niniejsza nie koncentruje się wyłącznie na koncepcji Heideggera, lecz 
próbuje raczej wskazać pewną tendencję, której przesłanki zawierają się w myśle-
niu Nietzschego i Heideggera, a które – w pewnych granicach i w pewnym zakresie 
– wydaje się kontynuować Derrida” [s. 75]1. Co więcej jednak, wychodząc od tej 
linearnej logiki samoprzekraczania i radykalizacji myśli trzech omawianych my-
ślicieli, Kostyszak wykracza poza wyznaczoną przez nią perspektywę w tej mierze, 
w jakiej szuka tego, co im wspólne, co łączy ich w dziele krytyki ontoteologii i wy-
pracowywania podstaw myślenia nieontoteologicznego czy też postidealistycz-
nego, i co ostatecznie tworzy płaszczyznę obejmującą całość przemian w fi lozofi i 
1 Cytaty z książki M. Kostyszak lokalizuję bezpośrednio w tekście.
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XIX i głównie XX wieku związanych właśnie z krytyką ontoteologii i wypracowa-
niem dla niej postidealistycznej alternatywy.
Tę najogólniejszą płaszczyznę, której jądro stanowią dla Autorki Nietzsche, 
Heidegger i Derrida, konstytuuje fi lozofem wydarzenia (u Nietzschego jest to sta-
wanie się, u Heideggera bycie rozumiane jako wydarzenie i dar, u Derridy róż-
nica i  to, co  inne) czy też wydarzeniowo-donacyjnej struktury rzeczywistości, 
która na gruncie zradykalizowanej czasowości otwiera na – rozsadzające horyzont 
przedstawienia i wszelkich opartych na nim stagnacyjnych modeli rzeczywisto-
ści – to, co inne, nowe, jednorazowe i nieoczekiwane, wyzwalając fundamentalną 
dla historyczności egzystencji ludzkiej „dynamikę znaczeń”. I dopiero w tak sze-
roko zakreślonym horyzoncie teoretycznym Kostyszak rekonstruuje i omawia – 
stanowiącą historyczno-fi lozofi czny i analityczny aspekt pracy – ontoteologiczną 
strukturę myślenia metafi zycznego, taką, jaką znajdujemy właśnie w dziełach Nie-
tzschego, Heideggera i Derridy.
Widzimy zatem, że zamysł badawczy pracy jest rozleglejszy oraz znacznie cie-
kawszy i ambitniejszy, niż sugeruje to jej tytuł. W efekcie otrzymujemy samodzielny 
projekt o  wyraźnych aspiracjach fi lozofi cznych, nieograniczający się do  pracy 
o charakterze historyczno-fi lozofi cznym, projekt jak najbardziej potrzebny i  za-
sadny, ważny – o czym jeszcze później – dla naszej fi lozofi cznej samowiedzy.
Struktura pracy jest przemyślana i  logiczna, to znaczy zgodna z problema-
tyczną logiką zarysowanego powyżej projektu fi lozofi i wydarzenia. Autorka nie 
omawia więc kolejno krytyki ontoteologii u Nietzschego, Heideggera i Derridy ani 
też poszczególnych składowych ontoteologii, lecz omawia następczo trzy zasad-
nicze aspekty konstruowanej przez siebie płaszczyzny fi lozofi i wydarzenia, by do-
piero w perspektywie każdego z nich opisać stanowiska trójki fi lozofów w zgodzie 
z logiką radykalizacji ich myśli.
Praca składa się z trzech części, poprzedzonych Wstępem, Wprowadzeniem 
i zwieńczonych zwięzłym Zakończeniem. W krótkim, lecz bardzo rzeczowym i in-
struktywnym dla zrozumienia charakteru pracy Wstępie Autorka przedstawia jej 
całościowy zamysł i strukturę. Zamysł ów formułuje od razu w nawiązaniu do słów 
Heideggera o  potrzebie „zupełnie nowego sposobu rozumienia” jako programu 
czy zadań „stojących dziś przed człowiekiem myślącym” [s. 13], zadań związanych 
z elementarną „odpowiedzialnością za przyszłość”, znajdujących bowiem swój wy-
raz w próbie zmierzenia się z blokującą myślenie wydarzeniowe nihilistyczną ten-
dencją kultury współczesnej. Tendencja ta zostaje u Nietzschego określona jako ni-
hilistyczna atrofi a sensu, u Heideggera – jako „nierozpoznana istota technika”, zaś 
u Derridy – jako zbrodnie XX wieku. Przedstawiając fundamentalną dla swej pracy 
– derridiańskiej proweniencji – „tezę, że  założenia ontoteologiczne i nieontolo-
giczne przenikają się w aktach myślenia i jego artykulacji” [s. 15], Autorka ukazuje 
naturę, a zarazem skalę trudności tego programu „przemiany mowy i myślenia” 
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[s. 20]: nie ma już mowy o dualistycznym dyskursie przezwyciężenia – jego ślady 
śledzi ona jeszcze u Nietzschego (wolicjonalizm i  subiektywizm), u Heideggera, 
a nawet u Derridy (prymat pisma) – który rozpoznaje krytycznie nihilistyczną nę-
dzę przeszłości (myślenie ontoteologiczne) i w oparciu o nową, krytyczną zasadę 
dokonuje jej pozostawiającego za  sobą przeszłość i  nie skażonego nią przezwy-
ciężenia; taki dyskurs odtwarzałby bowiem tylko binarną strukturę ontoteologii, 
przywracając z koniecznością to, co usiłował przezwyciężyć; tym gestem Autorka 
idzie zwłaszcza za Derridą, a także za Lyotardem i Vattimo (kilkukrotnie wymie-
nionymi w pracy). Chodzi zatem o cierpliwe i uporczywe – korzystające z wyda-
rzeniowej dobroczynności temporalności doświadczenia ludzkiego – odsłanianie 
lingwistycznych „nawyków” czy „pokładów ontoteologii”, właśnie o tytułowy spór 
z językiem. Wydaje się, że właśnie ta świadomość trudności myślenia każe Autorce 
nieufnie spoglądać na emancypacyjne projekty Nietzschego, Heideggera, a nawet 
Derridy, i  odrzucając nihilistyczny sceptycyzm, jak i  nieostrożny, „nadmierny 
optymizm”, promować „pedagogiczną misję fi lozofi cznego namysłu” [s. 20].
We  Wprowadzeniu Kostyszak rozwija faktycznie swoją przedstawioną 
we Wstępie strategię podejścia do natury „przemiany mowy i myślenia”. Strategię 
tę artykułuje w wypracowanych przez Heideggera kategoriach pierwszego i innego 
początku fi lozofi i. Ukazując wahania fi lozofa niemieckiego co do ich dualistycz-
nego i historycznego użycia, uznaje, iż w miarę uświadamiania sobie przezeń ko-
nieczności odrzucenia „rewolucyjnych megaprojektów” nadaje im on sens „raczej 
formalny niż historyczny”; pierwszy początek, dodajmy, dotyczy źródeł „dyktatu 
i  dominacji przedstawienia” („przemoc dogmatyzmu, aprioryzmu, ignorowania 
doświadczenia, lekceważenia tego, co  jednostkowe na  rzecz ogólnego i  wytwa-
rzana tym trybem anonimowość poznania, reifi kacja danych etc.” [s. 24]), zaś inny, 
drugi, odnosi się do myślenia inności i wydarzenia. Nie chodzi o ich dualizujące 
zantagonizowanie, lecz, jak formułuje to i postuluje Autorka, o „wzgląd na szansę 
dialogu obu początków. To w procesie wzajemnych negocjacji, a nie przez usunię-
cie tego, co byłe, i zastąpienie nowym, kształtują się odmienne przyzwyczajenia 
myślowe” [s. 24]. Autorka wskazuje [zestawienie s. 27] i następnie omawia kolejno 
w perspektywie różnicy między obu początkami kwestie natury fundującego oba 
początki pytania, źródła fi lozofowania, wykładni prawdy, wykładni bytu, interpre-
tacji myślenia oraz rozumienia czasu i wieczności.
W trzech rozdziałach pracy Autorka omawia kolejno trzy „zadania stojące 
dzisiaj przed myślącym człowiekiem”: „imperatyw uważności”, „chronienie do-
świadczenia czasu”, „zachowywanie przytomności (otwartości) słowa”.
W  rozdziale pierwszym omówiony zostaje „imperatyw uważności”. I  choć 
Autorka nie defi niuje ściśle samego terminu „uważność”, to jednak jego sens jest 
jasny: uważność związana jest, ogólnie rzecz biorąc, z  „analizą sensu myśleniu 
w pierwszym i innym początku” [s 16], oznacza zatem, z jednej strony, wzmożoną 
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uwagę i czujność wobec funkcjonowania ukrytych mechanizmów ontoteologicz-
nych w naszym myśleniu, krytyczność jako uświadamianie sobie granic dotych-
czasowego myślenia, a z drugiej, odsłanianie tych pokładów języka, które umożli-
wiają przemianę myślenia, czyli „zmianę przyzwyczajeń myślowych” celem otwar-
cia myślenia na to, co inne. Część pierwsza tego rozdziału dotyczy „rewizji źródeł 
i  natury myślenia” u  omawianych myślicieli. W  przypadku Nietzschego chodzi 
o energetyczne – i tu Autorka przeciwstawia się indywidualistyczno-wolicjonali-
stycznym (wzg. woluntarystycznym) wykładniom myśli Nietzschego – rozumie-
nie myślenia zakorzenionego w sferze cielesno-uczuciowej, w  jego organicznym 
związku z  „instynktami i  chaosem” [s. 97]. Nietzsche postuluje zrównoważenie 
zabsolutyzowanego w kulturze zachodniej i odpowiadającego za jej nihilizm pier-
wiastka apollińskiego pierwiastkiem dionizyjskim. Według Autorki, Nietzsche nie 
przedstawia dogmatycznego systemu, lecz w kontekście krytyki ideałów ascetycz-
nych dokonuje namysłu nad warunkami przemiany myślenia i  nad postawami 
nowej, nienormatywnej (nie opartej na wartościach) etyki; uprawia – Autorka od-
wołuje się tu do ustaleń Scotta – genealogię etyki, która w tradycyjnych formach 
wartościowania i oceniania odsłania struktury represji i przemocy. U Heideggera 
postulującego gruntowną przemianę rozumienia myślenia uważność jest „dzięk-
czynieniem nastrojonym odbiorem” rozumianym jako powściągające subiek-
tywizm i woluntaryzm podmiotu otwieranie myślenia na bycie, pozwalanie mu 
być, odpowiadanie na jego wezwanie. W przypadku Derridy – Autorka nawiązuje 
do późnego Derridy – uważność przybiera kształt praktyk tekstualnych mających 
na celu dekonstrukcyjne podważanie apriorycznych przywilejów i przewag, „ujed-
noznaczniających rozstrzygnięć”, a  także aksjologicznego uprzedmiotowienia 
(etyka wartości) na rzecz „sprawiedliwości tekstualnej” przejawiającej się w „sza-
cunku dla inności i różnic”, a zatem na rzecz ruchu myśli ku etycznym podstawom 
istnienia: odpowiedzialności wobec tego, co (etycznie) zobowiązuje.
W części drugiej rozdziału pierwszego Autorka analizuje „architekturę na-
wyków myślowych” właściwych myśleniu ontoteologicznemu i blokujących utrzy-
mywanie więzi z wydarzeniem. Nader instruktywna jest tu tabela [s. 99] przed-
stawiająca nawyki krytykowane przez omawianych w  pracy fi lozofów, ale także 
nawyki, którym, w przekonaniu Autorki – wykraczającej, jak widzimy, poza prostą 
identyfi kację z konkretnymi stanowiskami – oni ulegają (choć raczej na poziomie 
pewnych tendencji językowych, nie zaś „stagnacyjnych modeli”). Jeśli te pierw-
sze są znane, to te drugie wymagają komentarza. W odniesieniu do Nietzschego 
obok wolicjonalizmu i „hybris indywidualizmu” Kostyszak wymienia „przewagę 
retoryczności nad logiką”; jak jednak, zapytajmy, pogodzić te zarzuty, skoro prze-
waga retoryczności – zresztą trudno zauważalna w precyzyjnym myśleniu Nietz-
schego – wiąże myślenie z tym, co kilka stron dalej Autorka nazywa „naturalną 
ekstatyką myślenia”, której wzmacnianie postuluje, i skoro wcześniej [s. 79] pisze 
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o  właściwej Nietzschemu „fascynacji naukami jako bezwzględnym dążeniem 
do prawdy”, zwłaszcza w obliczu przypisywanej mu dekadencji”, gdzie indziej zaś 
o  „Nietzschego kulcie logiki” [s. 255]; szkoda, że  w  dalszych partiach tej części 
Autorka nie rozwinęła szerzej tych kwestii. Tak samo rzecz się ma z dość enig-
matycznym zarzutem wobec Heideggera dotyczącym właściwej romantyzmowi 
preferencji twórczości nad badaniem. Dalej zarzuca Autorka twórcy fi lozofi i by-
cia „przeakcentowanie indywidualnego, nie społecznego kształtowania znaczeń 
(np. śmierci, religii”); w dalszych rozważaniach [s. 114-115] wiąże (przywołując 
krytyków Heideggera) moment „osobisty, indywidualny, osobowość, bliskość” 
z kryptoromantyzmem, a jednak w „systemowym i systematycznym dowartościo-
waniu” tego momentu widzi próbę „odzyskania sprzężenia zwrotnego”. Podobnie 
nie jest jasny, to  znaczy szerzej omówiony i  wyjaśniony, zarzut wobec Derridy, 
u  którego Autorka wskazuje „prymat rozważania nad działaniem”, a  zarazem 
związaną z  pismocentryzmem „przewagę znaczonego nad znaczonym”. W  tym 
kontekście, antycypując uwagi krytyczne, zapytajmy, jak Autorka chce pogodzić 
metodę dekonstrukcji z  ugruntowaniem etycznych znaczeń (odpowiedzialność, 
sprawiedliwość)? Szkoda, że  Autorka nie rozwinęła systematycznie powyższych 
zarzutów, gdyż pozwoliłoby to jej łatwiej określić własne, w ten sposób zaznacza-
jące się pozycje, które pozostają zbyt ogólnikowe i enigmatyczne – do kwestii tej 
jeszcze wrócimy.
W  trzecim podrozdziale Autorka opisuje „kierunki zmian” w  uwalnianiu 
myślenia inności. W przypadku przypisanego Nietzschemu „wyzwalania z nihili-
zmu” są to – i wszystkie te cechy Autorka sytuuje w kontekście Junga analiz myśli 
Nietzschego – odrzucenie prymatu racjonalności, „odzyskiwanie „naturalności” 
istnienia, akceptacja cierpienia, „instynkt bogotwórczy” oraz wzajemność czło-
wieka i boskości, i wreszcie „artystyczne wypróbowywanie możliwości tkwiących 
w egzystencji”. Trudno tu w pełni zgodzić się z opinią Autorki powiadającej, iż dla 
Nietzschego „sztuka w najmniejszym stopniu ulega […] nihilizmowi i dekaden-
cji” – właśnie w  sztuce dekadenckiej jako sztuce późnoromantycznej Nietzsche 
dostrzegał najwyższy wyraz symulacyjnej funkcji sztuki: symulując rzeczywistość 
wyższą, autentyczną, faktycznie, sankcjonuje ona dyscyplinarną racjonalność za-
stanej rzeczywistości świata nowoczesnego. Natomiast Heidegger wskazuje kieru-
nek przemiany myślenia, postulując dialog dwóch początków, który sytuując się 
poza optymizmem i pesymizmem, faktem i powinnością, nie ma niczego z zerwa-
nia czy przezwyciężania. W przypadku Derridy kierunek ten Autorka wskazuje, 
odwołując się do derridiańskiej analizy chory w Platona Timajosie jako tego, co po-
zwala umiejscawiać, lecz samo nie daje się umiejscowić, prowadząc do wielości 
interpretacji i otwartości na to, co inne.
W rozdziale drugim Autorka omawia doświadczenie czasu, doświadczenie 
pierwotne i  fundamentalne dla rozumienia myśli wydarzenia oraz konieczności 
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i możliwości przemiany myślenia: to właśnie motywowana bezpieczeństwem i po-
szukiwaniem pewności ucieczka od nieuchronnej temporalności i  śmiertelności 
istnienia kryje się za ontoteologicznym, fundującym myślenie zachodnie rozstrzy-
gnięciem przekształcenia tego doświadczenia w metafi zykę obecności redukującą 
prawdę temporalności do  wieczności i  tego, co  niezmienne i  stale obecne. My-
śleć wydarzenie to „chronić doświadczenie czasu”, a zarazem otwierać właściwą 
mu, wykraczającą poza to, co jednostkowe i ogólne, perspektywę etyczną. Część 
pierwsza poświęcona jest Nietzschemu, który widząc w metafi zycznej waloryza-
cji wieczności i  tego, co  stałe, „mściwość wobec czasu”, usiłuje wykroczyć poza 
opozycję czasu i wieczności, a wykroczenie to przybiera kształt pozostającego za-
gadką dla myśli teoretycznej i angażującego doczesny wymiar istnienia doświad-
czenia osobistego, w którym wieczność jest wytwarzana, nie zaś poznawana. Bliżej 
kwestię czasu i  jego językowej artykulacji Autorka tematyzuje poprzez omówie-
nie i skomentowanie książek H. Buczyńskiej-Garewicz (Metafi zyczne rozważania 
o czasie) i C. H. Zuckert (Postmodern Platos). Pierwszej zarzuca stosowanie jeszcze 
metafi zycznego języka dla opisu nowego doświadczenia czasu (teoretyczny i duali-
styczny opis czasu, np. opozycja czasu fi zycznego i metafi zycznego, „apodyktyczny 
język mocnych asercji”). Książka Zuckert w większym stopniu uwzględnia wymiar 
językowy doświadczenia czasu i konieczność dopuszczenia jego performatywnego 
użycia celem jego artykulacji. Analizy te są konkretne i trafne. W części poświe-
conej Heideggerowi (Główne tendencje Heideggerowskiej interpretacji czasu) Ko-
styszak przywołuje heideggerowską krytykę Arystotelesa koncepcji czasu, jego 
ontologiczną reinterpretację czasu u Kanta, by następnie omówić ewolucję jego 
rozumienia w myśli Heideggera, m.in. w Byciu i czasie, a następnie w Przyczynkach 
do fi lozofi i, i w  ten sposób pokazać ścisły związek kwestii czasu z wydarzeniem 
i jego mocą temporalizacji czasu.
Wskazując na pewne ograniczenia koncepcji Heideggera („przeakcentowa-
nie horyzontu egzystencjalnego”, pewne uprzywilejowanie skończoności i śmier-
telności), Autorka podkreśla bardziej produktywne podjęcie kwestii czasu przez 
Derridę, który ukazując jednostronność heideggerowskiej krytyki czasu u Arysto-
telesa, a mianowicie pominięcie w niej „pewnej płodnej chwiejności” związanej 
z  równoczesnością, przybliża czas na  poziomie „performatywnych inscenizacji” 
pozwalających przemyśleć go na nowo. To ostatnie Kostyszak pokazuje na przy-
kładzie analiz z  Donner le temps problematyzujących dekonstrukcyjnie oczywi-
stości potocznego ujęcia czasu i poprzez to otwierających na jego doświadczenie. 
Kończąc omawianie problematyki temporalnej, Autorka sygnalizuje to, co w niej 
jest dla niej tak na prawdę najważniejsze: jej implikacje etyczne i pedagogiczne, 
które pozwalają nadać uważności pozytywny i praktyczny sens.
I  taka też jest problematyka ostatniego rozdziału pt. Przytomność słowa, 
w  którym Autorka postuluje przeformułowanie Heideggera egzystencjalnej 
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kategorii otwartości i nadanie jej znaczenia językowego, tak by  słowo otwierało 
na to, co się wydarza, służyło rozumieniu oraz kształtowaniu rzeczywistości, do-
świadczenia indywidualnego i zbiorowego. Innymi słowy, chodziłoby o możliwość 
kształtowania rzeczywistości poprzez wypracowanie „instrumentarium przemiany 
mowy i myślenia”, a zatem o praktyczną interwencję uważności językowej w za-
staną rzeczywistość kulturowo-historyczną. Autorka, pomna praktycznej i teore-
tycznej klęski globalnych projektów emancypacyjnych, nie przedstawia jednak – 
i ten ruch zgodny jest z całą myślą postmodernistyczną i poststrukturalistyczną – 
ogólnej zasady przekształcenia istniejącego porządku, tzn. usunięcia jego aspektu 
nihilistyczno-globalistycznego, lecz odchodzi od  „totalnych punktów widzenia” 
na  rzecz kontekstualności myślenia, poszukując zarazem pewnej „uspójniającej 
narracji”. Możliwość tej interwencji widzi w trzech newralgicznych dla niej – jak 
można sądzić – i stanowiących przedmiot kolejnych części obszarach: „logicznego 
zawłaszczenia myślenia”, „nauki i sztuki dobrego mówienia” oraz w sferze kształ-
towania psychiki i charakteru, jak i przemiany szkoły.
W  pierwszej części Autorka postuluje „ograniczanie”, ale „nie podważanie 
autorytetu logiki” jako podstawy myślenia ontoteologicznego oraz konieczność 
wypracowania różnorodnych „form myślenia”, następnie omawia krótko owo 
ograniczanie w myśli komentowanych myślicieli. Konstatując zbyt wielką niechęć 
Heideggera do logiki widzianej w jej związku z techniką jako istotą zachodniego 
myślenia, uznaje ważność logiki dla obszaru tego, co  pomyślane, a  tym samym 
konieczność dopuszczenia różnych form myślenia, również tych, które wychodzą 
naprzeciw wezwaniu każdorazowej sytuacji jako tego, co „dopiero do pomyślenia”. 
W  części drugiej, Nauka i  sztuka dobrego mówienia, Autorka oddziela retorykę 
od erystyki i uznając immanentną retoryczność samego języka, widzi w niej drogę 
do odzyskiwania dostępu do źródeł istnienia, odsłaniania jego afektywnych, wią-
żących z ciałem i historią pokładów, a zatem drogę mającą przekształcić nasze na-
stawienie do języka, by pozwolić mu zachować więź z wydarzeniem. Część ostat-
nia, Konsekwencje przemiany myślenia w uważność, dotyczy, najogólniej mówiąc, 
konsekwencji uważności dla chronienia rozwoju psychicznego jednostki, „harto-
wania charakteru” rozumianego jako wykształcanie ducha kontemplacji przygo-
towującego na  wymuszane przez technikę zmiany (Gelassenheit u  Heideggera), 
postaw tolerancji i rozumienia odmiennych racji (Derrida), a także – Autorka pró-
buje tu przełożyć imperatyw uważności na język praktyk oświatowych – kształto-
wania nowego ducha edukacyjnego poza dwoma modelami stagnacyjnymi języka 
(zastany stabilny system pojęć oraz blokujący „moment współpracy”, lekceważący 
przedmiotowość model spontanicznej ekspresji); modele te uniemożliwiają otwar-
cie języka na pytania i twórcze poszukiwania jednostki, jak również więź z mogą-
cym je pobudzać środowiskiem pozaszkolnym, a w szerszym planie (wyjątkowe 
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przekraczanie normy na  rzecz idiomu, inicjowanie „świeżych struktur poznaw-
czych) – z wydarzeniem.
Przejdźmy do oceny projektu książki Kostyszak. Jej zasadnicza wartość po-
lega niewątpliwie na  próbie przedstawienia i  opisania, w  jego specyfi ce i  struk-
turalnych momentach, szerokiego nurtu tego, co  najogólniej można by  nazwać 
fi lozofi ą wydarzenia, fi lozofi ą, która wyrosła z długotrwałego kryzysu metafi zyki 
europejskiej i która od ponad półwiecza w znacznej mierze określa kształt współ-
czesnych sporów fi lozofi cznych. Z całokształtu przemian i wielości nurtów – po-
cząwszy od poststrukturalizmu i dekonstrukcji, poprzez „pewne odmiany” fi lozofi i 
hermeneutycznej, analitycznej, krytycznej, po postmodernizm – Autorka usiłuje 
wydobyć pewną dynamiczną całość o dość nieostrych granicach, by w ten sposób 
ukazać ich istotę, a zarazem istotę aktualnych przeobrażeń kulturowych, z którymi 
wiąże paradygmat fi lozofi i wydarzenia i których najgłębszy sens próbuje zrozumieć 
w tegoż perspektywie. Nie skupia się bowiem tylko na tradycyjnych, kluczowych 
kategoriach fi lozofi cznych, kwestionowanych czy przewartościowywanych w ob-
rębie paradygmatu fi lozofi i wydarzenia, lecz raczej na – często mniej zauważanych 
czy tematyzowanych – splotach i węzłach kategorialno-konceptualnych – jest nim 
na przykład „imperatyw uważności” – w których zagęszczają się i ogniskują pro-
blemy zasadnicze dla fi lozofi i wydarzenia z przyjętej przez Autorkę perspektywy 
języka i zmagań o jego przekształcenie, i które dopiero pozwalają lepiej zrozumieć 
logikę kształtowania tegoż paradygmatu. Z tych względów rozprawa Kostyszak ma 
znaczącą wartość heurystyczną, jest pracą o dużych walorach poznawczych, po-
zwala bowiem przybliżyć i zrozumieć istotny sens przemian w obrębie współcze-
snej fi lozofi i – przynajmniej jej znaczącej części – jak również uchwycić właściwą 
im aurę, niezależnie od specyfi cznych uwarunkowań i kontekstów teoretycznych 
konkretnych fi lozofi i. Obok tego wymiaru synchroniczno-strukturalnego, praca 
ma wymiar diachroniczny. Na przykładzie trzech kluczowych dla pracy myślicieli, 
Nietzschego, Heideggera i Derridy, pokazuje powolne kształtowanie paradygmatu 
fi lozofi i wydarzenia. Odnajdując u nich to, co im wspólne, ukazuje zarazem róż-
nice wypływające ze  stopnia podlegania jeszcze wpływom myślenia ontoteolo-
gicznego. I choć Heidegger jest dla Autorki – poświęcającej mu w pracy najwię-
cej uwagi – niewątpliwie postacią kluczową dla uformowaniu tego paradygmatu 
– jest on w gruncie rzeczy bliski dekonstrukcji – to  jednak, jak powiedzieliśmy, 
na kształtowanie się tego paradygmatu patrzy ona raczej z perspektywy Derridy, 
a nawet, z racji wskazania pewnych ograniczeń myśli fi lozofa francuskiego, nieco 
poza niego wykraczającej. To u Derridy odnajduje najwyższy wyraz świadomo-
ści tego, co nazwała imperatywem uważności, jak również ów rys etyczny, który 
jednoznacznie zabarwia cały praktyczny wymiar myśli wydarzenia odnajdywany 
u omawianej trójki myślicieli.
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Zaletą pracy jest też jej przesłanie, które niezależnie od jego warstwy ogólno-
humanistycznej, przekłada się również na postawę badawczą i na sposób widze-
nia i uprawiania historii fi lozofi i, znajdując wyraz w niedogmatycznym podejściu 
do jej materii oraz tak silnie akcentowanym postulacie rozumienia i uwzględnia-
nia odmiennych racji fi lozofi cznych. U Autorki znajdziemy olbrzymie wyczucie 
„złożoności historii fi lozofi i europejskiej”, wyczulenie na dynamikę kształtowania 
się i przemian języka fi lozofi i, a generalnie na tajemnicę fi lozofi i oraz samej eg-
zystencji ludzkiej. Takie podejście jest ze  wszech miar ważne dla kształtowania 
kultury fi lozofi cznej.
Autorka wypracowała język konsekwentny, adekwatny do opisywanego przez 
siebie fenomenu fi lozofi cznego, wręcz własny, rozpoznawalny idiom konceptu-
alno-językowy; w  dużej mierze czerpie on  swą energię z  leksykalno-kategorial-
nych zasobów myśli Heideggera i  Derridy, pozbawiony jest wszelako zbędnych 
udziwnień czy neologizmów, pozwalając Autorce w pełni i w  sposób niezwykle 
sugestywny wyrazić specyfi kę i swoistość projektu fi lozofi i wydarzenia. Pisze ona 
nadto w sposób jasny i klarowny umożliwiający czytelnikowi komfortowe śledze-
nie często trudnych wywodów. Wszystko to świadczy o wysokiej kulturze słowa, 
co  u  Autorki przypisującej tak ważną rolę językowi w  procesie kształtowania 
i przemiany myślenia nie powinno zresztą dziwić.
Warto też wspomnieć o walorach dydaktycznych pracy, chociażby o jasnych 
i  poglądowych tabelach, pierwszej [s. 27] dotyczącej zestawienia różnic między 
pierwszym, logocentrycznym, początkiem, a innym początkiem, i drugiej [s. 99] 
dotyczącej zestawienia nawyków myślowych (ontoteologicznych) krytykowanych 
przez omawianą trójkę fi lozofów, i tych, którym sami oni, zdaniem Autorki, jesz-
cze ulegali; także o kalendariach ich życia i twórczości, jak również o uczytelniają-
cych lekturę tekstu ramkach, w których Autorka sygnalizuje omawianą tematykę, 
wypunktowując najważniejsze jej tezy.
To, co jest olbrzymią zaletą przedstawionego w książce przedsięwzięcia ba-
dawczego, jest też niekiedy – przechodzimy do  uwag krytycznych – i  jego sła-
bością. Konstruując bardzo szeroką i pojemną płaszczyznę fi lozofi i wydarzenia, 
Autorka operuje na wysokim stopniu ogólności, co ma też swoją cenę i swoje nie-
pożądane konsekwencje. Po pierwsze, i jest to, moim zdaniem, największym man-
kamentem książki – w odniesieniu do fi lozofi cznego ufundowania zarysowanego 
przez nią projektu fi lozofi i wydarzenia. Wynika to z pewnego przełamującego go 
pęknięcia czy koncepcyjnego uskoku. Z jednej strony, ujmując paradygmat fi lozo-
fi i wydarzenia w oparciu o myśl Nietzschego, Heideggera, Derridy, Autorka tworzy 
go za  pomocą zaczerpniętych od  nich zasobów konceptualnych, zwłaszcza He-
ideggera i Derridy – i ta część pracy ma charakter historyczno-fi lozofi czny – z dru-
giej zaś, wychodzi poza uznanego za najbardziej radykalnego Derridę, co choćby 
sygnalizuje w  swej instruktywnej liście nawyków – w  przypadku Derridy jest 
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to „pismocentryzm”, „przewaga znaczącego nad znaczonym” i „prymat rozważania 
nad działaniem” – których wszakże nie rozwija. A właśnie te kwestie wyznaczają, 
jak się wydaje, ostateczny kształt konstruowanej przez Autorkę i  wykraczającej 
poza trzech omawianych w  książce myślicieli płaszczyzny fi lozofi i wydarzenia. 
W ten sposób sytuując w  jej obrębie wiele nurtów fi lozofi cznych, odwołując się 
w różnych kontekstach do wielu znanych postaci (m. in. Barthes, Lyotard, Rorty, 
Vattimo), Autorka nie precyzuje bliżej kategorii podmiotu, sensu, rozumienia, nie 
określa też bliżej – poza ogólnym stwierdzeniem o ich jedności – natury wzajem-
nych związków między myśleniem i  językiem, między językiem a wydarzeniem 
(ciałem, sferą ekonomiczno-cielesną, historią). Jeśli chodzi np. o tę pierwszą ka-
tegorię, to za Heideggerem, Derridą i wieloma związanymi z fi lozofi ą wydarzenia 
nurtami odrzuca szeroko rozumiany, leżący u podstaw przedstawienia i częściowo 
jeszcze obecny u Nietzschego, woluntaryzm (wzg. wolicjonalizm) z jego mocnym 
rozumieniem podmiotu. Niewątpliwie sytuuje podmiot w wyznaczonej przez He-
ideggera przestrzeni więzi z wydarzeniem. Odrzucając jednak Heideggerowską tę-
sknotę za tym, co źródłowe i pierwotne, odrzuca zapewne podmiotowość stojącą 
w prześwicie bycia i będącą miejscem jego źródłowego odsłaniania się i skrywa-
nia. Wydaje się, że Autorce najbliższe są pozycje późnego Derridy, u którego pod-
miotowość określa się zdarzeniowo przez wywłaszczające ją ze stałej tożsamości 
etyczne odniesienie do innego czy inności drugiego. Podobnie rzecz ma się z ka-
tegorią sensu, który nie jest żadną istnością obiektywną i stałą, ale i też nie zostaje 
rozpuszczony w  łańcuchu znaczących (ten zarzut dotyczy zapewne wczesnego 
Derridy), lecz konstytuuje się jako pewna – odniesiona do radości i miłości, bólu 
i śmierci – jakość egzystencjalna, powstając w stemporalizowanej relacji z wyda-
rzeniem inności. Niesproblematyzowane zostaje również pojęcie doświadczenia, 
często pojawiające się w pracy i mocno waloryzowane (chociażby w samym ty-
tule drugiego rozdziału, Chronienie doświadczenia czasu, czy w  stwierdzeniach 
typu: „autentyczność doświadczeń w  sferze indywidualnej i  zbiorowej”, s. 251), 
a tak kluczowe dla współczesnych sporów fi lozofi cznych, gdyż w gruncie rzeczy 
ogniskujące w sobie wszystkie te wspomniane kategorie, a przede wszystkim dla 
szeroko rozumianej fi lozofi i wydarzenia, począwszy od jego znaczenia egzysten-
cjalnego, obecnego u Nietzschego, poprzez jego znaczenie egzystencjalno-herme-
neutyczne u Heideggera, aż po jego dekonstrukcyjne zakwestionowanie u wcze-
snego Derridy. Zapytajmy – antycypując trudności projektu fi lozofi i wydarzenia 
– czy można pogodzić egzorcyzmowane przez poststrukturalizm i dekonstrukcje 
pojęcie doświadczenia, a w konsekwencji znaczenia (np. odpowiedzialność, spra-
wiedliwość) i podmiotowości z nierozstrzygalnością, którą Autorka często pod-
kreśla, postulując na przykład „nie obstawanie przy jednym ze składników, lecz 
przemierzanie namysłem przestrzeni nierozstrzygalności między na przykład su-
biektywizmem i obiektywizmem” [s. 116]? Bliżej należałoby też określić znaczenie 
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pojęcia działania, jak i kontemplacji, ich sens raczej ontologiczny, a nie praktyczny, 
skoro, z jednej strony, kontemplacja jest postulowana [zob. np. 304-305], a z dru-
giej, przeciwstawia się jej „ideał myślenia, które nie jest czystą, bezinteresowną 
kontemplacją, lecz działaniem człowieka żyjącego i  współdziałającego z  innymi 
na zasadzie sprzężenia zwrotnego” [s. 96], a zatem pewnym „sposobem bycia”.
Po drugie, ujmując szeroko fi lozofi ę wydarzenia – choć przez pryzmat myśli 
Nietzschego, Heideggera, Derridy – Autorka zaciera granice i istotne różnice mię-
dzy wieloma jej nurtami, np. dekonstrukcją, postmodernizmem, poststrukturali-
zmem, jak i w obrębie samego poststrukturalizmu. Wymieńmy tu na chybił traf 
dwa punkty. Autorka wspomina parokrotnie Foucaulta, ale nie wiemy, którego, 
to znaczy z jakiej fazy rozwoju jego myśli, czy np. Foucaulta z okresu genealogii 
władzy, który niewątpliwie mógłby służyć Autorce do opisu globalistycznych za-
grożeń w kulturze współczesnej, lecz który uczyniłby trudniejszą wiarę Autorki 
w przekształcającą rzeczywistość moc języka. Nie jest więc jasne, jaki w kontekście 
fi lozofi i wydarzenia jest jej stosunek, z jednej strony, do mesjanizmu późnego Der-
ridy – choć bowiem nawiązuje ona właśnie do późnego Derridy, to do jego mesja-
nizmu właśnie się nie odnosi – a z drugiej, do ateistycznego, a przynajmniej wy-
zbytego sakralno-mesjańskich konotacji postmodernizmu. Jednakże jeden z frag-
mentów [3.1.3] części dotyczącej „kierunków zmian” z rozdziału pierwszego nosi 
w odniesieniu do Nietzschego tytuł Dbanie o życie boskości; mówiąc o „złożonych 
stosunkach Nietzschego ze sferą sakralną”, za Jungiem Autorka restytuuje wymiar 
sakralny myśli autora Wiedzy radosnej, zwrócony przeciwko dogmatyczno-konfe-
syjnej stronie religijności. Odnajdując u Nietzschego postulat „ontologicznej wza-
jemności” „sfery ludzkiej i boskiej”, nie określa jednak bliżej na czym miałaby ona 
polegać. Jeśli weźmie się pod uwagę wysuwany przez Autorkę postulat jedności 
pierwiastków apollińskiego i dionizyjskiego, postulat określający ramy myślenia 
wydarzenia u Nietzschego, to można domniemywać, że sfera boskości związana 
jest właśnie z niedowartościowanym w kulturze zachodniej – kulturze stojącej pod 
znakiem Apollina (prymat racjonalności i indywidualizmu) – pierwiastkiem dio-
nizyjskim, zawierającym również nie dopuszczane w niej elementy zła. Uznając 
za Jungiem ten wymiar myśli Nietzschego za „najwyraźniej inspirujący indywidu-
alnie i kulturowo”, Autorka nie precyzuje jednak ogólniejszego znaczenia czy funk-
cji tak enigmatycznie pojętej religijności dla myślenia wydarzenia. Można tu po-
stawić pytanie: jak się ma ta dionizyjska religijność Nietzschego, czy też samego 
Heideggera, posądzanego często o  poganizm, do  etyczno-mesjańskiej, nakiero-
wanej na  radykalną inność religijności późnego Derridy, który również w  tym 
aspekcie byłby bliski Lévinasa krytyce ontologii Heideggera? Jaką funkcję pełni 
w  tym kontekście wieczność? Wydaje się bowiem, iż  w  przypadku Nietzschego 
związana jest ona z próbą uprawomocnienia działania, to znaczy dostarczenia mu 
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absolutnych (nie uniwersalnych), normatywnych podstaw, a zatem z indywiduali-
stycznym (o czym jeszcze poniżej) projektem.
Po  trzecie, Autorka konstruując dość szeroko płaszczyznę fi lozofi i wyda-
rzenia, traktowaną przez pryzmat Nietzschego, Heideggera i  Derridy, jego fi lo-
zofi czne źródła słusznie odnosi do Nietzschego i Heideggera. Jeśli jednak wziąć 
pod uwagę wspomniany przed chwilą wymiar religijny, to poza oddziaływaniem 
tradycji mitologicznej, z jednej strony, i panteistyczno-mistycznej, z drugiej, u He-
ideggera, jak i  dwudziestowiecznych etnologicznych badań nad sacrum, istotny 
wpływ na doświadczenie religijne fi lozofi i wydarzenia – widoczne u późnego Der-
ridy pod wpływem Lévinasa – zwłaszcza na  jego etyczny charakter, wywarła fi -
lozofi a dialogu, oddziałująca, wraz z tradycją religijności żydowskiej, na Derridę 
poprzez Lévinasa. Jeśli chodzi o samego Nietzschego, to wydaje się, że jego myśl 
jako całość w najmniejszym stopniu daje się wpisać w paradygmat fi lozofi i wy-
darzenia. Autorka jest w pełni tego świadoma, toteż do Nietzschego podchodzi 
ostrożnie i nader selektywnie. Na rzecz fi lozofi i wydarzenia przejmuje całą jego 
krytykę metafi zyki obecności czy ontoteologii – aczkolwiek nie wspomina, że kry-
tyka myślenia opozycjonalnego ma swoje źródła u samego Nietzschego – diagnozę 
nihilizmu, następnie, już w planie pozytywnym, na gruncie jedności pierwiastków 
apollińskiego i  dionizyjskiego zwraca uwagę na  waloryzację uczuć, instynktów, 
cielesności, na tezę o nieredukowalnej metaforyczno-retorycznej naturze języka, 
na związane z  ideą wydarzenia rozumienie czasu. Odrzuca zaś u Nietzschego – 
za Heideggerem i Derridą, i poststrukturalizmem oraz postmodernizmem – cały 
jego utwierdzający podmiot indywidualizm i woluntaryzm, związany z nimi ra-
dykalizm w diagnozie źródeł upadku kultury i w proponowanych środkach prze-
ciwstawienia się mu. Mówiąc w tym kontekście np. o „apodyktycznie brzmiących 
ekstremalnych twierdzeniach” [s. 130] Kostyszak nie rozwija jednak szerzej tych 
wątków (wymienia w książce „heroiczną mentalność Nietzschego”, „panowanie”, 
„arystokratyzm”). Ogólnie rzecz biorąc, odczytanie pozytywnych składowych pro-
jektu Nietzschego jest trafne, niemniej jednak pozostaje na zbyt dużym poziomie 
ogólności. Należy bowiem zauważyć, że postulat jedności pierwiastków apolliń-
skiego i dionizyjskiego służy bowiem u Nietzschego właśnie ugruntowaniu indy-
widualizmu i  związanego z  nim kulturotwórczego projektu myśli niemieckiego 
myśliciela, w którego centrum sytuuje się jednostka i jej twórcza autonomia. Pa-
trząc z tej perspektywy, Nietzsche rozwija swoją doktrynę nihilizmu, na gruncie 
której – jak i ogólnej krytyki idealizmu z pozycji kreatywistycznego aktywizmu 
– można by znaleźć silne przesłanki pozwalające krytykować mu avant la lettre 
fi lozofi ę wydarzenia, np. kategorię inności jako tego, co zawsze nieobecne, wykra-
czające poza teraźniejszość – w świetle tej krytyki jawiłaby się ona jako wyraz ne-
gacji rzeczywistości, ucieczki od istnienia i pragnienia nicości. Krytyka ta dotyczy-
łaby również pluralistycznych – korespondujących z fi lozofi ą wydarzenia i przez 
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Autorkę pozytywnie waloryzowanych – przemian kulturowych współczesności, 
wyrażających się w „szacunku do inności i różnic” [s. 98], dla tolerancji. Nietzsche 
wartościujący pozytywnie te progresywne tendencje na gruncie swego pluralizmu 
w planie metafi zyczno-normatywnym, w planie historyczno-kulturowym widział 
w  nich jednak przejaw słabości i  reaktywnej postawy wobec istnienia, krytycz-
nej, a nie afi rmatywnej; w świecie nowoczesnym ogranicza się ono do powierz-
chownych przejawów, maskując zanik autentycznej autonomii istnienia ludzkiego; 
działanie ludzkie zostaje bowiem pozbawione normatywnych podstaw i poddane 
imperatywom autonomizujących się procesów modernizacji i racjonalizacji. Ra-
dykalizując tę diagnozę Nietzschego – obejmującą i ów pozytywnie waloryzowany 
przez Autorkę aspekt jego myśli, a Nietzsche miał świadomość jej dwuznaczności 
– można by  zaryzykować przypuszczenie, iż  problem języka i  tak silnie zazna-
czonej u  Autorki wiary w  jego przeobrażającą myślenie moc, tak jak i  problem 
rewindykowanej cielesności, mógł pojawić się w przestrzeni oderwanej od pro-
cesów życia i autonomizującej się świadomości, przestrzeni, w której człowiek nie 
jest w stanie wpływać na swoje działanie, gdyż, jak powiada Nietzsche, nie potrafi  
powiedzieć ani Tak, ani Nie, pozostawiając niezdolne do normatywnego motywo-
wania działania myślenie nieubłaganym prawom nierozstrzygalności. Patrząc z tej 
perspektywy, można zapytać, czy waloryzowane przez Autorkę zjawiska nie są wy-
razem ubezwłasnowolnienia i bezradności jednostki wobec wyobcowującego się 
jej świata i czy nie istnieje organiczny związek między procesami instytucjonaliza-
cji a przemianami myślenia, które w przekonaniu Autorki zwracają się przeciwko 
nim? Pozwoliłem sobie na przywołanie diagnozy Nietzschego, by pokazać, że jego 
wspominana i akceptowana przez Autorkę krytyka nihilizmu i kultury nowocze-
snej jest bardziej rozległa, i  że  przede wszystkim motywowana jest ona właśnie 
przez indywidualizm i  woluntaryzm nietzscheański, który, jak się okazuje, jest 
znacznie groźniejszym przeciwnikiem dla fi lozofi i wydarzenia i  jej historyczno-
-kulturowego usytuowania, niż chciałaby Autorka, i fakt ten gwoli sprawiedliwości 
należałoby odnotować.
Projekt fi lozofi i wydarzenia napotyka niewątpliwie na wiele trudności. Wy-
mieńmy kilka. Jedna z nich dotyczy właśnie statusu współczesności i nihilizmu, 
a  generalnie relacji między właściwą fi lozofi i wydarzenia historycznością i  cza-
sowością a historią i  jej współczesnością. W pracy Kostyszak nie podejmuje tej 
kwestii wprost. Z  jednej strony, podkreśla, i niekiedy dość mocno, nihilistyczne 
zagrożenia istniejące w kulturze współczesnej – wymienia tu np. globalizm, „chaos 
aksjologiczny”, alienację, prymat myślenia naukowego – z drugiej zaś, wskazuje, 
jak już wspomniałem, na tendencje pluralistyczne zgodne z fi lozofi ą wydarzenia 
czy też sprzyjające wzmożeniu jej świadomości. Wydaje się, że Autorka przyjmuje 
tu ogólnie właściwe Derridzie stanowisko dekonstrukcyjne, w świetle którego on-
toteologia czy metafi zyka obecności należą nieredukowalnie do struktury myślenia 
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i języka ludzkiego, a zadanie ich ujawniania i dekonstruowania jest stałe i nieskoń-
czone; w tym też przecież duchu poddaje ona krytyce radykalizm i emancypacyjne 
projekty Nietzschego i jeszcze Heideggera. Wówczas jednak nie można wyjaśnić 
ani poniekąd apokaliptycznego pojawienia się nihilizmu w kulturze współczesnej, 
ani też korelatywnej z nim i w pracy przyjmującej emfatyczną postać świadomości 
rozpoznającej metafi zykę obecności i  jej się przeciwstawiającej, tworzącej jako-
ściową zmianę, postęp, w przepływie czystej historyczności. Autorka pisze bowiem 
np., iż omawiane przez nią „kierunki rewizji źródeł i natury myślenia zdemasko-
wały newralgiczne momenty jego historycznych deformacji” [s. 17, podkr. moje – 
P. P.]. Mówiąc najogólniej, jak wyjaśnić, z jednej strony, podkreślane przez Autorkę 
groźne dla naszej kultury tendencje globalizacyjne (techniczno-niwelacyjne) i ni-
hilistyczne, a z drugiej, jej przekonanie, że „desubstancjalizacja bytu i podmiotu, 
deesencjalizacja prawdy, dezantagonizacja binarnych opozycji stają się stopniowo 
standardami fi lozofi cznego namysłu nad współczesnością” [s. 146], przekonanie 
nieadekwatne do innego przekonania, iż myślenie jest działaniem i formą istnie-
nia? Jak zatem wyjaśnić zgodność tych dwóch antagonistycznych tendencji?
Jeśli powyższej trudności Autorka nie artykułuje, to czyni to w przypadku 
kolejnej – jednak jej dalej nie problematyzując – również pozostającej w związku 
z historycznością i  czasowością. Jeśli czasowość nie podlega jakiekolwiek logice 
rozwoju historycznego, logice upadku czy postępu, i jest wydarzeniowa i nieskoń-
czona, jeśli nie podlega hermeneutycznej logice rozszerzających się kontekstów 
interpretacyjnych i  stapiania horyzontów, to  jakie są  możliwości i  kryteria roz-
poznania – to słowo przecież często w pracy pada – granic między tym, co onto-
-teologiczne, i  tym, co  już nieontoteologiczne? I  dalej: jeśli, jak stwierdza sama 
Autorka – zdająca sobie sprawę z „trudnego do ziszczenia wyzwania” pogodzenia 
planetarnego i lokalnego sensu wydarzenia [s. 104, zob. też s. 145] – istnienie „jest 
wydarzeniem jedynym i jednorazowym”, o którym nie istnieje wiedza uniwersalna 
i intersubiektywnie ważna, jeśli więc „nie można z góry nakreślić reguł postępo-
wania ani praktycznego, ani teoretycznego” [s. 140], jeśli „konieczność każdorazo-
wej konkretyzacji każe pytać o reguły translacji roszczeń normatywnych i idiomu 
sytuacji” [s. 100], to  jak rozróżnić zmianę pozytywnie waloryzowaną z  punktu 
widzenia krytyki ontoteologii, jakie są reguły prawomocnego działania, o którym 
wiemy, że mogą być tylko lokalne, a nie uniwersalne – czy wówczas nie jesteśmy 
skazani na  jednostkowe, subiektywne wybory, ostatecznie zaś: relatywne i  obo-
jętne, a więc skazujące na nihilizm? Jak uniknąć arbitralności, którego to zagro-
żenia Autorka jest zresztą świadoma [s. 256]? Sama przecież pisze, iż „brak kry-
terium stwierdzającego w sposób wiarygodny, kiedy język mówi z siebie, a kiedy 
to tylko my się nim posługujemy” [s. 290]. Co oznacza, iż „trzeba być raczej przy-
gotowanym na sytuacje nieprzewidywalne” [s. 140], jaka jest miara owego nazna-
czonego pracą cierpliwości przygotowania? Wszystkie te trudności są pochodną 
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trudności wskazania granicy między pasywnością człowieka wobec wydarzenia, 
konieczną do tego, by pozwolić mu być, „by rzecz mówiła niejako sama za siebie” 
[s. 303], a  tą minimalną dozą aktywności, która chroniąc przed subiektocentry-
zmem, przekracza próg obojętności i związana jest właśnie z rzeczonym przygo-
towaniem, i która niezbędna jest, jeśli nawet nie do otwarcia, to do procesualnego 
otwierania się na byt wydarzenia.
Wskazane trudności rzecz jasna nie obciążają konta Autorki, cechują bowiem 
opisywaną przez nią formację fi lozofi czną promującą myśl wydarzenia; niemniej 
jednak nie wszystkie zostały przez Autorkę wyartykułowane.
Wyrażone powyżej zarzuty, zastrzeżenia i wątpliwości bynajmniej nie podwa-
żają mojej zdecydowanie pozytywnej oceny pracy i jej wysokiego poziomu mery-
torycznego. Aby zatem podsumować: książka Kostyszak jest interesująca i cenna. 
Za  jej największą wartość, świadczącą o  samodzielności badawczej jej Autorki, 
uważam przedstawiony przez nią ciekawy, oryginalny i autorski, pełen inwencji 
koncepcyjnej i leksykalnej projekt fi lozofi czny, który pozwala jej ukazać w nowym 
świetle i na nowo opisać formację fi lozofi i wydarzenia, a zarazem przedstawić hi-
storię jej kształtowania w oparciu o myśl Nietzschego, Heideggera i Derridy. I choć 
z  pewnością ze  względu na  wymiar analityczno-rekonstrukcyjny, zresztą cząst-
kowy i selektywny, praca ma znaczną wartość informacyjną, to jednak ze względu 
na  jej wymiar ogólnofi lozofi czny znacznie ważniejsze są  jej wartości ogólnopo-
znawcze. Natomiast słabością pracy jest jej pewne niedomknięcie koncepcyjne, 
brak precyzyjnego wyartykułowania przez Autorkę własnych, wnoszących korektę 
do omawianych postaci, pozycji fi lozofi cznych, a  także brak większego krytycy-
zmu wobec bronionego przez siebie stanowiska, aczkolwiek jest on po części neu-
tralizowany przez implikowaną przez imperatyw uważności ostrożność Autorki 
i jednak sygnalizowaną świadomość wielu trudności ugruntowania tego projektu. 
Praca jest odważna i śmiała w zamyśle i podejściu do materiału historyczno-fi lo-
zofi cznego, i niewątpliwie będzie prowokować do myślenia – co jest jej kolejnym 
walorem – gdyż na tym właśnie polega samo wydarzenie fi lozofi i.
• Maria Kostyszak, Spór z językiem. Krytyka ontoteologii w pismach Nietzschego, Heideg-
gera i Derridy, Ofi cyna Wydawnicza Arboretum, Wrocław 2010 (364 s.).

Nietzsche Seminarium – The Big Idea
W 2007 roku powstała idea corocznych spotkań grupy badaczy, którzy w odcięciu 
od rzeczywistości polskiej akademii mogliby w jakimś ładnym miejscu rozmawiać 
ze sobą o fi lozofi i w atmosferze życzliwości, przyjaznych gestów i rozsądnych słów. 
Fryderyk Nietzsche, którego postać przyświeca tej inicjatywie, nie jest tu bożysz-
czem, żadną alfą i omegą fi lozofi i, na których miałyby się zaczynać i kończyć za-
interesowania uczestników Seminarium. Nietzsche jest raczej fascynującym ich 
wszystkich pretekstem do tego, by się znowu zobaczyć, pospierać i pośmiać razem. 
By poczuć się jak ludzie, godni i wolni.
Idea seminarium nietzscheańskiego okazała się na  tyle pociągająca, że  już 
od sześciu lat udaje się nam tradycyjnie widywać raz w roku i publikować kolejne 
tomy zaprojektowanej przez nas serii. Jak dotąd, myśl Nietzschego dyskutowana 
była już w kontekstach: relacji wobec wiedzy, kultury i polityki (t. 1, 2007); pytania 
o jej status jako myśli zarazem systemowej i antysystemowej (t. 2, 2010); granicy 
albo jej braku – między jej wydźwiękiem prowokacyjnym a moralizatorskim (t. 3, 
2011); inspiracji antycznych (t. 4, 2012). W momencie, gdy do rąk Czytelników 
trafi a niniejszy, piąty tom traktujący o  związkach Nietzschego z  romantyzmem, 
trwają już prace redakcyjne nad kolejnym woluminem, planowanym na następny 
rok, a zatytułowanym Nietzsche a problem metafi zyki. 
W realnym integrowaniu środowiska polskich znawców fi lozofi i Nietzschego 
i  poszerzaniu wiedzy o  niej wydatnie pomaga strona internetowa Seminarium 
(http://nietzsche.ph-f.org/), zawierająca szczegółowe informacje oraz teksty – 
od  biografi i Nietzschego i  wyboru komentarzy począwszy, przez komplet jego 
dzieł w przekładach młodopolskich, aż po linki i nowiny ze światowej nauki po-
święconej myślicielowi. Zaprzyjaźnionych z Seminarium jest kilka prestiżowych 
czasopism i  serwisów internetowych zajmujących się Nietzschem, m.in. „New 
Nietzsche Studies – Journal of Nietzsche Society” przy Fordham University, gdzie 
w 2012 opublikowana została recenzja nietzscheańskiej summy Pawła Pieniążka 
pt. Suwerenność a nowoczesność. 
IV.  Słowo końcowe
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Każda edycja Seminarium gości większą liczbę uczestników i  wystąpień, 
każda nowa publikacja świadczy o dojrzewaniu i rozwoju fi lozofi cznych stanowisk 
jej autorów, którzy dzięki spotkaniom uzyskują szansę przemyślenia i wysubtel-
nienia swoich perspektyw, opracowując teksty przeznaczone do  druku. Kolejne 
tomy w serii zawierają wypowiedzi cenionych polskich i zagranicznych znawców 
Nietzschego, jak również młodszych badaczy, którzy pracują na wysokim, a nieraz 
najwyższym poziomie merytorycznym i warsztatowym. W ten sposób publikacje 
sygnowane przez Nietzsche Seminarium służą również jako forum międzypoko-
leniowego dialogu polskich i zagranicznych czytelników Nietzschego. Organiza-
torzy przywiązują dużą wagę do  kulturowej aktualności tematyki każdego spo-
tkania – tak, by do współpracy zachęcać nowych komentatorów, wśród których 
znajdują się też czołowi przedstawiciele polskiej humanistyki. Nie jest w związku 
z tym przypadkiem, że najnowszą książkę Nietzsche Seminarium zdecydowała się 
uświetnić swoją obecnością wybitna polska fi lozofk a – Agata Bielik-Robson. 
Seria wydawnicza Nietzsche Seminarium stara się reprezentować istotny głos 
w  zakresie polskiej recepcji myśli Nietzschego, naświetlając każdorazowo jeden 
aspekt jego dzieła, który co prawda – jak zawsze w przypadku autora Zaratustry – 
nie tylko współdźwięczy z innymi jego aspektami, lecz także uruchamia wielorakie 
kierunki refl eksji nad stanem i przyszłością naszej kultury. 
***
Nie to  jest jednak najistotniejsze, że  corocznie odbywa się spotkanie nietzsche-
ańskie i  publikowane są  kolejne książki. Ważne jest raczej, JAK się to  odbywa. 
A wciąż jeszcze odbywa się w sposób wolny i godny. Przede wszystkim godny fi lo-
zofi i, której uczestnicy seminarium poświęcili spory kawałek życia, a która dziś co-
raz bardziej cierpi w specyfi cznie reformowanym świecie akademickim, jako jego 
element szczególnie podatny na drwinę głupców i zagrożony redukcją ze strony 
światłych reformatorów. 
Neoliberalnym mechanizmom sprawowania kontroli i władzy już udało się 
zakwestionować i rozbroić wiele przejawów akademickiej solidarności, wiele ini-
cjatyw opierających się wymogowi „efektywności” jako jedynemu kryterium war-
tościowania. A jednak, mimo tego czasu marnego, a może właśnie dzięki niemu, 
pojawiają się idee takich przedsięwzięć, jak Nietzsche Seminarium. 
Jego inicjatorzy dokonali w roku 2007 wcale nieoczywistego dziś gestu, bo za-
miast usiłować gonić za  współczesnymi wymogami, oczekiwaniami, za  rządzą-
cymi w nauce modami, świadomie zdecydowali się na  p o w r ó t  d o   p o c z ą t k u, 
tak by od nowa zbudować kawałek własnego, wolnego świata. Na początku zaś była 
fi lozofi a: aktywność ludzi wolnych i godnych, dla których dowodem widocznego 
nieokrzesania byłoby rutynowe dziś pytanie: „a jaki zysk to przyniesie?”. Nietzsche 
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Seminarium nigdy nie uległo pokusie wymiany swojej intelektualnej wolności 
na dobra materialne. Wręcz baczy się tutaj, by orientacja na „efekt” nie zmieniła 
się w efekciarstwo, objawiające się czy to w poszukiwaniu dla konferencji tema-
tyki podług trendów dyktowanych przez wiodące instytucje, czy to w potrzebie 
wybijania się i utwierdzania w byciu lepszym od innych, która to potrzeba byłaby 
jeszcze godna pochwały, gdyby nie fakt, że lubi chodzić w parze z nonszalanckimi 
i protekcjonalnymi gestami jednych uczestników wobec drugich. Duch spotkań 
nietzscheańskich wyklucza nadętą atmosferę akademickiego pryncypializmu, ale 
też odpycha od siebie wszelkie oznaki lekceważenia i wywyższania się. 
Nietzsche Seminarium – afi rmacja – wolność. Wolność od tego wszystkiego, 
z czego fi lozofowie na początku się wyzwolili, a za czym teraz – jak cynicznie i ma-
nipulacyjnie się im wmawia – mają rzekomo też się uganiać. Właściwie to tylko 
chwila, parę dni wolności i afi rmacji. Takie są najważniejsze osiągnięcia Semina-
rium. Oczywiście także nowa książka, której publikację zawdzięczamy tym razem 
naszej macierzystej Uczelni – Dolnośląskiej Szkole Wyższej – która raz jeszcze 
okazała się tarczą, osłaniającą nasze naukowe ambicje i marzenia.
Michał Kruszelnicki
Noty o autorach
Agata Bielik-Robson – Profesor katedry Jewish studies na  Wydziale Teologii i  Religio-
znawstwa Uniwersytetu w Nottingham. Autorka książek: Na drugim brzegu nihilizmu: fi -
lozofi a współczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu (1997), Inna nowoczesność. Pytania 
o współczesną formułę duchowości (2000), Duch powierzchni: rewizja romantyczna i fi lozo-
fi a (2004), Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności (2008), Romantyzm – niedo-
kończony projekt. Eseje (2008), Th e Saving Lie: Harold Bloom and Deconstruction (2011). 
Zajmuje się fi lozofi ą podmiotu, teorią literatury, fi lozofi ą romantyzmu oraz fi lozofi ą religii 
ze szczególnym uwzględnieniem dziedzictwa żydowskiego. Jej najnowsza książka: Erros. 
Mesjański witalizm i fi lozofi a (Kraków 2012) stanowi kolejną odsłonę badań prowadzo-
nych na pograniczu fi lozofi i i teologii.
Adrian del Caro – Profesor German studies oraz literaturoznawstwa porównawczego 
na Uniwersytecie Colorado w Boulder. Autor monografi i: Nietzsche Contra Nietzsche: Cre-
ativity and the Anti-Romantic (LSU Press, 1989), Hölderlin: Th e Poetics of Being (Wayne 
State Univ. Press, 1991), Hugo von Hofmannsthal: Poets and the Language of Life (Loui-
siana State Univ. Press, 1993), Th e Early Poetry of Paul Celan: In the Beginning Was the 
Word (Louisiana State Univ. Press, 1997), Grounding the Nietzsche Rhetoric of Earth (De 
Gruyter, 2004). Tłumacz Wiedzy radosnej i  Tako rzecze Zaratustra (Cambridge Univ. 
Press, 2001, 2006).
Aleksander Gemel – Doktor fi lozofi i (UŁ) na podstawie rozprawy poświęconej koncepcji 
retoryki w fi lozofi i Fryderyka Nietzschego. Autor licznych publikacji z  zakresu fi lozofi i. 
Jego zainteresowania badawcze koncentrują się wokół zagadnień związanych z fi lozofi ą ję-
zyka, kognitywistyką, epistemologią oraz językoznawstwem. Pracuje w Zakładzie Kognity-
wistyki Instytutu Psychologii (Wydział Nauk o Wychowaniu) na Uniwersytecie Łódzkim.
Andrea Gogröf-Voorhees – Profesor liberal studies i literaturoznawstwa porównawczego 
na Western Washington University. Autorka książki: Defi ning Modernism: Baudelaire and 
Nietzsche on Romanticism, Modernity, Decadence, and Richard Wagner. Jej zainteresowa-
nia badawcze skupiają się na fi lozofi i z akcentem na romantyzm i nowoczesność, a także 
na teorii literatury oraz XIX-wiecznej literaturze francuskiej i niemieckiej. 
Leszek Kleszcz – Doktor habilitowany. Pracownik naukowy w Zakładzie Filozofi i Współ-
czesnej w Instytucie Filozofi i UWr. Autor książek: Boczne drogi. Z genealogii fi lozofi i her-
meneutycznej (Wrocław 2004) i Przełom hermeneutyczny w fi lozofi i niemieckiej: od Kanta 
do Heideggera (Toruń 2007). Zajmuje się hermeneutyką i fi lozofi ą kultury.
Maria Kostyszak – Doktor habilitowany. Adiunkt w  Katedrze Etyki Instytutu Filozofi i 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Autorka książek: Martin Heidegger – rękodzieło myślenia 
(Wrocław 1997), Istota techniki. Głos Martina Heideggera (Wrocław 1998), Spór z językiem. 
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Krytyka ontoteologii w fi lozofi i Nietzschego, Heideggera i Derridy (Wrocław 2010). Zajmuje 
się fenomenologią hermeneutyczną Martina Heideggera, myśleniem obrazowym w sztuce, 
dekonstrukcją i etyką, a także myślą Bruno Latoura.
Michał Kruszelnicki – Doktor fi lozofi i (UMK), absolwent polonistyki (UWr.). Autor ksią-
żek: Oblicza strachu (Toruń 2003, 2010), Tradycja kulturowo-literacka i symbolika w Mi-
strzu i Małgorzacie Michaiła Bułhakowa (Toruń 2004), Drogi francuskiej heterologii (Wro-
cław 2008), Studia z posthumanistycznej fi lozofi i podmiotu (red. wraz z W. Kruszelnic-
kim, Wrocław–Warszawa 2008), oraz licznych artykułów z zakresu współczesnej fi lozofi i 
francuskiej, fi lozofi i edukacji, literaturoznawstwa i problemów kultury popularnej. Pracuje 
jako adiunkt w Zakładzie Filozofi i w Dolnośląskiej Szkole Wyższej we Wrocławiu.
Wojciech Kruszelnicki – Doktor kulturoznawstwa, absolwent anglistyki (UWr.). Autor 
licznych artykułów poświęconych współczesnej fi lozofi i francuskiej, fi lozofi i edukacji oraz 
epistemologii i metodologii nauk o kulturze. Redaktor książki: Studia z posthumanistycznej 
fi lozofi i podmiotu (wraz z M. Kruszelnickim, Wrocław–Warszawa 2008). Zajmuje się fi lo-
zofi ą współczesnej humanistyki na pograniczach wielu jej dyscyplin. Ostatnio opublikował 
monografi ę Zwrot refl eksyjny w antropologii kulturowej (Wrocław 2012). Pracuje jako ad-
iunkt w Zakładzie Antropologii Edukacji i Studiów Kulturowych w Dolnośląskiej Szkole 
Wyższej.
Andrzej Kucner – Doktor fi lozofi i (UMK). Autor i współautor książek: Friedrich Nietz-
sche. Źródła i perspektywy antropologii (Olsztyn 2001), Podstawy fi lozofi i (Olsztyn 2003, 
2009). Współredaktor tomów „Festiwalu Filozofi i”: Filozofi a: ogląd, namysł, krytyka? 
(Olsztyn 2010), Deleuze, Derrida, Foucault (Toruń 2011), Demokracja. tolerancja, oświe-
cenie (Olsztyn 2012). Autor kilkudziesięciu artykułów poświęconych fi lozofi i Friedricha 
Nietzschego, fi lozofi i życia XIX i XX wieku, hermeneutyce, problematyce historycznego 
i współczesnego rozwoju nihilizmu, fi lozofi i języka i fi lozofi i kultury. Pracuje jako adiunkt 
w Instytucie Filozofi i UWM w Olsztynie.
Artur Lewandowski – Doktorant w Zakładzie Teorii Kultury w Instytucie Kultury Współ-
czesnej Uniwersytetu Łódzkiego. Okazjonalnie tłumacz i autor tekstów fi lozofi cznych. Zaj-
muje się fi lozofi ą, ze szczególnym uwzględnieniem historiozofi cznej problematyki nowo-
czesności w niemieckiej i francuskiej fi lozofi i XVIII i XIX wieku. Przygotowuje rozprawę 
doktorską poświęconą romantycznym diagnozom oraz źródłom nihilizmu europejskiego.
Judith Norman – Profesor fi lozofi i na Trinity University w Teksasie. Tłumaczka Antychry-
sta, Ecce Homo, Zmierzchu bożyszcz, Przypadku Wagnera, Nietzsche contra Wagner i Poza 
dobrem i złem (Cambridge Univ. Press, 2005). Współredaktorka tomu: Th e New Schelling 
(Continuum 2004) poświęconego aktualnym reinterpretacjom myśli niemieckiego fi lo-
zofa. Zajmuje się fi lozofi ą XIX wieku oraz romantyzmem niemieckim. 
Paweł Pieniążek – Doktor habilitowany. Pracownik naukowy Katedry Filozofi i Współ-
czesnej na  Uniwersytecie Łódzkim. Tłumacz Nietzschego oraz licznych prac z  zakresu 
współczesnej fi lozofi i francuskiej. Autor książek: Brzozowski. Wokół kultury: inspiracje 
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nietzscheańskie (Warszawa 2004), Suwerenność i nowoczesność. Z dziejów poststrukturali-
stycznej recepcji myśli Nietzschego (Łódź 2006, Wrocław 2009), a także wielu artykułów po-
święconych współczesnej fi lozofi i francuskiej i niemieckiej. Zajmuje się myślą Fryderyka 
Nietzschego ze szczególnym uwzględnieniem fi lozofi czno-historiozofi cznej problematyki 
nowoczesności. 
Malwina Rolka – Doktor fi lozofi i (UŚ). Autorka artykułów publikowanych między innymi 
w czasopismach „Hybris”, „Analiza i Egzystencja” i „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Dok-
torantów UJ”. Jej zainteresowania badawcze skoncentrowane są wokół zagadnień z zakresu 
fi lozofi i kultury i fi lozofi i współczesnej ze szczególnym uwzględnieniem problematyki kry-
zysu kultury oraz recepcji mitu dionizyjskiego w fi lozofi i. Pracuje na stanowisku asystenta 
w Instytucie Nauk o Edukacji Uniwersytetu Śląskiego. 
